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Mum Mim 


hang máy đi lên với tốc độ chậm kinh khủng. Tôi 

đoán là nó đang chuyển động lên phía trên. Nhưng 

mà đi đâu tôi cúng không biết chắc. Nó đi chậm 
đến mức tôi mất cả cảm giác về phương hướng. Có thể nó 
đi xuống cũng nên, hoặc có khi nó chẳng nhức nhích chứt 
nào. Suy từ tình trạng trước đó, tôi quyết định cho là nó đi 
lên đi. Chỉ là tôi đoán vậy thôi. Chẳng có cơ sở nào cả. Biết 
đâu nó đã lên mười hai tầng rồi tụt xuống ba tầng hay kịp 
làm một vòng quanh thế giới. Tôi không tố nữa. 

Cái thang máy này khác xa so với thang máy trong tòa 
nhà tôi đang ở, một cái máy nắng rẻ tiền với bộ dây ròng 
rọc cải tiến đơn sơ. Sự khác biệt lớn đến nối khó có ai dám 
tin rằng chứng là hai cỗ máy được chế ra cho cùng mục 
đích, có cùng một cơ chế vận hành và mang cùng một tên 
gọi. Hai cái thang máy khác nhau tới mức tối đa mà người 
ta có thể tưởng tượng được. 
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Trước tiên là về kích thước. Cái thang máy mà tôi 
đang đứng trong đó lớn bằng một văn phòng xinh xinh. 
Nếu đặt vào đây một cái bàn giấy, két sắt và tủ tài liệu rồi 
kê thêm một ngăn bếp nữa thì vẫn còn khối chỗ. Tắt nhiên 
có thêm ba con lạc đà và một cây cọ cỡ trung nứa cũng vừa. 
Thứ hai là sạch. Thang máy sạch như một chiếc quan tài 
mới dóng. Vách và trần làm bằng thép không gỉ, nhắn h và 
sáng loáng, sàn trải thảm màu xanh rêu dày đặn. Thư ba: im 
ắng đến rợn người. Sau khi tôi vào trong, hai cánh cửa trượt 
khép lại không một tiếng động - theo đứng nghĩa đen của 
từ: không hề gây một âm thanh nào, và sau đó không thể 
nghe thấy chút gì khác nứa, khiến tôi không thể nói là 
thang máy giờ đây đang đứng ¡im hay chuyển động. Sông 
sâu thì nước không réo. 

Thêm vào đó là thiếu hẳn một phần lớn bảng điều 
khiển, cái thứ mà người ta vẫn cho rằng nhất định phải là 
trang bị cơ bản của thang máy. Trước tiên không thấy cái 
bảng với những nứt bấm và công tắc. Không có nút bấm đề 
số tầng và núc đóng cửa, cả nứt báo động cũng thiếu nốt. 
Đúng ra là thiểu tất. Tôi bối rối vô cùng. Và không chỉ thiểu 
các công tắc: các ô đèn báo số tầng, bảng hướng dẫn sử 
dụng và ghi số người cho phép, cả tắm biển hiệu của nhà 
sản xuất cũng chẳng thấy. Cũng lạ là không biết ô cửa thoát 
hiểm ở đâu. Một chiếc quan tài chính cống, không nghi ngờ 
gì nữa. Không bao giờ thanh tra xây dựng lại cấp phép cho 
một cái thang máy như thế này. Thang máy thì phải có 
những đặc tính của thang máy chứ. 
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Trong khi săm sơi bến bức vách inox không một chỗ 
bám, tôi chợt nhớ đến những tiết mục đặc sắc của 
Houdini® mà hài nhỏ hay thấy trên tỉ vi, Ông sai người trối 
mình nhiều vòng xích và chão rồi cho vào một va li ro, lại 
còn chằng mấy vòng xích nặng xung quanh rồi đẩy xuống 
thác Niagara hay chôn xuống băng tuyết Bắc Cực. Sau khi 
hít một hơi thật sâu, tôi lạnh lùng so sánh tình cảnh của 
mình với Houdini. Lợi thế của tôi là không bị trói, nhưng 
đở một nỗi là tôi không biết mẹo trốn thoát. 

Không, nói cho đứng thì tôi không chỉ không biết tự 
thoác thân: thậm chí tôi còn không biết thang máy đang 
chuyển động hay dừng. Tôi hắng giọng. Tiếng đằng hắng 
nghe có vẻ rất lạ - không giống như tiếng thông thường. Mà 
chỉ là một tiếng bộp đùng đục đáng ngò, như tiếng động tạo 
ra khi ném một nắm bùn nhão vào tường bê tông vậy. Tiếng 
tôi đằng hắng đó sao? Tôi hắng giọng lần nữa cho chắc, 
nhưng kết quả vẫn thể. Tôi chán nản bỏ cuộc. 

Tôi cứ thế đứng im một hồi khá lâu. Mãi vẫn chẳng 
thấy cửa mở. Thang máy và tôi lặng tờ như bức tĩnh vật 
mang tên “Người đàn ông trong thang máy”. Dần dần tôi 
bắt đầu thấy lo. 

Có thể phần cơ bị hỏng, có thể người điều khiển thang 
máy - dĩ nhiên, nếu ở đâu đó có ai đó làm nhiệm vụ này thật 


- đơn giản quên béng đi mắt là tôi đang ở trong cái hòm này. 


1. Harry Houdini (1874 - 1926): ảo thuật gia nổi tiếng người Mỹ gốc Hungary. 
Ông nổi tiếng với những tiết mục tự thoát hiểm căng thẳng đến nghẹt thở. 


10 HARUKI MURAKAMI 


Đôi khi cũng từng xảy ra chuyện ai đó quên mắt có tôi trên 
cối đời. Nhưng gì thì gì, rốt cuộc tôi vẫn đang bị nhết trong 
cái xà lim inox này. Tôi cố lắng nghe, nhưng mai tôi không 
thể nhận ra động tĩnh nào. Tôi ép chặt tai vào vách kim loại 
nhưng cũng chẳng hơn gì. Chỉ đọng lại vết tai áp vào trăng 
trắng. Có cảm giác như thang máy này là một hòm kim loại 
đặc chủng được chế tạo để cách âm. Tôi thử huýt một điệu 
nhạc cửa Danny Boy, nhưng âm thanh thoát ra nghe như 
tiếng thở đài của một con chó mắc chứng viêm phổi. 

Tôi bỏ cuộc, dựa lưng vào tường và giết thời gian bằng 
cách đếm tiền xu trong túi quần. Thực ra, đối với những 
người làm nghề như tôi thì đây là một bài tập khá quan 
trọng, giống như võ sĩ quyền Anh chuyên nghiệp bóp bóng 
cao su vậy. Nghĩa là không phải giết thời gian theo đứng 
nghĩa. Lặp đi lặp lại mãi một việc có tác dụng cân bằng xu 
hướng bấp bênh. 

Lúc nào tôi cũng để ý cất một lượng tiền xu kha khá 
trong túi quần. Tôi đứt những đồng 100 và 500 yên vào rưúi 
phải, 50 và 10 yên vào túi trái, còn những đồng 1 và 5 yên 
thì cất ở tứi sau nhưng ruyệt đối không sử dụng khi đếm. 
Tôi thọc tay vào tứi quần, tính số tiền gồm nhứng đồng 100 
và 500 yên bằng tay phải, đồng thời ray trái đếm chỗ 50 và 
10 yên. 

Ai chưa từng tính tiền kiểu này thì thật khó có thể 
tưởng tượng được, nhưng ban đầu quả thật đây là một việc 
khá phức tạp. Bán cầu não phải và trái phải làm hai con tính 


hoàn toàn khác nhau, không khác gì chắp những mảnh vụn 
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của một quả dưa hấu vỡ lại. Không tập thì khó mà làm được. 

Liệu nửa phải và nửa trái của não bộ có thực sự hoạt 
động riêng rẽ, tôi cũng không rõ nữa. Các nhà thần kinh 
học có lẽ sẽ dùng thuật ngữ khác hẳn. Nhưng tôi không 
phải nhà thần kinh học, và ấn tượng thường nhật của rồi là 
bán cầu não bên phải và bên trái của mình thực sự độc lập 
với nhau khi làm tính. Cảm giác mệt mỏi sau khi đếm kiểu 
này cũng dường như có bản chất khác hẳn với sự mệt mỏi 
sau khi tính toán theo kiểu bình thường. 

Tôi tự cho mình là một người có cách tiếp thu các 
hiện tượng, sự kiện và đề vật trên thế giới này khá thực 
dụng. Không phải vì tôi là dạng người thực dụng - mặc dù, 
thứ thực là tất nhiên tính cách đó cũng đóng vai trò nhất 
định - mà bởi vì trong nhiều trường hợp người ta phát hiện 
ra bản chất sự việc qua cách tiếp cận thực dụng tốt hơn là 
dựa vào cách giải trình chính thống. 

Thử nghĩ xem, trong cuộc sống thường nhật sẽ có hại 
gì không nếu ví dụ ta không coi trái đất là một quả cầu, mà 
là một mặt bàn cà phê khổng lề? Dĩ nhiên đây là một ví dụ 
tương đối cực đoan, và không phải mọi thứ trên đời này đều 
có thể nghĩ ngược kiểu đơn giản như vậy. Cho dù sự thật là, 
nếu trái đất là một cái bàn cà phê khổng là theo kiểu thực 
dụng thì có thể thản nhiên quên luôn một mớ vấn đề lãng 
xẹt do cách hiểu quả đất hình cầu đem lại - lực trọng trường 
chẳng hạn, hay đường đổi ngày quốc tế, xích đạo và máy 
thứ không có ích gì lắm. Một người bình thường liệu có 
mấy lần trong đời dính dáng đến xích đạo cơ chư? 
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Do vậy tôi cố gắng hiểu mọi chuyện một cách thực 
dụng như có thể. Quan điểm của tôi là thể giới được cấu 
thành bởi hàng nghìn, nếu không muốn nóới là vô số khả 
năng. Và đến một chừng mực nào đó thì chuyện lựa chọn 
là tùy vào những cá thể cấu tạo nên thế giới này. Thế giới là 
do các khả năng ngưng tụ lại thành một cái bàn cà phê. 

Đằng thời - ta bấy quay lại điểm xuất phát - dùng tay 
trái và tay phải làm hai con tính hoàn toàn khác nhau là một 
việc thực sự không đơn giản. Tôi cũng đã mất khá nhiều 
thời gian để đạt tới mức thành thạo. Một khi đã làm được 
rồi, hay nói cách khác, một khi đã mò ra được mẹo thì khả 
năng này sẽ không dễ gì mất đi. Đại loại như khi đã biết đi 
xe đạp hay biết bơi. Song không có nghĩa là không cần tập 
luyện. Chỉ có miệt mài tập luyện mới đạt được tiến bộ và 
phong độ xuất chứng. Vì vậy tôi luôn chứ ý giữ tiền xu 
trong tứi quần, cứ rỗi rãi là tôi làm tính. 

Trong túi quần tôi có ba đồng 500 và mười tắm đồng 
100 yên, ngoài ra còn năm đồng 50 và mười sáu đồng 10 
yên. Tổng cộng là 3.810 yên. Con tính đã như chơi. Dễ 
hơn cả đếm các ngón trên bàn tay. Tôi hài lòng dựa lưng 
lên bức vách ¡inox và nhìn chằm chằm vào cánh cửa. Nó 
vân chưa mở. 

Tại sao cửa thang máy đóng lâu như vậy, dây quả là 
một câu đố cho tôi. Song nghĩ một lát thì tôi kết luận rằng, 
cả giả thuyết phần cơ bị hỏng lẫn giả thuyết nhân viên điều 
khiển lơ là quên đi sự hiện diện của tôi đều có thể an tâm 
loại bỏ được. Vì chúng không thực tế. Tôi hoàn toàn không 
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có ý nói rằng trên đời này không có máy hỏng hay nhân 
viên lơ là. Mà ngược lại tôi tin là những trục trặc kiểu Ấy xảy 
ra khá thường xuyên trong thực tế. Cái tôi không muốn nói 
ra là, trong một thực tế đặc thù - và đương nhiên tôi ám chỉ 
cái thang máy khốn nạn này - thì phải loại bỏ những điểm 
phản đặc thù và coi chứng là điểm đặc thù nghịch lý. Làm 
gì có chuyện những người lơ là công tác duy tu phần cơ khí, 
nhứng người đẩy khách vào thang máy rồi quên họ đi, lại 
có thể chế tạo nổi một chiếc thang máy lập dị điệu nghệ đến 
mức này? 

Câu trả lời hiển nhiên là: Không. 

Không thể có chuyện như thế được. 

Cho đến giờ bọn họ vẫn cẩn trọng, chu đáo và chính 
xác kinh khủng. Họ chứ ý đến từng chỉ tiết cỏn con, cứ như 
thể vừa đi vừa lấy thước đo từng bước vậy. 

Ở khu vực cửa vào, hai nhân viên bảo vệ ngăn tôi lại 
và hỏi đến gặp ai, soi tên trong danh sách những người đang 
đợi khách, kiểm tra giấy phép lái xe và dữ kiện cá nhân cửa 
tôi trong máy tính trung tâm, soi tôi bằng máy đò kim loại 
và cuối cùng đẩy tôi vào cái thang máy này. Ngay đến ngân 
hàng quốc gia cũng không kiểm tra khách hàng của mình 
nghiêm ngặt đến như vậy. Sau chừng ấy thủ tục, tôi có ác ý 
mấy cũng không thể tưởng tượng ra họ bỗng dưng đánh 
mắt hết cảnh giác. 

Vậy, chỉ còn khả năng cuối cùng là họ cố ý để tôi trong 
hoàn cảnh này. Hình như họ không muốn tôi nắm bắt được 


chuyển động của thang máy, vì thế họ cho nó chạy với vận 
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tốc thấp để tôi khó đoán ra chiều di chuyển. Biết đâu còn 
có camera lắp trong này. Trong phòng bảo vệ gẦn cửa ra vào 
họ có một dãy màn hình, và cũng chẳng có gì ngạc nhiên 
nếu một trong những màn hình ấy đang chiếu các hình ảnh 
trong thang máy. 

Tôi thầm nghĩ cách tìm ống kính camera để giết thì giờ, 
song nói cho cùng thì có ích lợi gì đâu, ngay cả khi tôi phát 
hiện ra nó. Người ra sẽ chỉ sinh nghi và biết đâu còn cho 
thang máy chạy chậm hơn nữa. Đó là điều tôi không muốn. 
Chỉ tổ làm tôi thêm trễ giờ một cách không cần thiết. 

Rết cuộc thì tôi mặc cho đến đâu thì đến, không làm 
gì nữa. Thực tình thì tôi đến đây chỉ để hoàn thành một 
nghĩa vụ công tác hoàn toàn hợp pháp được người ta giao 
cho. Tôi chẳng việc gì mà lo ngại. Không có lý do gì để phải 
bền chồn cả. 

Tôi dựa vào vách, thọc tay vào tứi quần và bắt đầu tính 
chỗ tiền lẻ lần nữa. 3.750 yên. Dễ ợt. Nháy mắt là xong. 

3.750 yên? 

Sai rồi. 

Tôi đã phạm lỗi ở một đoạn nào đó. 

Tôi thấy lòng bàn tay rịn mô hồi. Trong ba năm tôi 
chưa hề tính sai tiền trong túi lần nào. Không một lần nào. 
Rõ ràng đây là điềm gỏ. Trước khi nó hiện nguyên hình là 
một tai họa thì tôi phải chiếm lại được cứ điểm đã mắt. 

Tôi nhắm mắt và co sạch hai bán cầu não, tựa như lau 
kính mắt vậy. Sau đó tôi rút tay khỏi tứi quần và xòe ra cho 


ráo mô hôi. Công việc chuẩn bị này tôi làm nhanh và thành 
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thạo như Henry Fonda trước khi bước vào cảnh đấu sứng 
trong phim WZriseÈ. Không liên quan gì đến lúc này, nhưng 
tôi khoái phim ấy. 

Sau khi chắc chắn là hai tay đã khô hẳn, tôi lại cho tay 
vào túi quần và bắt đầu tính lần thứ ba. Nếu kết quả lần này 
trùng với một rrong hai kết quả ban nãy thì vấn đề đã xong. 
Ai cũng có khi mắc lỗi. Tôi bị bối rối trong một tình cảnh 
đặc biệt và thú thực là cũng vì hơi rự cao tự đại một chút. 
Đó là lý do cho sai phạm tài tử này. Giờ thì phải xác định 
con số chính xác - nó sẽ là cứu tỉnh của tôi. Song cứu tỉnh 
chưa xuất hiện thì cửa thang máy đã mở. Không một dấu 
hiệu báo trước, cánh cửa im lìm trượt qua hai bên. 

Vì đang mải tập trung tình thần vào chỗ tiền xu trong 
túi quần, thoạt tiên tôi không nhận thấy cửa đã mở. Nghĩa 
là, để diễn tả cho đứng hơn: thị giác của tôi nhận thấy cửa 
mở ra, nhưng một lát sau vẫn không hiểu được ý nghĩa cụ 
thể của chuyển động ấy. Tất nhiên điều này có nghĩa là sự 
tái lập tính liên tục của hai không gian bị chia cắt bởi tắm 
cửa cho đến thời điểm đó. Đồng thời cũng có nghĩa là chiếc 
thang máy chở tôi đã đến đích. 

Tôi chấm dứt rrò chơi với ngón tay trong túi và ngó ra 
ngoài. Bên ngoài là một hành lang, và ở đầu hành lang có 
một cô gái. Cô ta béo, trẻ, vận bộ đồ màu hồng và đi giày 
Cao gót hồng. Bộ đô cắt rất khéo bằng vải láng, và khuôn 
mặt cô cúng nhãn nhụi như vậy. Cô nhìn tôi một lát như 
để chắc tin, rồi gật đầu với tôi. Rõ ràng đó là dấu hiệu: “Xin 


mời”. Tôi bỏ trò đêm tiên xu, rút tay khỏi rúi quân và bước 
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ra. Tôi vừa ra ngoài thì tựa như chỉ đợi dịp ấy, cửa thang 
máy cũng đóng lại sau lưng. 

Ra đến hành lang, tôi nhìn quanh quất thật kỹ nhưng 
không phát hiện ra điều gì khả dĩ làm sáng tỏ hơn tình cảnh 
của mình. Đây là hành lang trong một tòa nhà, rõ rỒi, 
nhưng điều ấy thì đến thằng bé lớp Một cũng nhận ra. 

Tựu trung đây là một tòa nhà với nội thất tẻ nhạt đến 
mức khó hiểu. Như trong chiếc thang máy chở tôi lên đây, 
các vật liệu được sử dụng toàn là loại thượng hạng, nhưng 
không có điểm nào để dừng mắt, Nền nhà bằng cẩm thạch 
đánh bóng sáng choang, tường sơn vàng như màu bánh mì 
mà tôi vẫn hay ăn sáng. Dọc hai bên hành lang là hàng loạt 
cửa gỗ nặng trịch, trên mỗi cửa một tấm biển kim loại phi 
số phòng; tuy nhiên số phòng được đánh thất thường đến 
mức ngỏ ngẩn. Sau số 936 là đến 1213, tiếp theo là 26. 
Chẳng đâu có cách đánh dấu phòng vớ vẩn như vậy. đây 
có gì đó không ổn. 

Cô gái hầu như không hé miệng. Tuy cô có nói với tôi 
“Mời ông di đường này!” nhưng đó chỉ là cặp môi cô động 
đậy, không có tiếng nói. Trước khi làm công việc hiện tại, tôi 
đã theo một lớp học đọc cử động môi, nhờ vậy tôi hiểu sơ sơ 
ý cô. Thoạt tiên tôi tưởng tai mình có vấn đề. Lúc nãy là 
thang máy lặng ngắt, rồi tiếng đằng hắng và huýt sáo không 
ra hơi, khiến đầu óc tôi rối tung lên vì chuyện âm thanh. 

Tôi thử hắng giọng. Nghe vẫn còn đùng đục nhưng đã 
khá hơn hẳn so với tiếng trong thang máy. Tôi nhẹ người và 


lây lại được tự tin về thính giác của mình. Tại tôi thê là ôn. 
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Có nghĩa vấn đề là ở miệng cô gái. 

Tôi đi theo sau cô. Trong hành lang trống trải, tiếng 
gót giày nhọn của cô vang lách cách như trong một mỏ đá 
ngay sau giờ nghỉ trưa. Nền cẩm thạch phản chiếu bắp chân 
đi tất của cô. 

Cô gái béo. Trẻ và xinh, nhưng dù vậy vẫn béo. Phụ nữ 
béo cơ gì đó đáng chứ ý, nhất là lại còn trẻ và xinh. Trong 
lúc theo sau lưng cô, tôi ngắm gáy, tay và chân cô. Thân 
hình cô mũm mĩm, tựa như đêm qua có một trận mưa tuyết 
đã dịu dàng phủ lên vậy. 

Khi ở cạnh các cô gái trẻ, xinh và béo, lúc nào tôi cũng 
cực kỳ lúng tứng. Chính tôi cúng không rõ tại sao. Rất có 
thể vì tôi bất giác buộc phải mường tượng ra thới quen ăn 
uống của những cô gái ấy. Nhìn thấy một cô gái béo là tự 
khắc đầu tôi tán loạn những hình ảnh, như cảnh cô ta say 
sưa chén chỗ cải xoong trang trí năm sót lại trên đĩa hay âu 
yếm dùng mẩu bánh mì quẹt nốt giọt nước xốt bơ cuối 
cùng. Tôi không làm khác được. Như a xít găm thủng kim 
loại, đầu tôi chật cứng những hình ảnh ở bàn ăn đến nỗi 
không nghĩ được gì khác. 

Nếu họ chỉ béo thôi thì không sao. Phụ nữ béo cũng 
giống như mây trên trời, chứng bập bềnh trên đó và chẳng 
đụng chạm gì tới ta. Song nếu họ béo và trẻ và đẹp thì lại 
khác. Những người như thể buộc tôi phải tỏ một thái độ 
nhất định khi đứng trước mặt họ. Nghĩa là biết đâu ta sẽ 
ngủ với họ. Lên giường với một cô gái trong khi đầu óc 
mông lung là chuyện không đơn giản. 


2- XSDKTB 
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Điều đó hoàn toàn không có nghĩa là tôi ghét phụ nữ 
béo. Lưng tíng và ghét không phải hai từ đồng nghĩa. Tôi 
đã ngủ với một loạt cô béo, trẻ và đẹp, và nhìn chung thì 
những rrải nghiệm ấy thực sự không đở. Lái được sự lúng 
tứng sang một hướng thích hợp thì có thể có kết quả tốt 
đẹp, một kết quả mà đằng thằng ra thì ta không được dây 
phần. Tất nhiên không phải lúc nào cũng trôi chảy. Tình 
dục là một công việc rất tỉnh tế, khác hẳn chuyện ta vào siêu 
thị ngày Chủ nhật để mua cái phích đựng nước. Phụ nứ có 
thể vừa béo vừa trẻ đẹp, nhưng đưới cái vỏ mũm mĩm Ấy họ 
vẫn khác nhau. Tôi có thể lái một dạng mũm mm nào đó 
vào hướng thích hợp, ngược lại thì một dạng khác lại đẩy 
tôi vào thế lúng túng ghê gớm. 

Xét về mặt ấy thì lên giường với phụ nữ béo là một thử 
thách đối với tôi. Béo cũng có nhiều kiểu và các kiểu ấy 
khác nhau như các kiểu chết vậy. 

Đạt để đỏ là những ý nghĩ của tôi trong khi đi dọc 
hành lang sau lưng một cô gái trẻ đẹp và béo. Cô quấn một 
khăn trắng quanh chiếc cổ áo của bộ đồ màu hồng rất thời 
trang. Bông tai vàng hình vuông lủng lắng dưới dái tai dày 
dặn dế coi của cô chớp lên cùng mỗi bước đi như đền xi 
nhan ô tô. Nhìn chung, trong về mũm mĩm ấy cô vẫn là 
người nhẹ nhàng và thanh thoát. Tất nhiên có thể cô dùng 
áo nịt hay gì đó tương tự để bó người, nhưng động tác lắc 
hông của cô - nếu ta lôi thêm vào để bình phẩm - mang vẻ 
rắn rỏi dễ chịu. Tôi thấy ưa cô. Kiểu béo của cô là đúng kiểu 


tôi thích, 
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Chẳng phải tôi định thanh minh, nhưng không phải 
bạ cô gái nào tôi cũng thấy thích. Thậm chí ngược lại mới 
đứng. Vậy nên một khi thấy thích là tôi muốn kiểm tra cảm 
giác đó ngay, tôi muốn thử theo cách riêng của mình, liệu 
cảm giác Ấy có thật không và nếu thật thì tiếp theo sẽ ra sao. 

Vậy là tôi tiến lên ngang hàng cô ta và xin lỗi vì đã đến 
chậm mất tám, chín phút so với lịch hẹn. 

“Tôi không ngờ thủ tục ở cửa mắt thời gian đến vậy”, 
tôi nói. “Mà thang máy lại chậm thế. Đưng mười phút 
trước giờ hẹn tôi đã có mặt trước cửa rồi.” 

“Tôi biết, cô ra hiệu, thoáng gật đầu. Gáy cô tỏa 
hương 2w 4+ Colzgze. Một mùi hương khiến ta tưởng như 
đang được đứng trên cách đồng dưa bở vào một sớm mùa 
hạ. Không rõ vì sao mùi hương làm tôi chứng lại, một cảm 
giác hi hữu, nghịch cảnh nhưng cũng buẳn bã, tựa như hai 
hoài niệm khác kiểu nhau được chập lại tại một nơi tôi 
không quen. Tôi hay sa vào những tâm trạng như thế. Và 
chưng hằu như luôn được gợi ra bởi một mùi hương đặc 
biệt. Vì sao ư, chính tôi cũng không lý giải nổi. 

“Hành lang này dài thể nhỉ”, tôi nói để àm cách bắt 
chuyện. Cô vừa đi vừa nhìn tôi. Tôi đoán tuổi cô cớ hai 
mươi, hai mốt. Nét mặt cô sắc sảo, trán cao, nước đa đẹp. 

Cô vẫn nhìn tôi và nói “Proust”. Nghĩa là cô không 
nổi chính xác ra chứ “Proust”, mà tôi chỉ có cảm tưởng mồi 
cô mấp máy theo hình ấy. Trước sau vẫn không thấy tiếng. 
Thậm chí không nghe cả tiếng cô thở. Hệt như cô nói với 
tôi khi đứng bên kia một tấm kính dày vậy. 
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Proust? 

“Marcel Proust?”, tôi hỏi. 

Cô ngạc nhiên nhìn tôi. “Prousr, cô lặp lại. Tôi đành 
bỏ cuộc, lài về vị trí cũ của mình và vắt óc tìm những tử 
tương ứng với cử động môi của 'Proust. Tôi lấm bẩm một 
loạc từ vô nghĩa cùng vần, nhưng không từ nào khép hẳn 
với cử động môi của cô. Rõ ràng cô vừa nói 'Prousr. Tuy 
nhiên tôi không rõ có mối liên quan nào giữa Proust và 
đoạn hành lang dài này. 

Có thể cô dùng Marcel Proust như một ẩn dụ cho 
hành lang dài. Nhưng nếu đứng thế chăng nữa thì ý nghĩ ấy 
cũng quá đột ngột và xét về cách thể hiện thì ít nhất phải 
gọi là bát lịch sự. Nếu cô dùng hành lang dài làm ẩn dụ cho 
các tác phẩm của Proust, được thôi, tôi còn chấp nhận 
được. Nhưng ngược lại? Đứng là đánh đế rhật. 

Hành lang dài nbự Marcel Proust2 

Vậy là tôi đi suốt dọc hành lang dài sau lưng cô. Quả 
là dài thật. Chứng tôi rế hàng nghìn góc, leo lên những cầu 
thang ngắn năm, sáu bậc rồi lại leo xuống. Quấng hành lang 
này phải dài gấp năm, sáu lần tòa nhà thông thường. Có lẽ 
chứng tôi đang đi đi lại lại trong một bức tranh phối cảnh 
Ảo của Escher. Gì thì gì, chúng tôi đi mất bao lâu thì xung 
quanh cũng chẳng thay đổi chút nào. Nền cẩm thạch, tường 
vàng trứng, số phòng loạn xạ và cửa gỗ có tay nắm inox. 
Không có lấy một cửa sổ. Hành lang vang tiếng gót giày gố 
nhịp chính xác và đều đặn như máy của cô gái, và tôi bám 
đuôi cô bằng đôi giày thể thao gây ra tiếng động như cao su 
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dai đang rữa ra. Giày tôi kêu lép nhép to quá mức, khiến tôi 
ái ngại cho lớp để cao su quả thực đang tan ra. LẦn đầu tiên 
trong đời tôi đi giày thể thao trên nền cẩm thạch, vì vậy 
không thể đoán tiếng động như vậy là bình thường hay bất 
thường. Tôi bụng bảo dạ, có lẽ nửa bình thường nửa bắt 
thường. Vì ấn tượng của tôi là tất cả mọi thứ ở đây đều được 
xếp đặt theo rỷ lệ ấy. 

Cô gái dừng đột ngột, và vì suốt cả thời gian tập trung 
vào riếng lép nhép dưới đế giày nên tồi không nhìn thấy và 
xô ngực vào lưng cô. Cảm giác mềm mại dễ chịu như một 
đám mây mưa dày đặc, và từ gáy cô hương dưa bở lại tỏa ra. 
Suýt nữa cô ngã chưi về phía trước vì bị xô phải, tôi vội đưa 
hai tay nắm vào vai cô và kéo lại. 

“Xm lỗ”, tôi nói. “lôi đang mải nghĩ.” 

Cô nàng béo nhìn tôi, mặt hơi ửng đỏ. Tôi không dám 
chắc, nhưng có vẻ cô không bực mình. “Taszer”, cô nói và 
thoáng mỉm cười. Rồi cô nhứn vai nói “Sela”. Tất nhiên cô 
không thực sự nói ra tiếng, mà - tôi nhắc lại - chỉ mắp máy 
cặp môi theo hình đá. 

“Taszer?”, tôi phát âm như để học thuộc. “Se]a?” 

“Sela”, cô xác nhận. 

Nghe loáng thoáng như tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, vấn đề chỉ 
là tôi chưa bao giờ nghe tiếng Thổ cả. Vậy thì không phải 
tiếng Thổ. Dần dần tôi rối tung đầu óc, do đó tôi quyết 
định không chuyện trò tiếp với cô nữa. Nghệ thuật nhìn 
môi đoán chữ của tôi còn cần phải nâng cấp. Đọc theo môi 


là một quá trình cực kỳ mệt nhọc, không phải thứ nắm bắt 
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được trong một khóa học buổi tôi kéo đài hai tháng. 

Cô rút một chìa khóa điện tử nho nhỏ hình ô van 
ương túi áo khoác ra và áp nó vào ổ khda trên cửa phòng có 
biển sế 728. Then cửa kêu lạch cạch. Hiện đại thật, 

Cô mở cửa. Rồi nói với tôi đang đứng chặn trên 
ngưỡng cửa: “Somro, scla. ” 


Tất nhiên tôi gật đầu và bước vào. 


Bây Thú Vàng 


ến mùa thu là toàn thân chúng phủ một lớp lông 
1) vàng ròng dày mượt. Vàng theo đúng nghĩa. 

Không một sắc màu nào khác có thể lẫn vào được. 
Lông của chứng là vàng, xuất hiện trên thê gian này dưới 
dạng vàng và tổn tại trên thế gian này dưới dạng vàng. Với 
màu vàng óng không hề dính một màu pha trộn nào, chúng 
đứng đó giữa trời cao đất rộng. 

Tôi tới thành phố vào một ngày xuân, hồi đó những 
con thứ ấy mang lớp lông ngắn với những màu khác nhau. 
Đen, nâu xám, hung hung và nâu đỏ. Có những con pha 
nhiều màu. Bằy thứ với bộ lông đủ màu sặc sỡ nhẹ nhàng 
cuôn đi trên nên đât phủ màu xanh non như bị gió đấy. 
Hàu như có thế coi chứng là những con thú hiện lành vì 
chứng rất trâm lặng, Ngay hơi thở của chứng cũng nhẹ như 
sương mai, Chứng lặng lẽ gặm cỏ, và no rôi thì rụt cắng lại 
nằm lên thảm cỏ mà gà gật ngủ. 


Xuân rồi hạ qua đi, và khi ánh sáng trong trẻo đã 
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nhuốm màu bàng bạc và ngọn gió thu đầu tiên xô những 
con sóng trên mặt sông lững lờ thì những thay đổi bên 
ngoài của bày thứ bắt đầu hiện rõ. Thoạt tiên chỉ xuất hiện 
những đốm vàng lề tẻ, như những khóm cây ngẫu nhiên 
mọc trái mùa, nhưng chẳng bao lâu chứng tỏa ra vô số 
nhánh len lỏi khắp lớp lông ngắn, để rồi rốt cuộc phủ một 
lớp vàng lấp lánh sáng lên toàn thân. Toàn bộ diễn biến 
không đầy một tuần. Sự chuyển hóa bắt đầu gần như cùng 
lức ở tắt cả các con và chấm dưt hầu như cùng lúc. Sau một 
tuần tất cả trùm một tấm chăn vàng ròng, không một ngoại 
lệ. Sớm hồm sau, khi ánh dương bừng lên và nhuộm thế 
gian trong ánh vàng tươi trẻ thì đó là lúc mùa thu về. 

Riêng cái sừng dài mọc chính giứa trán chúng là trước 
sau vẫn mang một màu trắng quý phái. Trông nó không giếng 
một cái sừng, đúng ra thì nên gọi là một đoạn xương gãy chọc 
xuyên qua đa và mọc liền lại ở vị trí đó. Duy nhất và chỉ riêng 
màu trắng của sừng và màu lam của mắt chúng là không 
chuyển sang ánh vàng tuyệt mỹ. Các con thứ hát đầu lên vài 
nhát và thưc sừng vào bầu trời thu, tựa như chứng muốn thử 
bộ cánh mới. Rồi chúng lội xuống làn nước sống đã chớm 
lạnh và nghển cổ với tới những chùm dâu đỏ mùa thu. 


Khi hoàng hôn bắt đầu nhuộm tím bóng nhà cửa hiện 
trên nền trời, tôi trèo lên trạm canh ở bờ tường phía Tây để 
xem ông gác cổng thổi tù và dồn sức vật về. Tiếng tù và cất 
lên một nhịp dài và ba nhịp ngắn. Đó là quy định. Mỗi lần 


tiếng tù và vang lên là tôi lại nhắm mắt để âm thanh mềm 
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mại ấy nhấn chìm mình. Tiếng tù và khác hẳn mọi âm 
thanh khác. Như một con cá trong suốt lấp lánh xanh lam, 
nó trườn qua đường phố đang chìm vào bóng đêm, phủ lên 
đá rải đường, tường nhà và lũy đất cạnh con đường chạy ven 
sông. Tựa như ngoằn ngoèo bò qua lớp thời gian vô hình bị 
khí quyển bao bọc, tiếng tù và khẽ lan tỏa đến tận hang 
cùng ngõ hẻm của thành phố. 

Khi tiếng tù và vang lên, bầy kỳ lân cất cao đầu theo 
một hoài niệm ngàn xưa. Cùng lức, hơn một nghìn con vật 
đứng cùng một tư thể và ngoảnh đầu về phía riếng tù và 
vắng đến. Vài con ngừng nhai nhành kìm tước, một con 
khác ngừng nện móng lên nền đá rải đường, một con khác 
nứa thức giấc ngủ chiều trong tỉa nắng cuối cùng - và tắt cả 
cùng cất cao đầu. 

Tắt cả đứng im trong khoảnh khắc này. Chỉ có bộ lông 
vàng ròng của chứng khẽ lay động trong gió chiều. Không 
rõ chúng đang nghĩ gì và đang nhìn gì. Chứng quay đầu 
theo cùng một góc về một hướng, và trong khi đăm đăm 
nhìn lên không trung thì chúng đứng im phăng phắc như 
tượng. Rồi tất cả dỏng tai lắng nghe tiếng tù và. Rồi cuối 
cùng, khi dư âm cuối cùng tan dẫn trong ánh hoàng hôn 
nhạt nhòa thì tất cả đứng dậy và chạy về cùng một hướng, 
dường như vừa sực nhớ điều gì. Vòng kiềm tỏa đã vỡ, và cả 
thành phố vang dội tiếng móng đổ dồn. Lúc đó tôi luôn 
mường tượng ra vô vàn bong bóng tí xíu sùi lên từ nền đất. 
Lớp bọt ấy phủ lên đường sá, dâng lên dọc theo bờ tường 
nhà và sau rốt nhấn chìm cả tháp đồng hồ. 
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Song đó chỉ là một ảo giác lúc đêm về. Hề tôi mở mắt 
ra là lớp bọt an biến tức thì. Chỉ còn tiếng móng gõ như 
trống, và thành phố nom chẳng khác mọi khi. Bầy thứ kéo 
đi như một dòng sông tràn lèn mặt đường, chảy qua các ngõ 
phố quanh co. Không được chỉ lối. Không có con đầu đàn. 
Chứng cứi đầu và loạng choạng đi dọc lòng sông im lặng. 
Trông chúng như bị trói chặt bởi những sợi thừng hoài 
niệm, những sợi thừng rõ ràng tổn tại ngay cả khi không 
thây trên mình từng con vật riêng lẻ. 

Chứng đi từ phía bắc về, qua Cầu Cũ sang bờ nam, 
gặp chứng bạn tử phía đông lại, đi dọc kênh qua khu nhà 
máy, xuống tiếp phía tây, chui qua đường hầm bên dưới 
xưởng đức, rồi tập trung ở Đôi Tây. 

Khi những con đầu tiên về đến nơi, ông gác cổng liền 
ra mở. Cánh cổng được gia cố bằng những thanh sắt to 
đóng ngang dọc, trông rất nặng nề và chắc chắn. Cao 
khoảng bốn, năm thước, và phía trên có đóng đính nhọn 
sắc lẻm để không ai trèo qua. Ông gác cổng ung dung kéo 
cánh cổng nặng nề ra và dân những con vật vừa tụ tập ra 
ngoài. Cổng có hai cảnh, nhưng bao giờ ông ta cũng chỉ mở 
một cánh. 

Thường là cánh bên trái khóa chặt. Khi các con vật đã 
qua hết, ông gác liền đóng cổng lại và cài then. 

Theo tôi được biết, Cổng Tây là nơi ra vào duy nhất 
của thành phố. Bao quanh thành phố là một bức tưởng 
thành hùng vĩ cao bảy, tám thước, chỉ chim chóc mới vượt 


" 
qua nối. 
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Khi trời hửng sáng, ông gác lại mở cống, thổi một hồi 
tù và lùa sức vật vào. Khi chứng vào hết trong thành ông lại 
đóng cổng, như mọi khi, và cài then. 

“Thực ra không cần cài then”, ông gác cổng cho tôi 
hay. “Đằng nào thì ngoài tôi ra cũng chẳng ai kéo được cánh 
cống nặng nề này. Mẫy người cùng kéo cũng chắng xong. 
Nhưng biết làm sao được, quy định là quy định.” Ông kéo 
cái mũ len sụp xuống sát lông mày và Im lặng. 

Ông gác cống là người đàn ông lực lưỡng nhất mà tôi 
từng thấy. Người ông nung nức chắc nịch, hễ cơ bắp ông 
động cựa một chút xíu thôi là sơ mi và áo khoác của ông chỉ 
chực bục ra. Thỉnh thoảng ông nhắm mắt và chìm vào sự 
im lặng oai vệ. Tôi không biết đó có phải là một dạng sầu 
muên của ông, hay các công năng bên trong cơ thể ông bị 
cắt rời khỏi thế giới xung quanh bằng một động thái nào 
đó. Dù sao di nữa, khi sự im lặng đã chế ngự ông thì tôi 
không còn cách nào khác ngoài đợi cho đến khi ông tỉnh. 
Đó là lúc ông gác cổng lừ đừ mở mắt ra, vừa nhìn tôi thật 
lâu với ánh mắt uể oải vừa xoa hai ray vào nhau, tựa như 
phải gắng sức hiểu ra lý do sự hiện diện của tôi ở đây vậy. 

“Tại sao buổi tối ông dôn sức vật lại và cho ra ngoài 
thành, chỉ để sáng hôm sau lại cho chúng vào?”, tôi hỏi ngay 
khi thấy ông đã hồi tỉnh. 

Ông gác cổng vô cảm nhìn tôi chằm chằm một hỗi 
lâu. “Vì đó là quy định”, ông đáp. “Thé đây. Giống như mặt 
trời mọc ở đằng Đông và lặn ở đằng Tây.” 
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Ngoài việc mở và đóng cổng, hình như phần thời gian 
còn lại của ông chỉ dành cho việc bảo dưỡng các công cụ. 
Trong trạm canh có vô thiên lủng các loại công cụ: rìu, đục, 
dao, và cử rảnh rồi là ông mài bén chúng trên phiến đá mài. 
Sau khi mài xong, các lưỡi cắt lấp lánh sáng trắng và trông rất 
nguy hiểm. Có vẻ như chúng không phản chiếu ánh sáng mà 
theo tôi chính chúng chứa một nguồn sáng bí hiểm nào đó. 

Thấy tôi ngắm nghía các công cụ, khóc miệng của ông 
gác cổng nở một nụ cười thỏa mãn. 

“Chư ý, chạm một tí tẹo là đứt tay ngay đấy!” Ông chỉ 
ngón tay sằn sùi của mình vào đống dụng cụ. “Khác hẳn 
mấy thứ hàng sản xuất đại trà của bọn nghiệp dư bày bán 
khắp nơi! Tự ray tôi rèn từng lưỡi dao một đấy. Thế mới gọi 
là thủ công nghiêm tức, ngày xưa tôi là thợ rèn mà. Bảo 
dưỡng tử tế, nằm thuận trong ray. Chọn cái cán vừa vặn với 
trọng lượng lưỡi dao không đơn giản đâu nhé. Cậu cẦm 
một con dao lên tay đi, con nào cũng được, nhưng cẩn thận 
đừng chạm vào lưỡi!” 

Trong đồng công cụ trên bàn tôi lựa ra con dao nhỏ 
nhất và cầm lên tay. Quả thật, nó phản ứng nhạy như một 
con chó săn được huấn luyện và rít một đường khô lạnh 
trong không khí. Ông gác cổng thực sự có quyền tự hào về 
bản thần. 

“Cán dao tôi cũng làm lấy. Tòi đếo nó từ gỗ tần bì 
mười tuổi. Người ta có thể tranh cãi xem vật liệu nào làm 
cán tốt nhất, tôi thì nhất quyết dùng gỗ tần bì mười tuổi. 


Không non hơn, cũng không già hơn, được mười tuổi là gỗ 
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có đủ độ cứng, độ ẩm và độ căng mong muốn. Tần bì loại 
tốt ở Rừng Đông.” 

“Ông cần chừng này dao làm gì?” 

“Nhiều việc”, ông gác cổng nói. “Mùa đông là phải 
dùng chứng suốt. Đến mùa đông rồi cậu sẽ thấy. Mùa đông 
ở đây dài lắm.” 

Bên ngoài cổng đàn sức vật có chỗ ngủ qua đêm của 
chúng. Có cả một con suối để chúng uống nước. Phía sau 
là một rừng cơ man là táo. 

Dọc tường thành phía tây có ba tháp canh, chúng 
được che chắn tiềm tiệm để chống mưa. Từ đây có thể quan 
sát đàn súc vật qua các cửa số rào lưới sắt. 

“Ngoài cậu ra chẳng ai ngắm mấy con vật ấy cả”, ông 
gác cổng nói. “Nhưng rồi cũng chán dần thôi. Cậu hiểm khi 
đến đây mà. Sống một thời gian ở đây rồi thì cậu sẽ hết 
hứng. Như mọi người khác. Trừ tuần đầu tiên của mùa 
xuân.” 

Ông kể cho tôi biết, trong tuần đầu tiên của mùa xuân 
dân thành phố trèo lên các tháp canh để xem những con vật 
đánh nhau. Chỉ trong một tuần ấy, hình ảnh yên bình biến 
đổi đến không ngờ, chỉ lúc ấy thôi - khi các con vật vừa thay 
lông mùa đông và ngay trước lúc các con mẹ sắp đẻ con - 
các con đực xông vào nhau một cách tàn bạo không tưởng 
tượng nổi. Biển máu tràn lan dưới đất làm nảy sinh một trật 


tự mới và cuộc sông mới. 


Bây giờ là mùa thu, từng con vật khoanh chân nằm 
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riêng một chỗ, những bộ lông vàng tỏa sáng trong nắng 
chiều. Chứng nghếch đầu lên chờ đợi, im phăng phắc như 
những bức tượng chôn chân xuống đất, cho đến khi những 
tửa sáng cuối cùng rrong ngày biến mất sau tán lá rừng táo. 
Khi vàng dương cuối cùng cũng lặn hẳn và bóng đêm rủ 
xuống, chứng gục đầu ngả chiếc sừng trắng lên mặt đất và 
nhắm mắt. 


Thể là hết một ngày trong thành. 


Áo Mưa, Ma Đen, Rửa Sô 


ô gái đưa tôi vào một căn phòng rộng rãi và trống 

trơn. Tường và trần đều trắng, nền thảm màu cà phê, 

mọi màu sắc đều tỉnh tế và quý phái. Người ta vẫn 

nói chung là màu “trắng”, nhưng có trắng quý phái và trắng 

dung rục. Màu cũng có dòng dối của nó. Kính mờ trên cửa sổ 

cẩn ánh nhìn dò xét ra ngoài, nhưng ánh sáng lờ mờ chiếu từ 

bên ngoài vào thì rố ràng là ánh nắng, Có nghĩa là tôi không 

ở trong một tầng hầm, thang máy nhất định đã đi lên phía 

trên. Tôi yên tâm được một chứt vì không bị cảm giác dánh 

lừa. Cô gái ra hiệu mời tôi ngồi xuống. Tôi ra chiếc sofa bọc 

da ở giữa phòng và ngôi vắt chân chữ ngũ. Tôi vừa ngồi thì cô 

gái ra khỏi phòng, qua một cửa khác với cửa chúng tôi đi vào. 

Trong phòng hàu như chẳng có gì đáng gọi là đồ nội 

thất. Trên bàn nước có bật lửa, gạt tần và một hộp thuốc lá, 

tất cả đều bằng gốm. Tôi mở nắp hộp thuốc lá ra, nhưng 

trong hộp không có gì. Trên tường không treo tranh vẽ hay 
ảnh, không một tờ lịch. Không có gì thửa. 
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Một bàn giấy lớn kê cạnh cửa sổ. Tôi đứng dậy di tới 
cửa sổ, trên đường đi tôi ngó lên bàn giấy. Mặt bàn là một 
tấm nặng, nhiều ngăn kéo lớn ở hai bên. Trên bàn có một 
chiếc đèn bàn, ba cây bứt bị hiệu Bic và một quyền lịch để 
bàn, cạnh đó là một nắm kẹp ghim giấy vương vãi. Tôi kiểm 
tra lịch: ngày tháng chính xác. Lịch chỉ ngày hôm nay. 

Ba tủ két loại thường dễ thấy ở khắp nơi đứng trong 
một góc phòng. Chúng không hợp với căn phòng. Trông có 
về nặng về công việc, quá thô. Phải tay tôi thì tôi sế kê vài 
cái tủ gỗ lịch sự vào phòng, nhưng đây không phải phòng 
tôi. Tôi đến đây vì công việc. Ở đây có kê mấy cái tủ sắt 
màu lông chuột hay đặt máy nghe nhạc màu trái đào thì 
cũng chẳng dính gì đến tôi cả. 

Bức tường bên trái gắn một tử âm với những cánh cửa 
gấp cao và hẹp. Đó là toàn bộ đồ nội thất trong căn phòng 
này. Không đồng hồ, không điện thoại, không máy gọt bút 
chì, không ấm nước. Không tủ sách, không kệ tài liệu. Tôi 
không đoán nổi công năng và mục đích căn phòng này. Tôi 
quay lại sofa, ngồi vắt chân chữ ngũ và ngáp. 

Chừng mười phút sau cô gái quay lại. Không nhìn tôi, 
cô mở một tủ két, lấy ra một vật màu đen bóng ôm trên 
ngực rồi đem ra bàn. Đó là chiếc áo mưa gấp ngay ngắn và 
một đôi ủng. Trên cùng là một cặp kính bảo hộ giông giống 
như loại phi công trong Thế chiến ] vẫn đeo. Tôi không hề 
đoản được việc gì đang diễn ra. 

Cô gái nói với tôi gì đó, nhưng môi cô mấp máy quá 


nhanh, tôi không đọc nổi. 
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“Phiền chị nói chậm hơn một chút được không? Tôi 
không giỏi đọc theo môi lắm.” 

“Ông mặc đỗ này vào đi." Giờ thì cô nói chậm và mở 
miệng to hơn. Thực tình, tôi chẳng thích thứ khi mặc đề ải 
mưa này vào, nhưng tranh cãi với cô có lế còn khó nhọc 
hơn, vì vậy tôi lặng lẽ làm theo lệnh cô. Tôi cởi giày thể thao 
và xỏ chân vào ủng, khoác áo mưa ra ngoài áo thể thao. Nó 
nặng như chì, và giày to hơn chân tôi chừng một, hai số. 
Song tôi không nói gì. 

Cô gái bước ra trước mặt tôi, giúp tôi cài khuy áo mưa 
xuống đến tận mắt cá và kéo mũ đôi lên đầu. Trong lức làm 
việc đó, chóp múi tôi chạm vào vằng trán nhãn nhụi của cô. 
“Thơm quát”, tôi nói. Một câu khen cho nước hoa 2 4 
Cologwe của cô. 

'Cảm ơn, cô nói và kéo móc cài mũ kín đến mũi tôi. 
Rồi cô chỉnh kính bảo hộ vòng ra ngoài áo mưa cho đứng 
chỗ. Trông tôi như một xác ướp được bọc lại để tránh 
nước mưa. 

Sau đó cô mở tủ rường, một tay lôi tôi vào đó, bật đèn 
và lấy tay kia đóng tủ. Chúng tôi đang ở trong một tủ đựng 
quần áo. Nhưng không có quần áo treo bên trong, chỉ có vài 
mắc áo và băng phiến. Tôi tưởng tượng ra, đây chắc phải là 
một lỗi thông bí mật được ngụy trang thành tủ hay gì đó 
tương tự. Chả có lý gì để cuốn tôi vào cái áo mưa rồi đẩy 
vào một tủ quần áo bình thường. 

Cô gái lần mò tới một cần kéo kim loại trong góc, lập 


tức, đúng như mong đợi, vách tủ mở ra - có một cái hang to 
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bằng cốp xe ô tô loại nhỏ. Hang đen thui, có thể nhận thấy 
hơi lạnh ẩm ướt phả ra. Một làn gió không đễ chịu mấy. 
Ngoài ra có gì đó liên tục réo như tiếng nước sông chảy. 

“Trong đó là một con suối”, cô gái nói. Tôi có cảm 
giác tiếng nước réo đưa lại cho ngôn ngữ không tiếng động 
của cô thêm chút thực tế. Dường như cô có phát âm thực 
sự nhưng đã bị tiếng suối reo át đi. Ấn tượng của tôi là bây 
giờ tôi hiểu cô dễ hơn. Thật kỳ lạ, nhưng đứng thể. 

“Ông cứ việc đi ngược con suối, sẽ đến một thác nước 
lớn, ông phải đi xuyên qua đó. Đằng sau là phòng thí 
nghiệm của ông tôi. Ông sẽ nhìn thấy ngay.” 

“Ông cô đợi tôi ở đó 3?” 

“Vâng”, cô nói và trao cho tôi một cây đèn pin chống 
nước có dây đeo. Thực ra tôi không hứng thú chui vào cái 
hang đen thui này, nhưng bây giờ thì bàn cãi nữa cũng 
chẳng đem lại gì. Tôi trấn tính và cho một chân vào bóng 
tối đang ngoác mõm ra. Rồi khom người xuống, luồn đầu 
và vai vào, kéo chân kia theo. Áo mưa cứng quèo khiến mọi 
việc khá khó khăn, song tôi cũng chui được từ tủ quần ảo 
ra sau bức tường. Tôi ngắm cô gái mũm mĩm trong tủ quần 
áo. Nhìn qua kính bảo hộ và từ trong hang tối, trông cô cực 
kỳ đáng yêu. 

“Ông hãy cẩn thận! Không được rời xa con suối, và 
tuyệt đối không rẽ. Cứ thể đi thẳng!”, cô nói. Cô khom lưng 
vươn tới phía trước và nhìn thẳng vào mặt tôi. 

“Đi thẳng, thác nước”, tôi kêu to. 


“Đi thắng, thác nước”, cô nhắc lại. 
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& é 'Ex » sử, ^ v* 
Tôi thử uốn môi làm điệu bộ chứ 'Sela'. Cô mỉm cười 


và chào lại: “Sela. Rồi cửa đóng sập lại. 


Sau khi cửa đóng, tôi đứng trong bóng tối mịt mù. Tối 
mịt mù theo đúng nghĩa đen của từ này, không một chút 
ánh sáng bằng đầu kim lọt vào đây. Tôi không nhìn thấy gì, 
tuyệt đối không thấy gì. Thậm chí không thấy cả bàn ray 
đưa lên trước mắt. Bàng hoàng như vừa bị quật ngấ, tôi 
đứng im một lúc. Tràn ngập cảm giác bất lực lạnh giá, tôi 
thấy mình như con cá được gói cẩn thận trong nylon rồi 
quảng vào tủ lạnh. Cửa sập đánh rằm! Đột ngột tôi bị ném 
vào bóng tối mù mịt, trong một thoáng toàn bộ sức lực rời 
khỏi cơ thể. Ít nhất thì trước khi đóng cửa lại cô gái cũng 
nên cảnh báo tôi một câu chứ? 

Khi tôi mò mâm bật được đèn pin, ánh sáng vàng thân 
thuộc chọc thủng màn đêm. Thoạt tiên tôi chiều xuống 
chân, rồi mới dần dần soi nền đất xung quanh. Tôi đang 
đứng trên một bệ bê tông vuông mỗi chiều dài ba thước. Từ 
mép bệ, vách đá đổ dốc thăm thắm, không nhìn thấy đảy. 
Và không có cả tay vịn lẫn rào chắn. Tôi khá bực mình: cô 
ta cũng phải nhắc tôi đề phòng cả chuyện này mới đứng. 

Bên mép bệ có một chiếc thang nhôm để trèo xuống. 
Tôi quàng đèn pin chéo ngang ngực và thận trọng leo 
xuống từng bậc trơn nhẫy. Càng xuống sâu tiếng nước réo 
càng to và rõ hơn. Đằng sau tủ tường trong phòng cửa một 
cao ốc có vực sâu, dưới đáy có dòng suối chảy: có nên tin là 


thật không! Lại còn ở giữa Tokyo nữa chứ! Càng nghĩ về 
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chuyện này tôi càng điên đầu hơn. Trước tiên là cái thang 
máy kỳ quái, sau đó đến con bé béo quay nói không ra 
tiếng, còn bây giờ lại còn cảnh tượng này. Có lẽ tôi nên đơn 
giản từ chối công việc này và quay về nhà. Tất cả quá nguy 
hiểm và điên rồ từ đầu đến đuôi. Mặc dù vậy tôi vẫn trèo 
tiếp xuống dọc vách đá tối om. Một phần vì danh dự nghề 
nghiệp, phần khác vì cô gái múm mĩm vận đồ hồng. Chẳng 
hiểu sao tôi thấy lo lắng cho cô ta, tôi không thể đơn giản 
chối việc và rút lui được. 

Được hai chục bậc tôi nghỉ lấy hơi, thêm mười tám 
bậc nữa thì chạm đáy. Tôi cẩn thận chiếu đèn từ chân thang 
ra xung quanh. Tôi đang đứng trên một phiến đá cứng và 
phẳng, cách một đoạn nữa là một dòng suối rộng chừng hai 
thước. Trong ánh đèn pin mặt nước cuồn cuộn như cờ trong 
gió. Có về như nước suối chảy khá xiết, nhưng sâu chừng 
nào và nước màu gì thì tôi không nhận ra. Tôi chỉ thấy nó 
chảy từ trái qua phải. Thế thôi. 

Tôi chiếu đèn xuống đất và đi tiếp ngược dòng. Thỉnh 
thoảng tôi lại cảm thấy có gì đó lấp ló quanh mình, và hất 
ngược ánh đèn lên, nhưng chẳng thấy gì. Chỉ thấy dòng 
suối và vách đá dựng đứng ở hai bên. Cø lẽ hệ thần kinh đã 
chơi khăm tôi trong bóng tối. 

Đi được năm, sáu phút, qua tiếng vọng của nước tôi 
nhận ra là trần ngày càng hạ thấp. Tôi chiếu đèn lên trên 
nhưng không nhìn thấy gì vì ánh sáng không chọc qua nổi 
bóng tối. Sau đó, như lời cô gái, có vài lối rẽ ở hai bên vách 


đá, hay gọi là khe đá thì đúng hơn. Phía dưới có nước ri rỉ 
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chảy ra và tạo thành những dòng nhỏ ngoằn ngoèo nhập 
vào suối. Tôi tiến lại gần một trong những khe đá Ấy và thử 
chiếu đèn vào, nhưng không phát hiện được gì. Chỉ nhận ra 
nó nở rộng đáng kể về phía sau. Tôi không có chút hứng 
thư nào để bước vào đó. 

Tay trái nắm chắc đèn pin, tôi tiếp tục lần mò ngược 
dòng trong bóng tối; tôi thấy mình giống một con cá trên 
đường hóa rồng. Nước suối khiến đá trong lòng suối trơn 
tuột, tôi phải căng thẳng chứ ý từng bước một. Nếu tôi 
trượt chân trong cái hũ nút tối om này và ngã xuống nước 
hay đánh vỡ đèn pin thì chỉ còn nước cầu trời mà thôi. 

Tôi tuyệt đối tập trung tính thần vào mỗi bước chân 
nên thoạt tiên không nhận thấy một ánh sáng yếu dt đang 
vung vẩy đằng trước. Khi tôi ngẩng lên nhìn thì nó đã đến 
sát khoảng bảy, tám thước. Tôi bất giác tắt đèn pin, thọc tay 
qua vạt áo mưa và rút con dao trong túi quần sau ra. Tôi mò 
mẫm sờ đến lưỡi dao và bật nó ra. Xung quanh tôi chỉ còn 
đêm đen và tiếng suối reo. 

Khi đèn pin của tôi vừa tắt thì ánh sáng yếu ớt đầu kia 
lập tức cũng đừng chuyển động. Nó về trong không khí hai 
vòng tròn lớn. Nhất định có ý là "Không có vấn đề gì, mọi 
việc ổn cả”. Nhưng tôi vẫn đứng im, căng thẳng chư ý và đợi 
xem người đằng trước sẽ làm gì. Cuối cùng thì ánh sáng lại 
vung vẩy, xoay tròn tiến về phía tôi như một con đom đóm 
không lồ có trí khôn. Như bị thôi miên, tôi nhìn chằm 
chằm vào đốm sáng, tay phải cằm dao, tay trái nắm chiếc 


đèn pin đã tắt. 


38 HARUKI MURAKAMI 


Cách tôi khoảng ba thước thì ánh sáng dừng lại, dịch 
lên trên và khựng lại. Nó quá yếu, khiến tôi thoạt tiên 
không rõ nó chiếu vào đâu, nhưng cố giương mắt lên thì tôi 
nhận ra một cái đầu trùm mũ chụp. Trên sống mũi là cặp 
kính bảo hộ giống của tôi. Người đàn ông này cầm trong 
tay một chiếc đèn hộp loại vẫn bày bán trong cửa hiệu đồ 
cắm trại. Ông ta soi nó lên mặt mình. Ông ta hét lên với tôi 
qua tiếng nước réo, nhưng tôi không nghe thấy gì, và trời 
quá tối để có thể nhìn môi đoán tiếng. 

“... lý do vì ... đoán ra thế. Hoặc anh ... tiếc rằng, để 
mà ...”, dường như ông ta muốn nói thế, nhưng nó chẳng 
có ý nghĩa gì với tôi. Song ít nhất thì cũng không có vẻ nguy 
hiểm gì, vì vậy tôi bật đèn pin lên, rọi tử bên cạnh lên mặt 
mình, và bằng cách gõ gố vào tai, tôi ra hiệu để ông biết tôi 
gần như chẳng nghe được gì cả. 

Ông ta gật đầu mấy lần liền cho thấy đã hiểu, hạ đèn 
xuống, thọc tay vào rứi áo đi mưa cửa mình và lần mò dưới 
Áo; ngay sau đó tiếng ào ào xung quanh chứng tôi khẽ dần, 
tựa như nước triều đột ngột hạ xuống. Tôi nghĩ là mình sắp 
bắt tỉnh và cho rằng tiếng động biến khỏi đầu vì mình đang 
kém tỉnh táo. Tôi gồng hết mình để đợi ngã lăn ra - dù 
chẳng rõ làm sao lại có thể ngất đi được. 

Mấy giây trôi qua, tôi không ngã lăn ra, mà cũng 
chẳng thấy xỉu xuống. Duy chỉ tiếng n xung quanh là giảm 
đi rõ rệt, 

“Tôi ra đón anh”, người đàn ông nói. LẦn này thì tôi 
nghe rất rõ. 
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Tôi lắc lắc đầu, kẹp đèn pin dưới nách, gập lưỡi dao và 
cất vào tứi quần. Hôm nay quả là một ngày lắm chuyện! 

“Chuyện gì xảy ra với tiếng ồn vậy?”, tôi hỏi. 

“À, tiếng ồn. Âm quá phải không? Tôi chỉnh khẽ đi 
đấy. Xin lỗi ông. Giờ thì mọi chuyện ổn rồi”, ông nói, đầu 
gật liên tục. Tiếng suối réo ào ào bây giờ chỉ còn như ai 
nói thầm. 

“Nào, ra đi thôi.” 

Người đàn ông quay lưng lại phía tôi và vững bước lội 
ngược suối. Tôi đi theo sau, rọi đèn pin xuống đất. 

“Chỉnh khẽ đi - có nghĩa đây là tiếng động nhân tạo?”, 
tôi nói về hướng mà tôi đoán là lưng ông. 

“Không”, người đàn ông nói. “Đó là tiếng động thiên 
nhiên,” 

“Và ông có thể chỉnh cho âm thanh của thiên nhiên 
khẽ đi?” 

“Nói cho đúng thì tôi không chỉnh cho chúng khế đi”, 
ông trả lời. “Tôi rút âm thanh đi.” 

Tôi hơi băn khoăn, nhưng thôi không hỏi thêm nữa 
thì hơn. Tôi không có quyền tra hỏi người ta lắm thế. Tôi 
tới đây để hoàn tất nhiệm vụ của mình, và người giao nhiệm 
vụ cho tôi muốn chỉnh âm thanh khế xuống hay tắt nó đi 
hay trộn với vodka chanh thì cũng chẳng liên quan gì đến 
nhiệm vụ đó cả. Vậy nền tôi ngậm miệng lại và im lặng di 
theo ông. 

Sau khi người đàn ông tắt tiếng nước réo đi, xung 


quanh trở nên im ắng. Thậm chí nghe rõ được cả tiếng 
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nhóc nhách của ủng cao su. Mấy lần có tiếng ken két trên 
đầu, tựa như có người miết hai viên sỏi vào nhau, rồi im 
lặng trở lại. 

“Có dấu hiệu của ma đen lẩn quất đầu đây, vì vậy tôi 
đi đón anh cho chắc. Thường thì chúng không dám mò đến 
tận đây, nhưng cúng đã có khi xảy ra rồi, lũ khốn kiếp”, 
người đàn ông nói. 

“Ma đcn...”, tôi nói. 

“Chắc anh không muốn bị chứng quấy nhiễu chứ)”, 
người đàn ông nói và cười phá lên. 

“Không bị thì hơn”, tôi đáp. Ma đen hay của nợ nào 
cũng thể - trong cái chốn đen như mực này tôi không muốn 
gặp ai hoặc cái gì bắt thường cả. 

“Vì thế mà tôi ra đón anh”, người đàn ông nhặc lại. 
“Bọn ma đen không phải chuyện đùa đâu,” 

“Cảm ơn ông”, tôi nói. Một lát sau có tiếng ào ào ở 
phía trước, giống như có người quên khóa máy nước. Thác 
nước. Tôi chỉ rọi đèn lướt qua nên không thấy rõ lắm, song 
có vẻ là một thác nước khá lớn. Giả sử không tắt tiếng ồn 
đi thì có lẽ ở đây ầm í kính khủng. Bọt nước bắn lên tận 
kính bảo hệ. 

“Ta phải đi qua đó, đúng không)”, tôi hỏi. 

“Vâng”, người đàn ông nói. Rồi ông đi về phía thác 
nước mà không giải thích một lời - và biến mất. Tôi hấp tấp 
chạy theo - còn biết làm gì khác? 

May mà chúng tôi đi xuyên qua đoạn thác “khô” nhất, 


x h D 4. VẤN £ ‹ E‹ ‹ Z3: 
mặc dù vậy sức nước vận ân tôi muôn khuyu xuông. Để đi 
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vào và ra khỏi một phòng thí nghiệm mà lần nào cũng bị 
thác nước hành hạ - kể cả khi có áo mưa hay không - thì quả 
là ngu xuẩn. Ngay cả khi phải cân nhắc vấn đề bảo mật 
chăng nứa thì nhất định phải có giải pháp thông minh hơn. 
Đúng giữa thác nước thì tôi trượt chân và ngã dập đầu gối 
lên đá. Mất âm thanh, sự cân bằng giữa tiếng động và thực 
trạng do tiếng động gây ra bị nhiễu loạn đáng kể, khiến tôi 
rối cả lên. Thác nước phải âm ào thích hợp với lượng nước 
của nó chứ. 

Đẳng sau thác nước hiện ra một miệng hang đủ rộng 
cho một người lọt qua, dẫn đến một cửa sắt. Người đàn ông 
rút trong túi áo mưa ra một vật gì đó trồng như máy tính 
bỏ tứi, đức nó vào một rãnh cạnh cửa và bấm bấm một hồi, 
đến khi cánh cửa im lìm trượt vào bên trong. 

“Ta đến rồi. Mời anh vào”, người đàn ông nói và 
nhường tôi đi trước để cài chốt cửa từ bên trong. “Vắt vả 
quá phải không?” 

“Không, ờ ... không đến nỗi ...”, tôi nhñn nhặn đáp. 

Người đàn ông cười, kính vẫn thượng trên múi, mũ 
chụp đầu và dây đèn hộp đeo vòng trên cổ. Một kiểu cười 
hô hố khá kỳ quái. 

Chúng tôi ở trong một căn phòng lớn nhưng lạnh và 
kém thân thiện, trông như phòng thay đồ của nhà tắm công 
cộng. Trên và cạnh các giá xếp là nửa tá áo mưa đen, ủng 
cao su và kính bảo hộ sắp thành hàng lối. Tôi lột kính, treo 
áo choàng lên mắc áo và đặt ủng vào giá. Đèn pin thì tôi 


treo lên cái móc trên tường. 
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“Rất xin lỗi vì đã bắt anh phải vất vả đến thế”, người 
đàn ông nói, “song ta phải cẩn trọng. Không được phép sao 
nhãng vì bên ngoài có khối kẻ rình rập.” 

“Bọn ma đen)”, tôi bắt nọn. 

“Đúng vậy. Và không chỉ riêng bọn ma đen, nói thêm 
để anh khỏi ngạc nhiên,” người đàn ông nói và gật đầu tư 
lự. Rồi ông dẫn tôi vào phòng tiếp khách nằm sau phòng 
thay đồ. Lúc này khi bỏ cái áo mưa đen ra, người đưa đường 
của tôi hóa ra là một ông già trông thâm thấp và trang nhã. 
Không béo bệu, nhưng to ngang. Da dẻ hồng hào tráng 
kiện, sau khi ông rút trong túi ra một cặp kính không gọng 
đeo lên trông ông như các chính khách tiền chiến cao cấp 
thời kỳ trước chiến tranh vậy. 

Ông bảo tôi ngồi xuống sofa bằng da còn mình ra bàn 
giấy ngồi. Căn phòng giống hệt phòng mà tôi được dẫn vào 
ban đầu. Màu thảm, ánh sáng, giấy dán tường, sofa, mọi 
thứ giống hệt. Trên bàn nước vẫn có những vật dụng cho 
người hứt thuốc. Một cuến lịch bàn trên bàn giấy và một 
nhứm ghim giấy, cũng nằm lộn xôn tương tự. Tôi có cảm 
tưởng rằng mình vừa lượn ra ngoài một vòng rồi quay lại 
chính căn phòng cú. Chả gì thì tôi vẫn còn nhớ như ¡in vị 
trí của từng cái ghim giấy một. 

Ông già quan sát tôi một hồi. Rồi ông cầm lên một cái 
ghim giấy lên, bẻ duỗi ra và nghí ngoáy đẩy ngược lớp da 
viền trên móng ngón trỏ bàn tay trái một lúc lâu. Xong rồi, 
ông ném cái ghim giấy đã duối thẳng ra vào gạt tàn. Tôi 


ngẫm nghĩ, giả sử kiếp sau có được đâu thai thành một vật 
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øì thì tôi nhất quyết sẽ không làm ghim giấy. Đẩy lớp da 
viền móng tay của một ông già lẩm cẩm rồi sau đó bị vức 
vào gạt tàn, quả là viễn cảnh kém hấp dẫn. 

“Theo thông tin của tôi, hiện nay bọn ma đen và ký 
hiệu sư đang công tác với nhau”, ông già nói. “Tất nhiên 
không nên hiểu rằng bọn chứng là đồng minh thật sự. Vì 
bọn ma đen quá thận trọng, còn ký hiệu sư thì dã tâm quá 
lớn. Nghĩa là quan hệ này chỉ hạn chế ở mấy nhóm rất nhỏ. 
Song đó là một dấu hiệu không lành. Hiện nay đã có vài tên 
ma đen lẩn quất đâu đây, dù không phải là lãnh địa của 
chứng. Nếu cứ tiếp tục như thế thì chẳng máy chốc sẽ 
nhung nhức toàn ma đen ở đây, và tôi sẽ gặp phải vấn đề 
nghiêm trọng. ” 

“Đúng thế”, tôi nói, “đứng thế đấy”. Tôi chẳng rõ ma 
đen là ai hay cái gì. Song nếu thật sự bọn ký hiệu sư liên 
mỉnh với một thế lực nào đó thì hậu quả đối với tôi cũng 
cực kỳ khó chịu. Chưa có chuyện đó thì giữa chúng tôi và 
bọn ký hiệu sư đã có một tương quan cạnh tranh không 
mấy cân bằng, khẽ lay động một chưt là đủ làm tắt cả sụp 
đổ tan tành. Có thể nhận ra cán cân bắp bênh đó chỉ riêng 
qua việc chứng tôi không biết gì về các ma đen, còn phe kia 
thì biết rõ. Cũng có thể chỉ mình tôi, một toán sư quèn 
công tác độc lập tại hiện trường, là không biết gì về các ma 
đen, còn ban chỉ huy đã nắm tình hình từ lâu. 

“Thôi được, chuyện đã thế rồi”, ông già nói. “Nếu anh 
đằng ý thì tôi muốn bắt tay vào việc ngay.” 


“Bất cứ lúc nào”, tôi nói. 


44 HARUKI MURAKAMI 


“Tôi đã nhờ người đại diện giới thiệu toán sư giỏi 
nhất, và người ta đã chọn anh. Ai cũng khen ngợi anh là 
người xuất sắc về kỹ thuật, có bản lĩnh và làm việc tận tình. 
Ngoài chuyện anh thiếu tính thần đồng đội thì không có gì 
đáng chê cả.” 

“Tôi nghĩ là người ta hơi quá lời”, tôi khiêm tốn nói. 

Ông gà lại bật cười hô hố. “Nhưng tỉnh thần đồng 
đội là chuyện vặt. Bản lĩnh mới quan trọng. Thiếu bản lĩnh 
thì không thành toán sư hạng nhất được. Bù lại thì anh 
cũng được trả lương hậu hính.” 


+ 
LÝ 


Biết trả lời gì đây. Tôi im lặng. Ông già lại cười hô hế 
và đưa tôi qua phòng làm việc bên cạnh. 

“Tôi nghiên cứu sinh học”, ông nói. “Nhưng lĩnh vực 
công tác của tôi rộng hơn nhiều, chỉ riêng chữ sinh học thì 
không bao hàm hết được. lĩnh vực của tôi dàn trải từ chức 
năng sinh lý của não, âm thanh học và ngôn ngữ học cho 
đến nghiên cứu tôn giáo. Tôi xin được phép gọi công việc 
của mình là độc đáo và có ý nghĩa cực kỳ trọng đại. Hiện 
tại tôi chủ yếu nghiên cứu khẩu cái của động vật có vứ.” 

“Khẩu cái?” 

“Cái miệng ấy, anh bạn trẻ 4. Cấu trúc cửa miệng. Nó 
cử động ra sao, phát âm ra sao, vân vân. Tôi nghiên cứu các 
vấn đề đó. Anh hấy nhìn xem.” Ông bật một công tắc trên 
tường, phòng làm việc sáng bừng lên. Cả bức tường đầu hài 
là một cái giá nhiều ngăn, xếp chật ních đầu lâu của đủ loại 
động vật có vứ. Từ hươu cao cổ đến ngựa, gấu trúc và 


chuột, các loài thú có vứ mà tôi biết đều có mặt. Phải đến 
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ba, bến trăm cái. Tất nhiên có cả sọ người. Sọ người da 
trắng và da đen, người châu Á và châu Mỹ, từng cặp giới 
tính một. 

“Xương sọ của cá voi và voi tôi để dưới tàng hầm. 
Chúng chiếm tương đối nhiều chỗ, chắc anh cũng hiểu”, 
ông già nói. 

“Vâng, dĩ nhiên”, tôi nói. Hai hộp sọ cá voi là chật 
phòng rồi. 

Như hẹn nhau, rất cả các đầu lâu đều há hốc miệng ra, 
và đều chăm chăm nhìn từ hai hồ mắt trồng rỗng sang bức 
tường đối diện. Đó là những tiêu bản để nghiên cứu, đương 
nhiên, nhưng đứng giữa một núi đầu lâu như thể này cứng 
không được dễ chịu cho lắm. Trên một giá khác là một hàng 
đài toàn lưỡi, tai, môi và thanh quản ngâm phoóc môn, 
nhưng không nhiều như số xương sọ. 

“Một bộ sưu tập khá đấy chứ?”, ông già hài lòng nói. 
“Có người sưu tập tem, có người sưu tập đĩa hát, một số 
khác có hầm rượu vang, có ông triệu phư thì đặt xe tăng 
ngoài vườn. Tôi sưu tập đầu lâu. Thế giới muôn màu. 
Chính vì thế mà nó thú vị, đúng không anh bạn?” 

“Vâng, đúng thế”, tôi nói. 

“Từ hải còn khá trẻ tôi đã quan tâm nhiều tới xương 
sợ động vật có vú và rất để tâm sưu tập. Bao lâu nhỉ, ờ, gần 
bốn chục năm rồi. Để hiểu rõ một cái đầu lâu, cần có nhiều 
thời gian hơn người ta vẫn tưởng. So với việc ấy thì hiểu 
một con người bằng xương bằng thịt chỉ là trò trẻ con. Tôi 


nói hoàn toàn nghiêm túc đây. Nhưng người còn trẻ như 
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anh thì người ta quan tâm đến xác thịt hơn, đứng không)”, 
ông già nói và lại cười hê hồ. “Tôi đã mắt trọn ba chục năm 
cho đến khi nghe được những âm thanh phát ra từ xương 
sọ. Ba chục năm, bạn trẻ ạ, không phải là chuyện đùa đâu!” 

“Âm thanh)”, tôi nói. “Đầu lâu phát ra âm thanh?” 

“Phải”, ông già nói. “Mỗi cái đầu lâu có âm thanh 
riêng. Có thể gọi chúng là một dạng tín hiệu mật. Đầu lâu 
biết nói, tôi nói thế là rheo nghĩa đen chứ không phải dùng 
ẩn dụ. Hiện tại tôi đang phân tích các tín hiệu này. Khi việc 
hoàn thành thì ta sẽ có khả năng chế ngự và sử dụng chứng.” 

“Một công trình hoành tráng”, tôi nói. Tôi không 
hiểu từng chỉ tiết, nhưng nếu sự việc diễn ra như ông già nói 
thì rố ràng đây là một công việc cực kỳ có ý nghĩa. “Quả là 
công trình có ý nghĩa trọng đại”, tôi nói. 

“Thực vậy”, ông già gật đầu nói. “Chẳng trách bọn 
chúng cứ hau háu tìm hiểu. Chúng nó vềnh hết tai lên, chỉ 
chực lợi dụng kết quả nghiên cứu của tôi cho mục đích xấu. 
Nếu lọc được những ký ức khỏi xương sọ thì chẳng việc gì 
phải tra tấn nữa. Người ta chỉ việc giết chết nạn nhân, lóc 
thịt ra và làm sạch đầu lâu là xong,” 

“Khủng khiếp quá”, tôi nói. 

“Không rõ là may hay không may mà tôi chưa tiến xa 
đến thế. Hiện giờ người ta mới lấy được những ký ức chính 
xác khi lọc trực tiếp từ não được khuấy tan ra thôi.” 

“Nhân đạo nhỉ”, tôi nói. Chặt đầu hay bổ não ra thì 
có gì khác nhau lắm đâu? 


“Vì vậy tôi mới nhờ đến anh: không được để bọn ký 
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hiệu sư ăn cắp các thông tin từ phòng thí nghiệm”, ông già 
nghiêm mặt nói. “Cuộc khủng hoảng văn minh mà chúng 
ta đang trải qua vốn sinh ra từ tình trạng lợi dụng và ứng 
dụng khoa học, xét về mặt tích cực lẫn tiểu cực. Tôi tin 
tưởng sắt đá rằng khoa học chỉ tồn tại vì khoa học mà thôi.” 

“Tôi kính trọng niềm tìn của ông”, tôi nói. “Nhưng có 
một chuyện tôi muốn biết rõ. Chuyện công việc. Nhiệm vụ 
lần này không đến từ Hệ thống hay từ một đại diện chính 
thức, mà đo ông giao trực tiếp. Một việc ngoài luỗng. Nói 
trắng ra là có thể vi phạm quy định nghề nghiệp. Nếu đứng 
thể thì có thể người ta sẽ kỷ luật tôi và tước giấy phép hành 
nghề. Ông biết điều đó chứ?” 

“Tôi biết rất rõ”, ông già nơi. “Tôi hiểu là anh đang lo 
ngại. Nhưng công việc này được giao qua Hệ thống, hoàn 
toàn đúng quy định. Tôi bỏ qua thủ tục văn phòng và liên 
lạc thẳng với anh cũng chỉ vì lý do bảo mật. Anh sẽ không 
bao giờ bị kỷ luật.” 

“Ông có bảo đảm được không?” 

Ông gà lôi một cặp tài liệu trong ngăn kéo ra và đưa 
cho tôi. Tôi lật xem. Quả thật, có một văn bản giao việc 
chính thức của Hệ thống. Mẫu công văn chính xác. Các chữ 
ký chính xác. 

“Rất tốt”, tôi nới và trả lại cặp tài liệu. “Theo thứ hạng 
của mình, tôi làm việc theo ở¿ sá b2. Được chứ ạ? Ở44 số bz/ 
nghĩa là...” 

“Nghĩa là anh tính gấp hai mức thù lao cơ bản. Tôi 
đẳng ý. Thậm chí tôi còn thưởng thêm nữa: ê sá ðz? 
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“Ông hào phóng quá.” 

“Tính toán là chuyện quan trọng. Vả lại anh còn phải 
đi xuyên thác nước nữa!” Ông lại cười phá lên. 

“Tôi xin được xem các số liệu đã”, tôi nói. “Sau đó tôi 
sẽ quyết định sử dụng phương pháp nào. Ái là người tính 
toán trên máy tính?” 

“Tôi làm trên computer của tôi. Trước đó và sau đó, 
nếu anh đồng ý, là việc của anh.” 

“Càng tốt. Sẽ đỡ cho tôi rất nhiều.” 

Ông già đứng dậy và mó máy một hỏi lâu trên rường. 
Một khoảng tường đột ngột mở ra. Người ta hắn đã tốn khá 
nhiều công sức cho phòng thí nghiệm này. Ông già rút ra một 
cặp tài liệu thứ hai và đóng lại. Bức tường biến trở lại thành 
một mặt phẳng trắng tinh như ban nấy. Tôi đón lấy cặp tài 
liệu và đọc: bảy trang giấy, in toàn những số nhỏ li tỉ. 

“Rửa mấy số này không quá mười phút”, tôi nói. “Ít 
có sự lặp lại dãy số tương tự như thế này thì hầu như không 
lo bị tạm thời bắc cầu tắt qua. Dĩ nhiên về lý thuyết thì vẫn 
luôn xảy ra khả năng ấy, song sẽ không chứng minh được 
cầu nào đứng, mà không chứng minh được thì không loại 
trừ được một chuỗi lỗi tiếp theo. Giống như băng qua sa 
mạc mà không có la bàn vậy. Tuy nhiên, nhà tiên tri Moses 
đã từng làm được." 

“Moses thậm chí còn vượt biển.” 

“Đó là truyện cổ tích rồi. Ít nhất tôi cũng chưa nghe 
nói đến trường hợp ký hiệu sư nào phá được mật mã ở cấp 


độ này.” 
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“Vậy anh cho rằng chỉ cần một lần mã hớa? Một lần 
chuyển đạng là đủ?” 

“Chuyển dạng hai lần thì quá nhiều rủi ro. Nó sẽ triệt 
tiêu hoàn toàn khả năng xâm nhập bằng phương pháp bắc 
cầu tạm thời, nhưng phương pháp này hiện tại vẫn là một 
phép màu khó thực thi. Quá trình chuyển dạng chưa hoàn 
hảo. Phương pháp chuyển dạng hai lần vẫn còn trong giai 
đoạn thiết kế.” 

“Tôi không nói tới chuyển dạng hai lần”, ông già nói 
và lại lấy ghim giấy gẩy gẩy da móng tay: lần này ở ngón 
giữa của bàn tay trải. 

“Mà là..?” 

“Chuối ngẫu nhiên, anh bạn trẻ ạ, tôi nói đến chuỗi 
ngẫu nhiên. Tôi muốn anh rửa số và sắp xếp theo dạng tình 
cờ. Vì vậy tôi mới gọi anh. Chỉ rửa số thôi thì gọi người 
khác cũng được.” 

“Ông đánh đế tôi”, tôi nói và vắt chân chữ ngũ. “Ông 
lấy thông tin này từ đâu ra? Chuỗi số ngẫu nhiên là chuyện 
tối mật, người ngoài không ai biết cả.” 

“Nhưng tôi biết. Tôi có quan hệ với các nhân vật cấp 
cao trong hệ thống.” 

“Thế thì ông hãy dùng đường dây ấy để hỏi lại xem: 
phương pháp chuỗi số ngẫu nhiền đã bị đình chỉ. Tôi 
không biết tại sao. Chỉ biết là cầm không được sử dụng nữa. 
Nếu lộ ra người nào sử dụng thì rút giấy phép là nhẹ nhất.” 

Ông gìà lại chìa cặp tài liệu đựng giấy ủy thác ra. “Anh 
đọc trang cuối đi. Trong đó nhất định có cả giấy phép sử 
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dụng phương pháp chuỗi số ngẫu nhiên đấy.” 

Theo lời ông, tôi lật trang cuối ra đọc kỹ. Được phép 
sử dụng hệ thống chuỗi số ngẫu nhiên, không nghi ngờ gì 
cả. Tôi đọc đi đọc lại. Chính xác. Năm chữ ký. Có trời mà 
biết mấy vị trên kia có những trò ngắm ngầm gì. Bảo người 
ta đào hố rồi lại lấp đi. Lấp xong rồi lại đào lại. Chỉ khổ mấy 
quân tốt đen. 

“Ông cho tôi tất cả các giấy tờ trao nhiệm vụ một bản 
màu. Nếu xảy ra chuyện gì mà không giải trình được thì tôi 
sẽ bị rắc rối to.” 

“Không thành vấn đề”, ông già nói. Anh sẽ được 
nhận bản sao. Ánh không phải lo lắng gì cả. Giấy tờ 
nghiêm chỉnh và chặt chẽ đến từng dấu phẩy. Thù lao của 
anh hôm nay tôi trả một nửa, nửa kia trả khi nộp dứ liệu. 
Được chứ?” 

“Rất tốt. Rửa số thì tôi làm ngay ở đây. Số đã rửa rồi 
tôi sẽ đem về để sắp xếp theo dạng ngẫu nhiên ở nhà. Việc 
này cần mấy bước chuẩn bị. Sau khi hoàn thành các dữ liệu 
thì tôi lại đem qua đây.” 

“Nhưng chậm nhất là ba ngày nữa, vào giữa trưa tôi 
cần chứng...” 

“Đủ thời gian”, tôi nói. 

“Nhưng anh không được phép rrễ vì bất cứ lý do gì”, 
ông già nhấn mạnh. “Nếu anh đến chậm thì hậu quả sẽ rất 
kinh khủng.” 

“Gì cơ: Thế giới sẽ sụp đổ hay sao?”, tôi hỏi đùa. 

* X¿t uề mặt mào đó thì đúng đấy”, ông già nói đầy ẩn ý. 
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' Ông đừng sợ. Tôi chưa trễ hẹn một lân nào hệt”, tôi 

h Ẵ ˆ ^ r ` ^ ` 
nói. “Nêu được thì cho xin một phích cà phê đen nóng, và 
nước đá. Và một bứa ăn tôi nhẹ để vừa làm vừa ăn. Tôi có 


cảm giác là sẽ lâu đây.” 


Quả rhật công việc kéo dài khá lâu. Sắp xếp con số 
theo thứ tự là một việc tương đối đơn giản, nhưng có nhiều 
giá trị bậc gắn liền với trường hợp cụ thể, khiến việc tính 
toán trở nên mệt nhọc hơn tôi nghĩ khi mới ngó qua. ]rong 
khi tính toán tôi đưa các số vào bán cầu não phải, sau khi 
chuyển chứng thành ký hiệu khác hẳn thì lại đưa sang bán 
cầu não trái là nơi tôi biến các ký hiệu nhận được của bán 
cầu não phải một lần nữa thành các sẽ khác hẳn, trước khi 
tôi đánh máy viết chúng ra giấy. Việc này gọi là rửa số - cách 
miêu tả ở trên đã được đơn giản hóa nhiều. Mỗi toán sư có 
một mật mã riêng. Nó khác dãy số tự nhiên hỗn loạn ở tính 
chất biểu đỏ. Bí quyết nằm trong đường biên hình răng cưa 
giữa nửa phải và nửa trái của não (tất nhiên đây chỉ là cách 
phân chia cho dễ giải thích, chứ thực tế không có phân chia 


phải trái). Vẽ ra biểu đồ trông như sau: 


Bán cầu nào trải Bắn cầu nãn phải 
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Nói cách khác, nếu hai mảnh răng cưa không khớp nhau 
hoàn toàn thì không thể biến những con số đã biến chuyển trở 
lại thành dữ kiện nguyên thủy được. Tuy nhiên giới ký hiệu sư 
vẫn cố nhận dạng các dữ liệu đánh cắp được bằng cách bắc cầu 
tạm: chúng tái tạo các giá trị số đã được phân tích thành dạng 
biểu đồ răng cưa ba chiều. Lúc được, lúc không. Chứng tôi cải 
tiến kỹ thuật của mình tinh vi hơn thì chúng cũng chế vũ khí 
chống lại rình vi hơn. Chứng tôi bảo vệ dữ liệu, bọn chứng 
đánh cắp dữ liệu. Trò cảnh sát và kẻ cướp kinh điển. 

Bọn ký hiệu sư chủ yếu tung các dữ liệu đánh cấp 
được ra chợ đen và đạt lợi nhuận khổng lồ. Trường hợp tệ 
nhất là chúng giữ lại các dữ liệu quan trọng nhất, đem sử 
dụng trong tổ chức riêng của mình để sinh lợi. 

Tổ chức chúng tôi được gọi là Hệ thống, tô chức của 
ký hiệu sư là Nhà máy. Ban đầu Hệ thống là tổ hợp của vô 
số hãng tư nhân, dần dần họ phát triển về tầm cỡ và mang 
bản chất nửa nhà nước. Về cơ cấu không khác mấy so với 
công ty điện thoại Bell Company của Mỹ. Các toán sư hoạt 
động độc lập trên cơ sở tự quản, giống như cố vấn tài chính 
hay luật sư. Nhưng họ phải có giấy phép hành nghề do nhà 
nước cấp và chỉ được nhận đặt hàng của Hệ thống hay các 
đại lý có chứng chỉ. Đở là một biện pháp bảo vệ để chống 
bị Nhà máy lạm dụng, ai vi phạm sẽ bị kỷ luật hay rút giấy 
phép hành nghề. Tôi e là không phải trong trường hợp nào 
biện pháp này cũng thích hợp. Các toán sư mắt giấy phép 
thường được Nhà máy chiêu mộ, nghĩa là họ biển thành ký 
hiệu sư hoạt động bí mật. 
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Tôi không rõ cơ cấu của Nhà máy. Nø khởi nguồn rừ 
một doanh nghiệp công nghiệp nhỏ và bành trướng nhanh 
đến chóng mặt. Có người gọi Nhà máy là “mafla dữ liệu”, 
và quả thực cũng có sự tương đồng với mafla ở hình thức 
mạng lưới đông đảo các tổ chức hoạt động bí mật. Sự khác 
biệt với mañia là Nhà máy chỉ duy nhất buôn bán dứ liệu. 


` . , Ự 3. Z 2 2 +3^ ^ ` 
Nhà máy giám sát có chủ ý các máy tính để đột nhập vào. 


Tôi rửa số; trong khi làm tôi uống hết ấm cà phê. Làm 
việc một tiếng, nghỉ nửa tiếng - đúng quy định. Làm khác 
đi thì nửa phải và nửa trái của óc không rập khớp nhau, và 
giá trị số sẽ bị nhiễu loạn. 

Trong các lần nghỉ nửa tiếng tôi nói chuyện với ông già về 
đủ mọi chuyện trời đất. Nói chuyện, bất kể về đề tài gì, là 
phương pháp tốt nhất để bộ não mệt mỏi tái tạo sức lao động. 

“Những số này là gì vậy?”, tôi hỏi. 

“Số đo trong thí nghiệm”, ông già nói. “Kết quả của 
một năm nghiên cứu. Hình ba chiều thể hiện thể tích 
xương sọ và khẩu cái được số hóa liên kết với phân tích ba 
nhân tố của các âm thanh phát ra. Tôi đã kể ban nãy là tôi 
mất ba chục năm để nghe được các âm thanh do xương sọ 
phát ra: nếu rính toán xong xuôi thì chứng ta sẽ đạt trình độ 
không chỉ thu được âm thanh một cách thụ động, mà còn 
biết được cơ sở lý thuyết của chúng nữa.” 

“Và điều khiển được chúng?” 

“Đứng thế”, ông già nói. 


“Điều khiển được chứng sẽ có ích lợi gì?” 
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Ông gì liếm môi trên và im lặng hài lâu. “Sẽ có đủ kiểu 
lợi ích trên đời. Tôi không thể cho anh biết được, nhưng đó là 
những khả năng mà anh nằm mơ cũng không thấy nổi.” 

“Tắt âm thanh đi chẳng hạn)”, tôi hỏi. 

“Trưng đích, chính xác, hô hô hô.” Ông già cười khoái 
trá. “Có thể kết hợp vào tín hiệu vốn có của xương sọ người 
và tắt âm thanh đi hay chỉnh ro lên. Hình dáng hộp sọ mọi 
người rất khác nhau nên không thể tắt hẳn âm thanh được, 
nhưng có thể chỉnh cho khế hẳn đi. Nói đơn giản là làm cho 
các sóng âm thanh và sóng phản âm thanh cộng hưởng với 
nhau. Việc tắt âm thanh là một trong những kết quả nghiên 
cứu vô hại nhất của tôi.” 

Nếu đó là chuyện vô hại thì tôi có thể mường tượng ra 
các kết quả còn lại sẽ kinh khủng đến chừng nào. Nghĩ đến việc 
ai cũng có thể tắc hoặc tăng Âm thanh là tôi sởn hết cẢ gai ốc. 

“Âm thanh có thể tắt theo hai chiều, chiều nói và chiều 
nghe”, ông già nói. “Chiều nghe là ví dụ như tiếng nước réo ban 
nãy, đồng thời ta cũng có thể tất cả chiều nói. Nói thuộc về 
hành vi của cá nhân, có thể tắt đến một trăm phần trăm được. ” 

“Ông có muốn công khai các kết quả Ấy không)” 

“Có mà dở hơi mới làm thế. Không”, ông già phẩy ray. 
“Một chuyện thú vị như vậy không khi nào tôi lại đưa cho 
người lạ. Tôi chỉ làm để tự giải trí thôi.” Ông lại cười hô hồ. 
Tôi cũng cười. 

Tôi chỉ định đăng thành quả nghiên cứu của mình lên 
tạp chí chuyên ngành, mà chẳng có ai hứng thứ với âm 


thanh học cả, ông nói. “Còn lũ học giả bình thường thì quá 
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ngu để có thể hiểu luận thuyết của tôi. Thêm nứa là giới hàn 
lâm có thèm đếm xỉa đến tôi đâu.” 

“Giới ký hiệu sư cũng không ngu đâu. Về mặt giải mã 
thì bọn họ là những thiên tài. Họ đọc các kết quả của ông 
như đọc một cuốn sách mở Ấy chứ.” 

“Tôi đã phòng xa rồi. Tôi đăng bài hoàn toàn ở dạng 
giả thuyết, không kèm dữ liệu, không miêu tả tiễn trình. 
Bọn nó sẽ không bao giờ hiểu nổi đâu. Giới khoa học không 
để ý đến tôi, nhưng có hề gì! Một trăm năm nữa luận thuyết 
của tôi sẽ được chứng tỏ là đúng, với tôi thế là đủ.” 

“Hừm', tôi thốt lên. 

“Vì vậy anh hãy rửa và đảo số đi.” 


“Vâng”, tôi nói, “thưa ông.” 


Trong giờ tiếp theo tôi tập trung tinh thần tính toán. 
Rài đến giờ nghỉ. 

“Xin hỏi một câu nữa”, tôi nói. 

“Anh hỏi đi”, ông già đáp. 

“Về cô gái ở cửa. Đậm người, vận để màu hồng...” 

“Đó là cháu tôi”, ông già nói. “Con bé rất có năng khiếu, 
tuy còn trẻ nhưng đã giúp tôi nhiều việc nghiên cứu.” 

“Câu hỏi của tôi là: cô Ấy bị câm, hay chỉ nói theo cách 
mà ông đã tắc tiếng đi?” 

“Thôi chết”, ông già đập tay lên đầu gối. “Tôi quên 
béng đi mất! Xong thí nghiệm rồi mà không chỉnh lại bình 
thường... Chế chết, tôi phải ra làm ngay.” 


“Vâng”, tôi nói. 


Thư Viện 


rung tâm thành phế là một quảng trường hình bán 

nguyệt phía bắc Cầu Cũ. Nửa kia hình bán nguyệt, 

nghĩa là phần còn lại của hình tròn, nằm về phía 
nam, bên kia sông. Hai hình bán nguyệt nọ có tên là Quảng 
trường Bắc và Quảng trường Nam, là hai phần của một 
tổng thể, song người ngoài nhìn vào lại có ấn tượng là 
chúng khác nhau đến mức đối nghịch. Đứng trên Quảng 
trường Bắc ta cảm nhận được sức nặng cửa một bầu không 
khí huyền bí, tựa như đây là nơi tụ họp sự tính lặng của 
muôn nẻo thành phố đổ về từ bến phương trời. Ngược lại 
thì ở Quảng trường Nam chẳng có gì để cảm nhận. Có 
chăng chỉ là một cảm giác mơ màng về sự khiếm khuyết 
tuyệt đối lơ lửng trên quảng trường. 

Một tháp đồng hồ mọc giữa Quảng trường Bắc, trông 
như khoan thẳng vào nền trời. Nói cho đúng thì không thể 
gọi nó là tháp đồng hỏ, mà chỉ là một z4¿ zb£ có dạng tháp 
đằng hà. Vì kim đồng hỗ đứng ¡m, và riêng như thế đã 
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không hoàn tất được công năng nguyên thủy của mình rồi. 

Ngọn tháp xây bằng đá, đáy vuông và nhỏ dàn lên cao. 
Bến cạnh tháp quay về bốn phương Đông, Tây, Nam, Bắc. 
Trên đỉnh tháp là bốn mặt đằng hồ, các cây kim chỉ khoảng 
mười giờ ba lăm và không chuyển động lấy một lì. Nhìn 
những ô cửa sổ nho nhỏ ngay phía dưới mặt đồng hồ thì 
đoán ra là ngọn tháp rỗng ruột, và người ta mong đợi nhìn 
thấy một cái thang hay thứ gì tương tự để leo lên, song 
không sao tìm thấy một lối vào. Ngọn tháp cao sừng sứng, 
người ta phải đi qua Cầu Cũ về phía nam nếu muốn đọc 
được số trên mặt đồng hằ. 

Những ngồi nhà xây bằng đá hay gạch tạo thành nhiều 
vòng cung bán nguyệt bao quanh Quảng trường Bắc theo 
hình rẻ quạt. Không ngôi nhà nào có một đặc điểm gọi là 
đáng nhớ - không một nét trang trí, thậm chí chẳng treo 
một tấm biển, các cánh cửa chớp đóng im im, và không một 
bóng người đi ra đi vào. Từa tựa như nhà bưu điện thiếu 
thư từ hay mỏ than thiếu thợ mỏ hay nhà quàn thiếu xác 
chết. Cứ mỗi lần đi ngang qua là tôi lại có cảm giác sau 
nhứng bức tường vây quanh tôi có những người không hề 
quen biết đang nín thở làm tiếp những công việc mà tôi còn 
biết ít hơn nữa. 

Thư viện nằm trong một góc phố như thế. Một ngôi 
nhà rất đỗi bình thường xây bằng đá, không khác các ngôi 
nhà khác về bất cứ phương diện nào. Tuyệt đối không có 
một dấu hiệu nào, mốt chỉ tiết bên ngoài nào chứng tỏ đây 


là thư viện. Trông bức tường đá rêu phong cũ kỹ, rẻo ô văng 
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hẹp, cửa sổ rào song sắt và những cánh cửa gỗ nặng nề có 
thể cho nó là một kho ngũ cốc. Nếu ông gác cổng không 
phác họa khá chỉ tiết đường đi thì có lé tôi chẳng đời nào 
tin đó là thư viện. 


“Chừng nào ổn định chỗ ăn ở rồi thì cậu nên đến thư 
viện”, ông gác cổng dặn từ hôm đầu tôi mới đến đây. “Cậu 
nói với cô quản lý là cậu được thành phố trao nhiệm vụ đọc 
những giấc mơ xưa. Cô Ấy sẽ chỉ cho cậu phần còn lại.” 

“Giấc mơ xưa?”, tôi bất giác nhắc lại. “Ông nói giẤc 
mơ xưa nghĩa là gì?” 

Ông gác cổng ngừng tay gọt thanh gỗ tròn tròn bằng 
con dao nhỏ - một cái chêm, cọc gỗ hay thứ gì tương tự, rồi 
thu gọn mở mùn gỗ vương trên bàn ném vào thùng rác. 

“GiÁc mơ xưa là giấc mơ xa xưa chứ sao nứa. Thư viện 
đây máy thư đó. Cậu cứ xem kỹ những gì cậu thích là đủ.” 

Ông gác cổng kiểm tra kỹ thanh gố tròn đã làm xong, 
tỏ vẻ hài lòng và đặt nó vào giá sau lưng, cùng với chừng hai 
chục đề vật tương tự, 

“Cậu có quyền hỏi, nếu muốn, nhưng tôi có trả lời 
không là quyền zó?”, ông gác cổng nói, hai tay chắp sau gáy. 
“Và cũng còn một số chuyện mà tôi &⁄ômg thể trả lời cậu 
được. Tóm lại là từ giờ trở đi cậu sẽ hằng ngày đi thư viện 
và đọc những giác mơ xưa. Vì đó là công việc của cậu. Sáu 
giờ tối cậu đến đó, đọc đến mười, mười một giờ. Cô quản 
lý lo đồ ăn tối cho cậu. Trong thời gian còn lại cậu muốn 


` ` NA ^ J.& ` r2 H Ũ 
làm gì thì tùy. Không có ràng buộc nào cả. Hiếu rồi chứ?” 
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“Hiểu ạ”, tôi đáp. “Tôi sẽ làm công việc này bao lâu?” 

“Bao lâu ư? Tôi không biết. Tôi nghĩ là đến một thời 
điểm thích hợp”, ông gác cổng nói. Rồi ông rứt trong đống 
gỗ ra một khức vừa ý và bắt đầu vót. 

“Thành phố này nghèo lắm, không có chỗ cho người 
ăn không ngồi rồi. Mỗi người có vị trí của mình, ai làm việc 
nấy. Việc của cậu là đọc các giấc mơ xưa ở thư viện. Chắc 
cậu không nghĩ là đến đây để rong chơi chứ” 

“Tôi đâu ngại công việc. Dù sao cũng hơn là chẳng có 
việc gì làm”, tôi đáp. 

“Thấy chưa”, ông gác cổng nói, mắt vẫn nhìn múi dao. 
“Kể tử giờ cậu là Người đọc mơ'. Cậu sẽ không có tên nữa. 
Người dọc mơ), đó là tên cậu. Như tên tôi là “Người gác 
cổng' ấy mà. Hiểu chưa?” 

“Hiểu”, tôi đáp. 

“Cũng như thành phố này chỉ có một người gác cổng, 
sẽ chỉ có một người đọc các giẤc mơ. Người đọc mơ phải có 
chức vị. Tôi sẽ ban cho cậu chức vị đó.” Nói đoạn ông lấy 
một cái đía trắng nhỏ và nông từ chạn bát đĩa, đặt lên bàn 
và để dầu vào. Sau đó ông bật diêm châm lửa. Rồi ông lấy 
trong chạn ra một con dao hình thù cổ quái, rộng bản như 
dao quệt bơ, hơ mũi đao mười phút trên ngọn lửa. Sau đó 
ông thổi tắt lửa và đợi lưới dao nguội đi. 

“Chỉ để đánh dấu cho cậu thôi”, ông gác cổng nói, 
“Không đau chút nào đâu, cậu không việc gì phải sợ. Thoắt 
một cái là xong ngay thôi.” 


Ông lây ngón tay vạch mí mắt trên của tôi lên và chọc 
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múi dao vào đồng tử của tôi. Nhưng, đứng như ông nói, 
không đau chứ nào hết, và cũng lạ lùng là tôi chẳng thấy 
sợ gì cả. Múi dao nhẹ nhàng và im lìm lách vào đồng tử của 
tôi như đâm vào miếng thạch. Ông lặp lại động tác đó bên 
mắt trái. 

“Khi nào cậu xong việc đọc mơ của mình thì các vết 
sẹo cũng tự biến mất”, ông gác cổng vừa nói vừa dọn đĩa và 
dao cất đi. “Có nghĩa là, có thể coi chúng là dấu nhận dạng 
của người đọc mơ. Nhưng chừng nào còn mang dấu hiệu 
này thì cậu hãy tránh xa ánh sáng ban ngày! Mắt cậu bây giờ 
không được nhìn vào mặt trời, hiểu chưa? Nếu cậu cứ làm 
thì hình phạt sẽ hiện ra nhãn tiền. Từ giờ cậu chỉ được ra 
ngoài vào buổi tối hay lức nào trời nhiều mây. Những hôm 
có nắng thì cậu phải ở nhà và che phòng cho tối vào.” 

Nói xong ông đưa tôi một cặp kính đen và bảo tôi lúc 
nào cũng phải đeo, trừ khi ngủ. 


Tôi mật ánh sáng mặt trời như vậy đây. 


Một buối tối sau đó mấy hôm, rồi tôi cũng đến đứng 
trước cổng thư viện. Cánh cổng nghiến kèn kẹt khi tôi đẩy 
ra. Sau cửa là một hành lang dài thẳng tắp. Mọi thư đầy bụi 
bặm, không khí tù hấm chắc đã hàng năm trời rồi. Gỗ lát 
nền lứn mòn vẹt ở những chỗ nhiều người đi lại, lớp vữa 
trát tường có màu vàng xỉn bởi ánh sáng tử bóng đèn điện 
hắt vào. 

Hai bên hành lang là đấy cửa chằng xích có khóa, trên 


nắm đâm cửa tích tụ một lóp bụi trắng. Chỉ có tâm cửa 
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mỏng mảnh bằng kính mờ ở cuối hành lang là không khóa. 
Phía sau cửa có ánh đèn. Tôi gõ mấy lần nhưng không có ai 
đáp. Tôi bèn xoay nắm cửa kiểu cổ bằng đồng thau; cửa mở 
nhẹ nhàng vào trong. Không thấy một bóng người. Căn 
phòng trống tuềnh toàng gợi nhớ đến một phòng đợi tàu 
quá lớn ở ga - không cửa sổ, không có gì đáng gọi là đồ 
trang trí. Một cái bàn thô sơ, ba ghế đầu, bếp lò bằng gang 
đức - chấm hết. Ngoài ra còn có một chiếc đồng hồ đứng và 
quầy sách. Một cái Ấm đen sì có lớp tráng men sứt sẹo đặt 
trên bếp lò phì hơi trắng. Sau quầy sách là một tấm cửa kính 
mờ như cửa ra vào, và phía sau nó cũng thấy ánh sáng. Tôi 
lưỡng lự, không rõ có nên gõ cửa Ấy không. Rốt cuộc tôi 
quyết định đợi đến khi có người đi ra. 

Trên mặt quây vương vấi vài cái ghim giấy màu bạc. 


Tôi câm một cái lên nghịch chơi, lát sau tôi ra bàn ngôi. 


Mười hay mười lăm phút trôi qua. Một cô gái bước ra 
tử cửa sau quây, trong tay cầm kéo cắt giấy hay vật gì đó 
tương tự. Cơ về như cô ta hơi giật mình khi thấy tôi, vì gò 
má cô chợt đỏ ửng. “Xin lỗi anh”, cô nói với tôi, “em không 
biết là có người đến. Lế ra anh cứ gõ cửa đi chứ. Suốt buổi 
em dọn dẹp ở phòng trong. Lắm thứ lộn xộn quá.” 

Tôi im lặng nhìn cô một lúc lâu. Tôi linh cảm khuôn 
mặt cô đánh thức trong tôi một ký ức nào đó. Có gì đó ở 
người đàn bà này khuấy tung lớp ‹Z đọng dưới đáy tiềm 
thức của tôi. Tôi không rõ điều đó có nghĩa gì. Mọi thứ 


nằm vùi dưới bóng tôi xa xăm. “Anh biết đây, chẳng có ai 
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đến đây nứa. Ở đây chỉ còn những 'giác mơ xưz thôi, không 
còn gì khác.” 

Tôi khẽ gật đầu, mắt vẫn không rời khuôn mặt cô. Tôi 
cố đọc ra điều gì - trong mắt cô, trên môi, trên vằng trấn cao 
và trong mái tóc búi ngược ra sau gáy, song tôi càng chìm 
sâu vào chỉ tiết thì cảm tưởng bao quát càng vuột khỏi tay 
tôi và càng nhạt nhòa đi. Tôi đành chịu, nhắm mắt lại. 

“Xin lỗi, anh có vào nhằm nhà không? Ở khu này nhà 
nào trông cũng giống nhà nào”, cô nói và đặt kéo xuống 
mặt quầy cạnh các ghim giấy. “Chỉ có người đọc mơ mới 
được sử dụng thư viện và đọc các giấc mơ xưa. Ngoài người 
ấy ra không ai được vào nhà này.” 

“Tôi đến đây để đọc mơ”, tôi nói. “Đó là nhiệm vụ 
thành phố trao cho tôi.” 

“Xin lối, nhưng anh có thể bỏ kính xuống được 
không?” 

Tôi bỏ cặp kính đen xuống và quay mặt qua phía cô. 
Cô nhìn sâu vào mắt tôi, vào đằng tử nhuồm màu xám bạc 
- dấu hiệu của người đọc mơ. Có cảm giác như ánh mắt của 
cô xuyên vào tận tâm can tôi, 

“Được rồi. Anh đeo kính lại đi”, cô nói. “Anh uống cà 
phê nhé?” 

“Vâng, cảm ơn”, tôi nói. 

Cô đi lấy hai cái tách từ phòng trong, rót cà phê từ ấm 
ra và ngồi đối diện tôi. 

“Em không chuẩn bị gì cho hôm nay cả. Anh cho 
phép chứng ta ngày mai bắt đầu đọc mơ”, cô nói. “Phòng 
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này có hợp ý anh không) Em có thể mở khóa cho anh dùng 
một trong nhứng phòng đọc.” 

“Anh không muốn phiền em”, tôi đáp. “Em sẽ hỗ trợ 
anh chứ?” 

“Vâng. Nhiệm vụ của em là bảo quản những giấc mơ 
xưa và múp người đọc mơ.” 

“Anh và em đã gặp nhau ở đâu lần nào chưa?” 

Cô ngẩng đầu nhìn tôi. Có vẻ như đang lục lọi trong trí 
nhớ, tìm một gợi ý, nhưng rồi cô bỏ cuộc và lắc đầu. “Anh biết 
đấy, ký ức ở thành phố này vốn mỏng mảnh và không ổn định. 
Người ta nhớ được vài chuyện, các chuyện khác thì quên. Anh 
tha lỗi, nhưng có lẽ em không nhớ ra anh.” 

“Không sao”, tôi nói, “Không quan trọng.” 

“Nhưng biết đâu em đã gặp anh một lần ở đâu đó rồi 
cũng nên. Vì em chỉ toàn sống ở đây, và thành phố này cũng 
nhỏ.” 

“Anh mới đến đây được vài hôm.” 

“Mới được vài hôm?” Cô ngạc nhiên. “À, thế thì nhất 
định anh nhằm em với ai đó. Từ khi sinh ra em chưa rời 
thành phố này lần nào. Có lẽ anh thấy ai đó giếng em 
chăng?” 

“Ù, hình như thế”, tôi nói và chiều cà phê. “Cúng là 
chuyện thường xảy ra với anh. Đôi khi anh nghĩ rằng mỗi 
người trong chứng ta ngày xưa đã từng sống ở một nơi khác, 
từng có một cuộc đời khác. Vì một lý do nào đó, chúng ta 
đã lự hết và hôm nay sống tiếp mà không hề biết gì về ngày 


xưa nứa. Đã bao giờ em có ẩn tượng như thê chưa?” 
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“Không”, cô nói. “Anh chỉ tưởng tượng ra thế thôi, vì 
anh là người đọc mơ mà. Người đọc mơ sống trong một thế 
giới tư duy và cảm xúc khác hẳn người thường." 

“Có le thế”, tôi nói. 

“Thế anh có biết ngày xưa anh ở đâu và làm gì 
không?” 

“Anh không nhớ nổi”, tôi đáp. Rồi tôi ra quầy lấy một 
cái phim giấy, ngắm nó một lát. “Nhưng anh cảm giác rố 
tàng có một cái gì đó từng tồn tại. Và cả chuyện anh từng 
gặp em ở đó nữa. ` 

Trần phòng thư viện rất cao. Ở đây im lìm như dưới 
đáy biển. Tôi đưa mắt nhìn vơ vẩn khắp phòng, đầu óc 
trắng rỗng và tay cẦm ghim giấy. Cô gái lặng lẽ ngồi uống 
cà phê ở bàn. 

“Anh cũng không rõ tại sao mình lại ở đây”, tôi nói. 

Tôi nhìn đăm đấm lên trần. Những giọt sáng vàng từ 
bóng đèn tỏa xuống bắt đầu phình lên và rứm lại. Chắc 
chắn vì con ngươi tôi bị thương tổn. Ông gác cổng đã biến 
đổi công năng của mắt tôi để chúng nhìn được những điều 
đặc biệt. 

“Nhất định phải có lý do thì anh mới tới đây, nhưng 
bây giờ anh không nhớ ra nữa”, tôi nói. 

“Thành phố này rất yên tĩnh”, cô nói. “Nếu thứ anh 
định tìm là sự tĩnh lặng thì chắc chắn anh sẽ thấy hài lòng 
ở dây.” 

“Ù, có lé vậy”, tôi trả lời. “Hôm nay anh làm việc gì ở 
đây?” 
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Cô lắc đầu, chậm rãi nhỏm dậy và dọn hai cái tách 
không đi. “Hôm nay không có gì cho anh làm ở đây cả. Mai 
t sẽ bắt đầu công việc. Anh cứ về nhà nghỉ cho khỏe.” 

Tôi nhìn lần nữa lên trần, rồi nhìn mặt cô. Không 
nhằm được, tôi linh cảm khuôn mặt cô gắn chặt với gì đơ 
trong tâm hồn tôi. Và chính cái ø Z2 dang khẽ lay động tâm 
hồn tôi. Tôi nhắm mắt và cố sục sạo trong tâm hẳn tối tăm 
mù mịt của mình. Cũng l lúc sự tính lặng trùm xuống 
người tôi như một lớp bụi mỏng tang. 

“Sáu giờ ngày mai anh quay lại”, tôi nói. 

“Tạm biệt”, cô đáp. 


Rời khỏi thư viện, tôi đứng tựa vào thành Cầu Cũ, 
lắng nghe tiếng sông chảy rì rào và ngắm nhìn thành phố. 
Bày thứ đã biến mất. Tắt cả chìm trong bóng tối xanh nhợt 
của chiều tà - tháp đồng hồ, tường thành bao quanh thành 
phố, dãy nhà ven sông, dãy núi phía bắc nhấp nhô hình lưỡi 
cưa. Ngoài tiếng nước reo, không một tiếng động nào khác 
lọt tới tai tôi. Cả những con chim cũng được lệnh bay tới 
đâu đơ rồi thì phải. 

Cô ta nói, có lẽ tôi tới đây tìm sự yên nh. Nhưng tôi 
không thể nào chứng thực được điểm này. 

Quanh tôi đã tối mịt, và khi đèn đường ven sông bật 
lên thì tôi lên đường về phía Đổi Tây, qua những con phố 
vắng ngắt bỏng người. 


5 - XSDKTB 


Lập Bảng Tính Toán, 
Tiên Hóa, Hứng Tình 


rong khi ông già trở lên để trả lại tiếng nói cho cô 
chấu gái mà ông đã bỏ lại trong tình trạng câm 
lặng, tôi vừa uống cà phê vừa lập bảng tính toán. 
Tôi thực sự không rõ ông vắng mặt bao lâu. Tôi đặt 
chế độ báo thức trên đồng hỗ đeo tay theo chu kỳ 1 tiếng - 
30 phút - 1 tiếng - 30 phút, và theo nhịp đó tôi làm tính - 
giải lao - làm tính - giải lao. Tôi tắt chế độ hiển thị giờ. Cứ 
nghĩ đến thì giờ thì sẽ ảnh hưởng đến việc tính toán. Đối 
với công việc của rồi thì hiện tại đang là mấy giờ chẳng có 
ý nghĩa gì cả. Khi tôi bắt đầu tính thì công việc bắt đầu, và 
khi tôi tính xong thì công việc chấm dứt. Chỉ riêng chu kỳ 
1 tiếng - 30 phút - 1 tiếng - 30 phưt là quan trọng. 
Trong lúc ông già đi khỏi, tôi cho là mình đã giải lao 
hai hay ba lần. Tôi nằm ra sofa và không nghĩ đến chuyện 


gì nhất định: Rồi đi vệ sinh, tập chống đẩy. Nằm trên cái 
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sofa này rất thoải mái. Không cứng quá, cũng không mềm 
quả. Vì công việc của mình tôi đi khắp nơi, và đến giờ giải 
lao là tôi nằm ra, song hiếm khi tm được một chiếc sofa 
thoải mái. Thường là những đỏ vật thô thiển mà người ta 
mua về hú họa chẳng suy tính. Ngay cả những sofa đẹp, 
thoạt trông biết ngay là loại đắt tiền, cúng thường làm ta 
thất vọng khi duối cẳng ra nằm trên đó. Thật khó lý giải tại 
sao người ta lại vô tâm vô tính đến thế khí chọn mua sofa. 

Tôi tin chắc - một trong những định kiến của tôi - 
rằng sự tỉnh tế của con người thể hiện trong chính cách 
chọn sofa. Sofa là một trong những thành trì vững chấi bất 
khả công phá. Chỉ ai lớn lên cùng những bộ sofa dễ chịu 
mới biết điều đó. Hệt như khi người ta trưởng thành 
trong môi trường sách hay hoặc nhạc hay. Một bộ so tốt 
sẽ sinh ra một bộ sofa tốt, một bộ tôi đẻ tiếp ra một bộ 
tồi. Đời là vậy. 

Tôi quen khối người đi ô tô cực kỳ xịn, nhưng ở nhà 
thì ngồi bộ soÑ giỏi lắm là hạng hai hay hạng ba. Họ không 
đáng để tôi tin. Ô tô đắt thì có giá trị của nó, không phải 
bàn, nhưng nó vẫn chỉ là một chiếc ô tô đắt tiền mà thôi. 
Ai có tiền là mua được. Nhưng để mua nổi một bộ sofa tử 
tế thì người ta cần có nhân cách, kinh nghiệm, triết lý. Tiền 
thì cũng cần, nhưng không chỉ tiền là đủ. Không hiểu thấu 
đáo thế nào là sofa thì người ta không bao giờ mua được 
sofa thượng hạng. 

Không nghi ngờ gì, bộ sofa của ông già mà tôi đang 
duối dài nằm nghỉ là một bộ hạng nhất. Nó khiến tôi cảm 
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nh với ông. Tôi duỗi chân, nhắm mắt, ngẫm nghĩ về ông 
già có cách nói cười kỳ khôi. Tôi mường tượng ra việc ông 
tắt âm thanh: không nghỉ ngờ gì, với kỳ tích này ông thuộc 
vào hàng ngũ các nhà khoa học đầu bảng. Lấy đâu ra một 
nhà khoa học bình thường biết bật tắt âm thanh? Một nhà 
khoa học bình thường thậm chí còn không nghĩ ra điều đớ. 
Với lại, thêm vào đó ông già này còn phải là người tương 
đối khác đời nữa. Trong giới khoa học vốn không hiếm loại 
người lập dị và thù nghịch, nhưng ai tiến xa được đến mức 
xây một phòng thí nghiệm bí mật sâu tít trong lòng đất, lẩn 
tránh mắt nhìn của thế gian sau một thác nước? 

Nếu ông tung kỹ thuật tắt bật âm thanh này ra bán thì 
chắc chắn sẽ kiếm được bộn tiền. Trước tiên là các trang bị 
âm thanh sẽ biến khỏi mọi phòng hòa nhạc. Người ta sẽ 
không cần các máy răng âm khổng lề nữa. Ngoài ra có thể 
triệt tiêu mọi tạp âm. Máy bay lắp máy triệt âm sẽ được dân 
chúng ở cạnh sân bay tưng bừng chào đón. Mặt khác, công 
nghệ này sẽ được ứng dụng cho vô số mục đích quần sự và 
hình sự. Người ta sẽ khẩn trương thiết kế các kiểu phi cơ 
ném bom không tiếng động và sứng ống vô thanh. Nhưng 
cúng sẽ xuất hiện loại bom mà sóng nổ của nó xé nát óc, và 
kỹ thuật giết người bằng hệ thống âm thanh sẽ ngày càng 
nh xảo hơn. Chắc chắn ông già ý thức được điều đó, giữ 
kín kết quả nghiền cứu của mình, vì vậy ông không phổ 
biến chúng. Mỗi lúc, ông càng chiếm nhiều cảm tình của 
tôi hơn. 


Tôi đang trong chu kỳ làm việc thứ năm hay thứ sáu 
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thì ông già quay về. Ông xách một giỏ lớn. 

“Tôi có cà phê mới pha và mấy cái bánh mì kẹp”, ông 
nói. “Nhân dưa chuột, giăm bông và phô ma. Hy vọng 
đúng ý anh.” 

“Rất cảm ơn ông. Đúng món tôi thích”, tôi nói. 

“Anh có muốn ăn ngay không?” 

“Tôi làm hết đợt này đã.” 

Khi đồng hồ phát tiếng báo hiệu thì tôi đã rửa được 
năm trong số bảy danh sách số liệu. Việc đã gần xong. Tôi 
đứng dậy, vươn vai hết cố và vớ lấy chỗ bánh mì kẹp, có lẽ 
phải nhiều bằng năm, sáu suất ăn ở nhà hàng hay quán ăn 
nhanh. Tôi lặng lẽ ngồi ăn một mình hết hai phần ba chỗ 
bánh. Mỗi lần rửa số lâu lâu là tôi rất đói. Tôi đứt bánh vào 
mm đúng thứ tự: dưa chuột, giăm bông, phô ma, rôi chiêu 
thêm cà phê nóng cho trôi. 

Trong lức tôi ăn hết ba cái bánh thì ông già ăn một cái. 
Chắc là ông thích dưa chuột: ông rẽ đôi các miếng bánh mì 
kẹp, thận trọng rắc một lượng muối như nhau rồi ăn hết; 
nghe có tiếng nhai rào rạo rất khẽ. Trông ông già ăn bánh 
kẹp tôi liên tưởng đến một chú dễ có nết ăn uống lịch thiệp. 

“Anh ăn đi, cứ thoải mái mà ăn”, ông nới. “Già rồi thì 
kém ngon miệng đi. Ăn có chừng mực, làm có chừng mực. 
Còn người trẻ thì phải chén thoải mái. Chén thoải mát và 
lên cân thoải mái. Nói chung người ta không thích lên cân 
và béo, nhưng tôi nói để anh hay, lý do là vì người ta béo 
không đứng cách. Béo không đứng cách thì sinh bệnh và 
xấu xí. Nhưng béo đứng cách thì khác hẳn. Người ta hưng 
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phấn, tăng hứng thư tình dục, đầu óc sáng suốt. Bây giờ tôi 
gầy như cái que, nhưng hi trẻ tôi cũng béo!” Ông già cười 
rổn rảng. “Anh thấy bánh kẹp cũng khá đấy chư?” 

“Cực ngon là đằng khác”, tôi khen. Bánh ngon thực 
sự. Trong chuyện bánh mì kẹp tôi cũng kỹ tính như khi 
chọn sofa, song đứng là máy cái bánh này hoàn toàn đạt yêu 
cầu chất lượng nghiêm ngặt cửa tôi. 

“Cháu gái tôi làm để thết anh đấy”, ông già nói. 
“Bánh kẹp là sở trường của nó.” 

“Bánh rất tuyệt. Chẳng bắp trưởng nào làm hơn được.” 

“Thể thì tôi rất vui. Và nếu con bé nghe thấy anh khen 
cũng sẽ rất vui. Hiểm khi chúng tôi có khách, nó chẳng khi 
nào có dịp làm các món và nghe ý kiến của người khác. Nó 
vẫn vào bếp, nhưng khi ăn thì chỉ có hai chứng tôi thôi.” 

“Hai ông cháu sống một mình?” 

“Phải, đã mấy năm nay. Tôi rút lui khỏi thế giới này 
lâu rồi, và chuyện đơ lây sang con bé khiến tôi rất khổ tâm. 
Nó không bao giờ ra ngoài. Nó thông minh và khỏe mạnh, 
nhưng không chịu tiếp xúc với mọi người. Khi trẻ thì người 
ta phải tiếp xúc với xung quanh. Động lực rình dục phải 
được xử lý đứng hướng. Xét về tính dục thì trông nó hấp 
dẫn đấy chứ, anh thấy sao?” 

“Đúng thế thật, không có gì phải bàn”, tôi nói. 

“Hứng thứ tình dục là một năng lượng tích cực, chắc 
chắn là thế. Nếu nó không có van điều chỉnh, nếu nó bị đè 
nén thì não không làm việc sáng suốt được, và người ta sẽ 


mắt cân bằng cơ thể. Cả ở đàn ông lẫn đàn bà. Đàn bà sẽ bị 
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kinh nguyệt thất thường, và kính nguyệt thất thường đi đôi 
với tâm tính bất ổn.” 

“Ra thế”, tôi nói. 

“Con bé phải chóng có một người đàn ông hợp với nó. 
Tôi tin chắc như vậy, với tư cách là người giám hộ và nhà 
sinh học.” 

“Ông đã chỉnh được âm thanh của cô Ấy cho đứng 
như cũ chưa?”, tôi hỏi để đổi đề tài, Trong lúc làm việc tôi 
không thích nghe kể về động lực tình dục của người khác 
cho lắm. 

“À, tôi quên không kể cho anh nghe”, ông già nói. 
“Tất nhiên rồi, Âm thanh được phục hồi lại rồi. Tôi cũng 
phải cảm ơn anh đã nhắc nhở. Không thì chẳng biết con bé 
sẽ không phát âm được bao lâu nữa. Mỗi lần chui xuống 
đây là còn lâu tôi mới lên trên kia. Mà sống thiếu âm thanh 
cũng khó chịu lắm.” 

“Đúng thế đấy”, tôi đồng tình. 

“Như tôi đã kể, con bé hầu như không có quan hệ xã 
hội, vì vậy thiêu âm thanh cũng không thiệt thời gì, nhưng 
ví dụ khi dùng điện thoại thì sẽ có vấn đề. Đã vài lần tôi gọi 
điện lên và ngạc nhiên không thấy ai nhắc máy. Tôi đáng trí 
quá đi mất!” 

“Nếu không phát âm thì cô ấy có vấn đề khi đi chợ 
không?” 

“Không, không sao”, ông già nói. “Thế giới ngoài kia 
có những siêu thị mà không cần nói một lời nào cũng mua 
hàng được. Rất thoải mái. Nó thích siêu thị, và rất hay đến 
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đó mua hàng. Có thể nói là cuộc sống của nó diễn ra giữa 
siêu thị và văn phòng.” 

“Cô ấy không về nhà sao?” 

“Nó thích văn phòng. Ở đấy có bếp và nhà tắm, có thể 
sống tử tế. Nó về nhà nhiều nhất là mỗi tuần một lần.” 

Tôi gật dầu không rõ lý do và uống một ngụm cà phê. 

“Nhưng anh đã giao tiếp tốt với nó”, ông già nói. “Anh 
làm thế nào? Thần giao cách cảm à?” 

“Bằng cách đọc môi. Trước đây tôi có theo một khóa 
học buổi tối về đọc môi. Hỏi ấy tôi rối rãi không biết làm 
gì, và tôi nghĩ có thể một lúc nào đó sẽ có lợi.” 

“Đọc môi, à, tất nhiên”, ông già nói và gật đầu liên 
tục. “Đúng là một kỹ thuật lợi hại. Tôi cũng biết một chút. 
Thể nào, ta thử nói chuyện câm một chút xem sao nhé?” 

“Không nhất thiết. Tôi thích nói ra tiếng hơn”, tôi vội 
nói. Hai lần liền trong một ngày thì hơi quá. 

“Tất nhiên đọc môi là một kỹ thuật cực kỳ thô sơ, có 
nhiều khiếm khuyết. Trời tối là không hiểu gì, và luôn luôn 
phải nhìn vào miệng người kia. Nhưng có thể dùng làm kỹ 
thuật quá độ cũng được. Anh học môn này, chứng tỏ có tầm 
nhìn xa trông rộng.” 

“Kỹ thuật quá độ?” 

“Chính xác”, ông già nói và gật đầu lần nữa. “Nói 
riêng cho anh biết: thế giới này sẽ hoàn toàn không có tiếng 
động trong tương lai.” 

“Không có tiếng động?”, tôi bất giác hỏi lại. 


“Chính xác. Im phăng phắc. Trong quá trình tiến hóa 
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của con người, tiếng nói không chỉ không cần thiết, mà còn 
gây cản trở nữa. Chẳng chóng thì chày, tiếng nói và âm 
thanh sẽ mắt đi.” 

“Ông định nói là”, tôi hỏi, “tiếng chim hót, suối reo, 
ca nhạc và các tiếng khác sẽ biến mất?” 

“Chính là ý tôi muốn nói.” 

“Thế thì sẽ buồn tẻ và đơn côi lắm.” 

“Đó là bản chắc của tiến hóa. Tiến hóa bao giờ cũng 
cay đắng. Và buần nữa. Không thể có tiến hóa vui vẻ đâu”, 
ông già nói và đứng đậy đi ra bàn giấy lấy một cái cắt móng 
tay trong ngăn kéo. Ông quay lại sofa và cắt móng tay, bắt 
đầu từ ngón cái tay phải và chấm dưt với ngón dt tay trái. 
“Tôi đang trong giai đoạn nghiên cứu và không thể nói cho 
anh biết một cách chỉ tiết, nhưng về đại thể thì mọi việc sẽ 
diễn ra như vậy. Tuy nhiên anh đừng hé một lời nào ra với 
bên ngoài. Để cho bọn ký hiệu sư nghe phong thanh được 
chuyện này là sẽ bắt đầu lắm chuyện đấy.” 

“Ông đừng lo. Không ai giữ bí mật tốt hơn các toán 
sư chúng tôi.” 

“Biết được thế là tốt”, ông già nói và lấy một tắm bưu 
thiếp vun các vụn móng tay đổ vào thùng rác. Rồi ông lấy 
mộc bánh mì kẹp dưa chuột, rắc muối và ăn. “Ngon thật, 
không thể nói khác được.” 

“Cháu ông nấu giỏi lắm nhỲt”, tôi hỏi. 

“Không, thật ra thì không, giỏi nhất là bánh mì kẹp 
thôi. Nơi thế không có nghĩa là nó nấu ăn kém, nhưng nghệ 


thuật bếp núc của nó không so với bánh kẹp được." 
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“Đứng thể”, ông già nói. “Đứng thế đấy. Tôi có cảm 
giác là anh hiểu nó rất rõ. Tôi có thể trao nó cho anh không 
chứưt băn khoăn.” 

“Trao cho tôi?”, tôi hơi giật mình. “Chỉ vì tôi khen 
món bánh kẹp của cô Ấy?” 

“Anh không thấy ngon sao?” 

“Thậm chí rất ngon”, rồi nói. Và tôi tưởng tượng ra cô 
gái mũm mĩm, nhưng sơ sơ thôi, không để ảnh hưởng đến 
công việc tính toán của mình. Rồi tôi uống một ngụm cà 
phê. 

“Nếu anh hỏi thì tôi nói: anh có một thứ. Hay ngược 
lại: anh thiếu một thứ. Kết quả là một.” 

“Đôi khi tôi cũng nghĩ thế về mình”, tôi cởi mở thứ 
thực. 

“Chúng tôi, những người làm khoa học, gọi đó là quá 
trình tiến hóa. Một quá rrình bất khả kháng, sớn muộn rồi 
anh sẽ hiểu ra. Điểm bất khả kháng của tiến hóa là, hừm, 
anh có biết là gì không?” 

“Tôi không biết. Ông hãy khai hớa tôi đi.” 

“Là ta không được phép chọn. Tiến hóa nằm cùng 
danh mục với lũ lụt, tuyết lỏ, động đất. Trước khi nó xảy ra 
thì người ta không thể biết, và khi nó xảy ra rồi thì đã 
muộn.” 

“Ra thế”, tôi nói. “Khi nói đến tiễn hóa, ông ám chỉ sự 


mắt âm thanh) Tôi sẽ không nói được nữa?” 
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“Nếu tôi phải nơi chính xác thì - không. Vấn đề thực 
sự không phải là người ta nói được hay không nởi được. Đó 
chỉ là một bước, không hơn không kém. 

“Tôi không hiểu”, tôi nói. Nơi chung tôi là một người 
chân thật. Nếu tôi hiểu thì nơi là tôi hiểu, và nếu không 
hiểu thì cũng nói là không hiểu chứ không nói nước đôi. 
Tôi cho rằng hầu hết các vấn đề sinh ra từ cách thể hiện 
không mạch lạc. Nhiều người nói ra không mạch lạc vì họ 
bất giác, nghĩa là vô ý thức gặp phải vấn đề, tôi rin là vậy và 
không có lời giải thích nào khác. 

“Thôi ta không nói tiếp chuyện này nữa”, ông già đáp 
và lại cười theo kiểu rất đặc biệt của mình, làm tôi váng cả 
tai. “Chúng ta nên giữ chừng mực, mấy thứ quá phức tạp 
chỉ tổ làm anh rối trí trong khi tính roán.” 

Tôi cũng đồng ý và quay về rửa số, vả lại đồng hồ 
cũng vừa kêu. Ông già lấy một thứ gì đó trong ngăn kéo 
bàn giấy ra, trông như cái kẹp gắp than bằng inox, cầm nơ 
vào tay phải và đi đi lại lại trước giá đựng các hộp sọ. gõ 
vào chỗ này chế nọ và lắng nghe. Trông ông như một nghệ 
sĩ ví cm bậc thầy đứng trước bộ sưu tập các cây đàn 
Stradivarius, thỉnh thoảng chọn một cây và lấy ngón tay 
gảy vào dây để thử. Chỉ qua các âm thanh đã có thể thấy, 
ông già có một tình yêu khác thường đối với các hộp sọ. 
Mỗi đầu lâu trong bộ sưu tập này đơn giản gọi là “đầu lâu”, 
nhưng quả thật chúng sinh ra những âm thanh cực kỳ khác 
nhau. Có cái kêu như cốc whiskey, cái khác nghe như một 


chậu cây cảnh loại lớn. Và tât cả các đâu lâu ây đã từng có 
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đa thịt phủ lên, chúng đã từng bao bọc những bộ óc có 
kích thước khác nhau, từng nghĩ đến ăn uống và làm tình. 
Bây giờ thì tất cả đã tan biến, chỉ còn các âm thanh khác 
nhau đọng lại. Âm thanh như thủy tính, chậu cây, Ấm trà, 
như thùng gỗ, ống chì. 

Tôi tưởng tượng ra đầu lâu của mình bị lột da róc thịt 
và hứt hết não ra, nằm trên cái giá kia và bị ông già lấy kẹp 
gắp than gõ vào. Tôi sởn gai ốc. Liệu ông già sẽ nghe thấy gì 
từ đầu lâu của tôi? Ông sẽ nghe ra những ý nghĩ xa xưa của 
tôi, hay nghe những gì chẳng liên quan đến ý nghĩ của tôi? 

Bản thân cái chết không làm tôi sợ lắm. Như lời 
Shakespeare: ai chết năm nay thì sang năm khỏi phải chết. 
Kể ra cũng đơn giản. Nhưng sau khi chết phải làm cái đầu 
lâu nằm trên giá và bị kẹp gắp than gõ lên thì tôi không 
khoái lắm. Chỉ nghĩ đến chuyện sau khi chết bị người ta 
lấy gì trong người ra là tôi đã thấy ngán ngẩm. Cuộc sống 
không đơn giản, hoàn toàn không đơn giản, nhưng tôi 
vượt qua ghềnh thác của nó theo kiểu tôi cho là đứng. Và 
thế là ổn. Như Henry Fonda trong WZrløe. Nhưng chết 
rồi thì tôi muốn ngủ yên. Tôi tin là đã hiểu được các vua 
Ai Cập, họ nhất định sau khí băng hà phải được chôn trong 
Kim Tự Tháp. 


Mây tiêng sau thì tôi rửa hệt sô. Tôi không rố mình đã 
cân bao nhiêu thời gian vì tôi không nhìn đồng hồ, nhưng 
dựa vào tình trạng kiệt quệ của mình mà đoán thì chắc là 


tám, chín tiếng đã trôi qua. Một công việc đáng kể. Tôi 
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nhỏm dậy khỏi sofa, ngấp trẹo quai hàm và làm mấy động 
tác thư giãn. Cẩm nang toán sư miêu tả ở dạng biểu đồ một 
số động tác thư giãn cho hai mươi sáu nhóm cơ. Nếu tập 
thật chuẩn xác theo hướng dẫn thì bộ não sẽ chóng hỏi 
phục, và hồi phục càng nhanh thì người ta càng làm việc 
tính toán này được lâu hơn. Hệ thống toán sư mới tổn tại 
chưa đầy mười năm, do đó không ai biết rố sẽ làm nghề này 
được bao lâu. Người này nói mười năm, người khác nói hai 
chục năm. Lại có người quả quyết làm được cả đời. Song 
cũng có lý thuyết cho rằng sớm muộn thì toán sư sẽ thành 
cái xác không hồn. Tất cả đều chỉ là phỏng đoán. Cái mà 
tôi làm được là tận tụy thực hành thư giãn hai mươi sáu 
nhóm cơ. Chuyện phỏng đoán thì xin nhường cho các nhà 
phỏng đoán. 

Xong bài thư giãn, tôi ngồi xuống sofa, nhắm mắt và 
từ rừ ghép não phải và não trái thành một thể thống nhất, 
Đó là bước cuối cùng của công việc. Theo đứng cẩm nang. 

Ông già đặt lên bàn một cái đầu lâu, trông như cửa 
một con chó to. Ông đo thật chính xác bằng thước rút rồi 
ghi các số đo bằng bút chì lên bản sao chụp đầu lâu. 

“Anh xong chưa?”, ông già hỏi. 

“Xong', tôi nói. 

“Một ni việc. Cảm ơn anh!”, ông nói. 

“Bây giờ tôi về nhà đi ngủ. Mai hoặc ngày kia tôi sẽ 
đảo dãy số ở nhà và đem kết quả đến cho ông, chậm nhất 
vào trưa ngày kia. Như thế là ổn chứ?” 


“Tuyệt vời, tuyệt vời”, ông già gật đầu. “Nhưng phải 
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tuyệt đối đúng giờ đấy! Anh không được phép trễ hẹn! Hậu 
quả sẽ rất khủng khiếp.” 

“Ông cứ tin tôi”, tôi nói. 

“Và anh chứ ý đừng để danh sách bị mắt cắp. Nếu 
chứng bị mắt thì tôi sẽ bay đầu. Cả anh nứa.” 

“Ông đừng lo. Về mặt này thì chúng tôi được đào tạo 
cực tốt, không ai ăn cắp được số liệu đã rửa đâu." Tôi lấy 
trong túi bí mật may lẩn trong túi quần ra một vật trông 
như ví tiền bằng kim loại dùng để cất các tài liệu quan 
trọng, cho đanh sách dữ liệu vào đó rồi khóa lại. “Chỉ mình 
tôi mở được khóa này. Nếu người khác thử phá khóa thì tài 
liệu sế bị hủy.” 

“Thâng minh đấy”, ông gà nói. 

Tôi cất ví vào túi bí mật trong túi quần. 

“Anh có muốn ăn thêm vài chiếc bánh kẹp không? 
Còn mấy cái nữa đây, trong khi làm việc hầu như tôi không 
ăn gì, mà để thừa thì phí quá.” 

Tôi nhân lời mời vì vẫn thấy đới, và ăn hết chỗ bánh 
còn lại. Bánh kẹp dưa chuột mà ông già thích ăn đã hết, 
chỉ còn bánh kẹp giăm bông và phô ma. Nhưng do tôi 
không khoái đưa chuột lắm nên thể là ổn. Ông già rớt 
thêm cà phê. 


Tôi lại mặc áo mưa vào, đeo kính bảo hộ và cảm đèn 
pin đi ngược trở lại con đường ngâm. Lân này ông già 
không đi cùng. 


“Tôi đã dùng sóng âm để đuổi bọn ma đen đi rồi, 
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trước mắt chứng sẽ không quay lại lần nữa đâu”, ông già 
nói. “Bản thân bọn chúng cũng sợ mò tới đây, chẳng qua là 
bị lời đường mật của bọn ký hiệu sư ga gẫm, vì vậy chỉ cần 
dọa một chút là đủ.” 

Tuy nhiên, sau khi biết bọn ma đen hay đồng đẳng của 
chứng có mặt đưới lòng đất này, tôi thấy không thoải mái 
lắm khi một mình đi xuyên màn đêm. Và càng ngại hơn, 
khi tôi không biết bọn ma đen thực sự là cái gì, chứng có 
hình dạng gì, thới quen gì, và phải làm gì để tự vệ khi gặp 
chúng. Tôi đi trở lại con đường cũ, dọc theo con suối ngầm, 
tay trái cm đèn pin, tay phải cằm dao. 

Tới chân chiếc thang nhôm dài mà tôi đã trèo xuống 
lúc đến đây, tôi phát hiện cô nàng béo trong bộ đồ hồng 
đứng đó và cảm thấy như vừa được giải cứu. Cô lia đèn pin. 
Khi tôi đến trước mặt, cô nói gì đó nhưng tiếng suối chảy 
hình như đã được bật trở lại, khiến tiếng nước réo át hết tất 
cả. Trời tối làm tôi không đọc được cử động môi, vì thế 
chẳng hiểu cô ta nói gì. 

Chúng tôi trèo thang lên trên, lên phía ánh sáng. Tôi 
trềo trước, cô gái theo sau. Thang dài kinh khủng. Khi trèo 
xuống, do tối mịt nên tôi cứ trèo mà không thấy sợ. Nhưng 
bây giờ tôi có thể tưởng tượng ra độ cao sau từng gióng 
thang một; mỏ hôi lạnh tứa ra trên mặt và dưới nách tôi. 
Chắc thang phải cao bằng ba, bốn tầng nhà, thêm vào đó là 
hơi ẩm làm các gióng thang trơn nhẫy, phải thận trọng từng 
bước để khỏi trượt chân. 

Giữa chừng tôi chỉ muốn nghỉ lấy hơi, nhưng có cô gái 
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thì không dừng lại được, rốt cuộc chúng tôi trèo một lèo hết 
thang. Nghĩ đến chuyện ba hôm nữa phải đi đường này 
xuống phòng thí nghiệm là tôi gai cả người, nhưng biết làm 
sao bây giờ? Tất cả được tính trong số tiền thù lao cả rồi. 

Chúng tôi trèo qua tủ tường vào phòng, cô gái đỡ lấy 
kính và cởi áo choàng cho tôi. Tôi lột ủng ra và đặt đèn pin 
cạnh đó. 

“Công việc xong xuôi rồi chứ ạ?”, cô hỏi. Giọng cô - 
lần đầu tiên tôi nghe được - mềm mại và trong trẻo. 

Tôi nhìn cô và gật đầu. “Nếu chưa xong việc thì tôi đã 
chưa quay lại. Việc chúng tôi là thể.” 

“Cảm ơn ông đã nhắc ông tôi bật lại tiếng. May quá. 
Cà tuần mắt tiếng rồi.” 

“Sao cô không viết ra giấy để báo cho tôi Tôi sẽ rố 
chuyện sớm hơn và đố được mấy rắc rối.” 

Cô gái im lặng đưa mắt nhìn lên bàn làm việc và chỉnh 
lại đôi bông tai lớn cho ngay ngắn. “Quy định là quy định”, 
cô nói. 

“Không cho phép bút đàm?” 

“Đó cũng là một quy định." 

“Ra thể”, tôi nơi. 

“TẤt cả những gì có thể gây ra thoái bộ đều bị cảm.” 

“Tôi hiểu”, rôi công nhận. Họ đề phòng. 

“Ông bao nhiêu tuổi?”, cô gái hỏi. 

“Ba lãm”, tôi nói. “Còn cô?” 

“Mười bảy”, cô nói. “Tôi chưa gặp một toán sư bao 
giờ. Cả ký hiệu sư cũng chưa.” 
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“Cô mới mười bảy tuổi thật à?” 

“Tất nhiên. Tôi không bao giờ nói dối. Tôi mười bảy 
tuổi thật. Nhưng trông tôi già hơn phải không?” 

“Vâng”, tôi thật thà nói. “Trông cô như trên hai mươi,” 

“Tôi cũng không muốn trông như mười bảy.” 

“Cô có đi học không?” 

“Tôi không muốn nói chuyện đi học. Ít nhất là không 
nói hôm nay. LẦn sau tôi sẽ nói.” 

“Okay", tôi nói. Cô ta có lý do của mình. 

“Toán sư là người thế nào?” 

“Ngoài công việc thì bất kể là toán sư hay ký hiệu sư, 
chứng tôi sống rất bình thường, như những người rất bình 
thường.” 

“Có thể nhứng người bình thường thì bình thường, 
nhưng cuộc sống của họ không gọi là cuộc sống được.” 

“Hừm, nhận định như thế cũng được”, tôi nói. “Ý tôi 
muốn nói đến một vỏ ngoài rất bình thường. Chúng tôi đi 
tàu điện và không có gì đáng chú ý, ăn như mọi người, uống 
bia - à, rất cảm ơn cô về món bánh kẹp. Rất ruyệt.” 

“Thật 4”, mặt cô sáng lên. 

“Bánh kẹp thì tôi đã được ăn nhiều rồi, nhưng hiểm 
khi kiếm được loại ngon như vậy.” 

“Còn cà phê?” 

“Cà phê cũng ngon.” 

“Ông có muốn uống một tách nữa ở đây không? Ta có 
thể hàn huyện một lát.” 

“Thôi, cảm ơn”, tôi nói. “Dưới kía tôi đã uống nhiều 
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cà phê lắm rồi, không uống thêm được giọt nào nữa. Với lại 
tôi muốn về nhà thật nhanh và leo lên giường." 

“Rất tiếc.” 

“Tôi cũng thấy thể, thật đấy.” 

“Thôi được, tôi đưa ông ra thang máy. Đi một mình 
chắc ông không tìm ra đường đâu, dứng không? Hành lang 
như ma trận vậy.” 

Cô gái cầm trên bàn một vật hình tròn, giống hộp 
đựng mũ, và trao cho tôi. Tôi nhấc thử trên tay. Trồng to 
nhưng không nặng. Nếu đúng đây là hộp mũ thì chắc cái 
mú bên trong khả lớn. Để nắp không bật ra, người ta đã cột 
vài vòng băng dính. 

“Cái gì thế?” 

“Quà của ông tôi tặng ông. Về đến nhà ông hãy mở.” 

Tôi khẽ lắc hộp. Không có tiếng động. 

“Đà dễ vỡ, ông nèn cẩn thận”, cô gái nói. 

“Đà kỷ niệm?” 

“Tôi không biết. Về nhà mở ra ông sẽ biết.” 

Cô mở chiếc túi màu hồng của mình và đưa tôi một 
phong bao đựng tờ séc. Số tiền cao hơn tôi chờ đợi. Tôi cho 
vào VÍ. 

“Giấy biên nhận?” 

“Tôi không cần”, cô gái nói. 

Chúng tôi rời phòng, đi ngược lại hành lang dài quay 
về chỗ thang máy, lên bậc, xuống bậc, rế hàng nghìn góc. Và 
như trên đường tới đây, tiếng gõ giày cao gót của cô vang 


lách cách trong hành lang. Thân hình mũm mĩm của cô bây 


XÚ SỞ DIỆU KỲ TÀN BẠO VÀ CHỐN TÂN CÙNG THẺ GIỚI 83 


giờ không làm tôi bối rối lắm nứa. Đi cạnh cô hức này hầu 
như tôi quên là cô béo. Có lẽ tôi đã quen dần với diện mạo 
của cô. 

“Ông có gia đình rồi chứ”, cô hỏi. 

“Không”, tôi nói. “Tôi đã từng có, nhưng bây giờ thì 
thôi rồi.” 

“Gia đình tan vỡ khi ông trở thành toán sư chứ gì 
Người ta hay kể toán sư không phải người hợp cuộc sống 
gia đình.” 

“Không liên quan gì đến chuyện ấy. Toán sư cũng có 
thể có vợ con chứ, tôi quen khối người như thế. Nhưng 
thực tế đa số có quan điểm là dễ làm việc hơn khi không có 
gia đình. Công việc chúng tôi gây áp lực tới hệ thần kinh, 
đôi khi cũng nguy hiểm, vợ con sẽ là gánh nặng.” 

“Trong trường hợp ông thì sao?” 

'“Tôi trở thành toán sư khi đã ly hôn. Không liên quan 
gì đến nghề nghiệp cả.” 

“Thế à”, cô nói. “Ông thư lỗi cho những câu hỏi ngớ 
ngẩn của tôi, nhưng ông là roán sư đầu tiên mà tôi gặp nên 
tôi muốn biết đủ chuyện.” 

“Không sao, cô cứ hỏi đi”, tôi nói, 

“Tôi nghe nói toán sư xong việc là cực kỳ hứng thú 
làm tình, có đúng thế không” 

“Tôi không biết. Có thể có chuyện ấy. Công việc này 
tác động đến đủ các dây thần kinh.” 

“Lúc ấy ông có lên giường với cô gái đầu tiên vớ được 


không? Hay ông đã có người yêu rỗi?” 
B y 5 y 
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“Tôi không có người yêu”, tôi nói. 

“Thể thì ông ngủ với ai? Hay ông không quan tâm đến 
nh dục? Hay ông là người đồng tính luyến ái? Hay ông 
không muốn trả lời?” 

“Trật tuốt”, tôi nói. Tôi không phải kiểu người sẵn 
sàng lôi chuyện đời tư ra kể, song cũng chẳng có gì phải giấu 
nên tôi sẽ trả lời nghiêm trúc cho một câu hỏi nghiêm túc. 

“Trong trường hợp ấy thì khi tôi ngủ với người này, 
khi vớt người kia.” 

“Ông cũng sẽ ngủ với tôi chứ?” 

“Với cô thì nhất định không.” 

“Tại sao không?” 

“Vi nguyên tác. Ít khi tôi ngủ với người quen. Vì 
thường là sẽ sinh chuyện rắc rối. Tôi cũng không ngủ với 
phụ nữ liên quan tới công việc. Nhiệm vụ của tôi là bảo vệ 
bí mật cho người khác, vì vậy phải có một biên giới rạch 
TỎI. 

“Hay là vì tôi béo và xấu?” 

“Thứ nhất là cô không béo đến thế, thứ hai là cô 
không hề xấu chút nào.” 

“Cảm ơn”, cô nói. “Vậy thì ông ngủ với ai nào? Ông 
cứ thế bắt chuyện với một phụ nứ nào đơ hay sao?” 

'“Thỉnh thoảng.” 

“Hay ông trả tiền người ta?” 

“Thỉnh thoảng cũng thể thật.” 

“Giả sử tôi nói với ông là tôi ngủ với ông vì tiền, ông 


có lên giường với tôi không?” 
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“Không”, tôi đáp, “tôi gấp đôi tuổi cô. Sẽ không ổn.” 

“Với tôi thì ổn.” 

“Có thể. Nhưng tôi không muốn gây thêm vấn đề vì 
tôi đã có đủ rồi. Nếu có thể, tôi muốn một cuộc sống bình 
lặng.” 

“Ông tôi nói, lần đầu tiên thì đàn ông trên ba mươi 
tuổi là tốt nhất. Với cả nếu hứng thư tình dục bị đè nén thì 
tâm lý mắt ổn định.” 

“Ông cũng kể với tôi thế.” 

“Đúng thế không?” 

“Tôi không biết. Tôi không phải là nhà sinh học”, tôi 
nơi. “Nhưng cảm hứng tình dục ở mỗi người một khác. Tôi 
nghĩ là không nên khẳng định đơn giản như vậy.” 

“Cảm hứng của ông mạnh không?” 

“Bình thường, tôi nghĩ vậy”, tôi trả lời sau một thoáng 
suy nghĩ. 

“Tôi không biết của mình ra sao”, cô gái mũm mĩm 
nói. “Vì vậy tôi muốn thử chuyện này chuyện nọ cho biết.” 

Trong lức tôi nghĩ câu trả lời nào tốt nhất thì chứng 
tôi ra đến nơi. Thang máy mở ra ngoan ngoãn như một con 
chó được huấn luyện và đợi tôi bước vào. 

“Hẹn đến lần sau”, cô gái nói. 

Tôi vào thang, và cửa đóng không một tiếng động. Tôi 


tựa vào vách inox và thở đài. 


Bóng 


úc cô thủ thư đặt những giấc mơ xưa lên bàn trước 

mặt tôi, thoạt tiên tôi không hiểu những giấc mơ đó 

nằm đâu. Sau khi chằm chằm ngó một hồi lâu, tôi 
ngẩng lên nhìn cô ta đang đứng bên cạnh. Cô không nói gì, 
chỉ tiếp tục nhìn xuống những “giác mơ xưa”. Nhưng trong 
mắt tôi thứ đỗ vật trên bàn kia chẳng tương thích chút nào 
với cái tên “gic mơ xưa”. Tưởng tượng theo tên gọi, tôi đợi 
nhìn thấy những bưt tích cổ xưa hay ít nhất là thứ gì có 
hình thù mù mờ vô định. 

“GiÁc mơ xưa đây”, cô nói. 

Giọng cô xa xăm và bâng quơ - có vẻ như không phải 
định giải thích cho tôi mà tự khẳng định với chính mình. 
“Nói đứng ra là chứng nằm trong đó.” 

Tôi ngơ ngác gật đầu. 

“Anh cầm lên tay đi”, cô nói. 

Tôi khẽ nâng nó lên và hết sức đưa mắt đối tìm những 


gì có thể gọi là dâu tích của những giâc mơ xưa. Nhưng có 
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nhìn chăm chư đến đâu thì tôi cũng không nhận ra một căn 
cứ gì. Nơ vẫn là đầu lâu của một con thứ. Không lớn lắm. 
Trông như bị phơi nắng lâu ngày, vì mặt ngoài xương đã 
mất màu sắc ban đầu, khô khốc và bạc thếch. Hàm răng 
nhô hẳn ra hơi hé mỏ, tựa như bị hóa đá đúng lúc định mở 
miệng kể chuyện. Hai hố mắt nhỏ đã rỗng ruột từ lâu và 
hướng vào một khoảng hư vô sâu thẳm. 

Chiếc đầu lâu nhẹ bỗng một cách thiếu tự nhiên; 
dường như nó đã mất hết sự tồn tại vật chất. Tôi không 
mường tượng được nó đã từng chứa một sự sống kiểu gì. 
Tất cả những gì thuộc về nhục thể, toàn bộ ký ức, mọi cảm 
giác ấm nóng đã tan biến. Chính giữa trần có một vét lõm 
nhỏ, sờ thấy ram ráp. Tôi lấy ngón tay kiểm tra nó một hồi 
lâu và đi đến kết luận, có thể đó là dấu tích của một chiếc 
sừng bị gãy rời. 

“Đây là đầu lâu một trong những con thứ một sừng 
cúa thành phố, đứng không?”, tôi hỏi cô thủ thư. 

Cô gật đầu. “Những giác mơ xưa được cho vào đầu lâu 
và trám kín lại”, cô khế nói. 

“Và anh sẽ đọc chúng ra?” 

“Đó là việc của người đọc mơ”, cô nói. 

“Và anh sẽ làm gì với những giác mơ xưa ấy?” 

“Chẳng làm gì cả. Anh chỉ phải đọc chúng ra thôi.” 

“Thé thì anh chịu”, tôi nói. “Đọc các giác mơ xưa, 
chuyện ấy thì anh rõ rồi. Nhưng sau đó chẳng làm gì với 
chứng cả thì anh không hiểu nổi. Vì điều đó chứng tỏ công 
việc này vô nghĩa. Làm việc thì phải có mục đích nào đó 


88 HARUKI MURAKAMI 


chư! Ví dụ, lưu lại các giấc mơ bằng cách nào đó, hay sắp 
xếp theo một trật tự nhất định, hoặc phân loại...” 

Cô lắc đầu. “Ý nghĩa gì thì em cũng không giải thích 
cho anh được. Có thể trong lức làm việc anh sẽ tự ngộ ra. 
Nhưng điều đó không quan trọng, vì ý nghĩa ấy không hề 
liên quan đến thực chất công việc của anh. " 

Tôi đặt chiếc đầu lâu trở lại bàn và ngắm nghía nó từ 
xa. Sự tính lặng sâu thắm bao quanh nó dày đặc khiến người 
ta bất giác nghĩ đến hư vô. Không, ngược lại - sự tĩnh lặng 
Ấy không đến từ ngoại cảnh, có về như nó tỏa từ bên trong 
đầu lâu ra như sương khói. Dù thế nào chăng nứa - đó là 
một sự tính lặng bất thường. Tôi tin là vì thế mà chiếc đầu 
lầu gắn chặt với tâm điểm của địa cầu. Nó câm lặng đăm 
đắm hướng ánh mắt rỗng tuếch tới một điểm trong hư vô. 

Tôi càng nhìn lâu thì càng khó tưởng tượng ra nó có 
chuyện gì đáng đem kể ra. Cũng có vẻ như nó nằm trong 
một bầu không khí buồn thảm nào đó, nhưng ngay cả tôi 
cũng không gọi nổi tên nỗi buồn đó ra được. Tôi không tìm 
ra chứ thích hợp. 

“Thôi được, anh sẽ đọc”, tôi vừa nói vừa cầm đầu lâu 
lên và thử đoán trọng lượng. “Chắc cũng chẳng cớ lựa chọn 
nào khác.” 

Với một nụ cười như gió thoảng, cô đỡ cái đầu lâu 
khỏi tay tôi, cẩn thận lau lớp bụi lưu cữu bằng hai chiếc 
khăn và đặt lại xuống bàn, bây giờ trông nó còn nhợt nhạt 
hơn cả nhợt nhạt. 


“Vâng, giờ thì em muôn giải thích cho anh cách đọc các 
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giác mơ”, cô nói. “Tất nhiên là em chỉ nói thôi, vì em không 
thực sự có khả năng đọc. Chỉ mình anh đọc được thôi. Anh 
chứ ý này. Trước tiên anh quay đầu lâu ra phía trước, thế này 
này, rồi đặt nhẹ hai tay vào gần chỗ thái dương.” 

Cô thủ thư áp tay vào hai bên đầu lâu và nhìn tôi vẻ 
đò xét. 

“Sau đó anh nhìn thẳng vào trán. Không nhìn chăm 
chú, mà chỉ nhẹ nhàng hướng ánh mắt êm dịu đến đó thôi. 
Nhưng không bao giờ được ngoảnh mặt đi. Ngay cả khi rất 
chói mắt thì anh cũng không được phép ngoảnh di.” 

“Chói mắt?” 

“Vâng. Anh nhìn vào đầu lâu một lúc thì nó bắt đầu 
nóng bỏng lên và phát tia bức xạ. Anh chỉ cần nhẹ nhàng 
dò ngón tay theo tỉa sáng này là sẽ nhất định sẽ đọc được 
các giÁc mơ.” 

Tôi cố gắng ghi lại trong đầu các bước làm việc theo 
đứng thứ tự như cô thủ thư vừa giải chích. Tất nhiên tôi 
không thể tưởng tượng ra những tia sáng mà cô nhắc đến như 
thể nào, và cảm giác động chạm vào chúng sẽ ra sao, nhưng 
trước tiên thì cứ ghi nhớ các bước tiến hành đã. Trong lúc 
ngắm những ngón tay thanh mảnh của cô đặt trên chiếc đầu 
lâu, bất chợt một đø giác z4? zgô chế ngự tâm trí tôi. Tôi đã 
nhìn thấy cái đầu lâu này ở đâu rồi thì phải Với màu mốc 
thách như bị hầm kỹ, với vết lõm trên trán - hình ảnh này làm 
tôi rứng động hệt như lúc thấy mặt cô thủ thư lần đầu. Song 
tôi không rõ có phải đó là những mảnh vỡ của ký ức thật, hay 
chỉ là sự đánh lừa giác quan bởi những cảm thụ về địa điểm 
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và thời gian bị nhiễu loạn đột ngột. 

“Anh làm sao thế?”, cô hỏi. 

Tôi lắc đầu. “Không có gì. Anh chỉ đang mải suy nghĩ 
một lát. Anh nghĩ là đã nắm được cách làm việc rồi. Chỉ còn 
phải làm thử nữa thôi.” 

“Chúng ta ăn tối trước đã”, cô nói. “Em nghĩ, nếu anh 
bắt tay vào làm là không còn thì giờ ăn nữa đâu.” 

Cô bưng một nồi thức ăn từ góc bếp ở phòng trong ra 
và đặt nó lên lò sưởi cho nóng. Xúp rau với hành và khoai 
tây. Khi xúp bắt đầu lục bục sôi, cô mức ra hai đĩa và bưng 
ra bàn cùng bánh mì hạt dẻ. 

Chúng tôi ngồi đối diện nhau và im lặng xức ăn. Một 
bữa ăn đạm bạc, với những gia vị tôi chưa thấy bao giờ, 
nhưng không đến nỗi dở. Ăn xong người tôi ấm lên dễ chịu. 
Sau bữa ăn có trà. Một loại trà xanh pha loãng, ngăm ngăm 


vị đắng của thảo dược. 


Đọc mơ mệt hơn những gì tôi tưởng tượng sau khi 
nghe những chỉ dẫn của cô thủ thư. Những tia sáng mỏng 
tang, và tôi tập trung tỉnh thần vào đầu ngón tay đến mấy 
cũng rất khó lần theo được ma trận rối rắm. Tùy vậy giờ đây 
tôi đã nhận rõ ở đầu ngón tay sự hiện diện của những giấc 
mơ xưa. Nó như một cơn sóng trào, như một cơn lũ hình 
ảnh không dứt. Tuy nhiên tay tôi chưa lọc ra được những 
thông rin mạch lạc. Tôi chỉ có thể cầm chắc là những giấc 
mơ đang tôn tại ở đây. 

Rốt cuộc khi đã đọc xong hai giấc mơ thì đã quá mười 
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giờ. Tôi trả lại đầu lâu đã nhẹ đi mắt hai giác mơ, bỏ kính 
xuống và chậm chạp dụi cặp mắt cay sè. 

“Mệt quá phải không?”, cô thủ thư hỏi tôi. 

“Ù, hơi mệt, tôi đáp. “Mắt anh không chịu nghe lời 
gì cả. Nếu anh nhìn lâu lâu thì mắt anh bắt được tia sáng 
của giác mơ, nhưng anh lại thấy đau phía sau đầu. Không 
ghê gớm lắm, nhưng tằm nhìn bị nhòa đi và anh không thể 
cố định ánh mắt vào một điểm nữa.” 

“Ban đầu thì z¡ cúng thể”, cô nói. “Thoạt tiên mắt 
không chịu nghe lời, và đọc rất khó nhọc. Nhưng anh đừng 
lo, dần dần mắt sẽ quen đi. Ta nên bắt đầu từ từ thôi.” 

“Thể thì lý tưởng”, tôi nói. 

Cô đem các giÁc mơ xưa trả lại kho lưu trữ và chuẩn 
bị ra về. Cô mở cửa lò, lấy một cái xẻng con xúc than hồng 
đổ vào một xô cát. 

“Đừng để cái mệt nhọc xâm chiếm tâm hẳn”, cô nói. 
“Mẹ em hay nói câu ấy. Người ta có thể tự hành hạ thể xác, 
nhưng phải giữ cho tâm hồn vẹn toàn.” 

“Một lời khuyên tốt”, tôi nơi. 

“Nhưng thư thật là em hoàn toàn không biết nó thực 
sự là gì, tâm hồn Ấy mà, nó có ý nghĩa chính xác gì, người 
ta sử dụng nó ra sao và nhằm mục đích gì. Đối với em đó 
chỉ là một tên gọi.” 

“Người ta không sử dụng tâm hồn”, tôi nói. “Nó cứ 
thế tồn tại thôi. Như gió trời. Em chỉ việc cảm nhận được 
nó.” 


Cô đóng cửa lò, đem cái âm tráng men và côc chén vào 
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phòng trong để rửa. Rồi cô choàng lên người chiếc áo khoác 
vải thô màu xanh. Màu xanh xỉn, như xé ra đã lâu từ một 
mảnh trời, song không còn gợi nhớ chút nào đến xuất xứ 
nứa. Nhưng cô vẫn đứng mãi trước lò than đã tắt, đấm 
chìm trong suy nghĩ. 

Chợt như vừa sực nhớ ra điều gì định hỏi tôi, cô nói: 
“Anh từ nơi khác đến đây à?” 

“Ừ”, tôi đáp. 

“Từ nơi nào đến?” 

“Anh không nhớ được gì hết”, tôi nói. “Thực sự không 
nhớ gì, xin lỗi. Khi người ta lấy cái bóng của anh ải, chắc là 
anh cũng mắt nốt ký ức về thế giới cũ ấy. Chỉ biết là nơi ấy 
xa lắm, rất xa.” 

“Nhưng anh biết tâm hôn là gì phải không)” “Em nghĩ 
là anh biết, cô nói. “Mẹ em cũng có tâm hồn. Mẹ biến mắt 
khi em lên bảy. Nhất định vì mẹ cũng có tâm hồn giống 
như anh.” 

“Mẹ em biến mắt?” 

“Vâng, mẹ biến mắt. Nhưng ta chấm dứt nhé. Ở đây 
nói về những người biến mắt là gặp điềm rủi đây. Anh kể về 
thành phố ngày xưa của anh thì hơn. Nhất định anh còn 
nhớ vài chuyện gì đó chứ?” 

“Có hai chuyện”, tôi nói. “Thứ nhất là, thành phố 
ngày xưa anh ở không có tường thành vây quanh, và thứ 


hai, tât cả mọi người đêu có bóng.” 


Đúng, tất cả chúng tôi đều có bóng. Khi tới thành phô 
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này tôi phải nộp nó cho ông gác cổng. 

“Cận không được đem nó vào thành phố”, ông gác 
cổng nói. “Hoặc cậu từ bỏ nó, hoặc cậu quay trở lại, chọn 
một trong hai. ` 

Tôi từ bỏ bóng của mình. 

Ông gác cổng bảo tôi đứng ra một chỗ trống cạnh 
cổng. Mặt trời lúc ba giờ vẽ bóng tôi sắc cạnh trên nền đất. 

“Đứng yên”, ông gác cổng nót, Ông rút đao trong túi 
ra, đâm sâu mũi dao sắc lẹm vào đường biên giứa bóng đen 
và đất rồi rạch đi rạch lại để chỉnh phục bóng đen được rách 
ra dễ dàng khỏi nền đất, 

Bóng đen run rấy một chúc như định kháng cự. 
Nhưng bị bóc khỏi nền đất rồi thì cuối cùng nó kiệt sức ngã 
xoài ra ghế băng. Hình bóng tách khỏi cơ thể trông thảm 
hại và yếu ớc hơn nhiều so với tưởng tượng của tôi. 

Ông gác cổng đứt dao vào vỏ, và hai chứng tôi ngắm 
bóng den một chốc nữa. 

“Xét cho cùng cũng chỉ là một vật kỳ dị, đúng 
không”, ông gác cổng nói. “Hoàn toàn vô dụng, cái bóng 
này, chỉ tổ vướng cẳng.” 

Tôi nói với bóng: “Xin lỗi, nhưng đứng là tôi phải bỏ 
cậu lại một thời gian. Tuy không muốn nhưng trong tình 
cảnh này thì tôi không có lựa chọn nào khác. Cậu chịu cô 
đơn vài bứa được chư?” 

“Vài bữa - nghĩa là sao, bao lâu nữa?”, bóng đen hỏi. 

Tôi thứ thực là không biết. 


“Liệu cậu sau này có hôi hận không?”, bóng đen khẽ 
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nơi. “Tuy tôi không rố hoàn cảnh này lắm, nhưng tách bóng 
khỏi người liệu có điên rồ không? Rất sai lầm. Cả chến này 
là một sai lầm - đó là ý z2/. Con người không thể sống thiếu 
bóng của mình, và thiếu con người thì bóng cũng không 
tồn tại. Mạc dù vậy bây giờ chứng ta đã tách nhau, cậu 
sống, còn tôi đang ở đây. Có gì đó không ổn! Cậu có nghĩ 
thế không?” Bóng đen lắc đầu. “Tôi không thích không khí 
ở đây, nó khác hắn những nơi khác. Nó không có ích lợi gì 
đến cậu và cả đến tôi. Vì sao cậu bỏ rơi tôi?” 

Nhưng đã muộn, nói nữa phỏng có ích gì. Bóng đã bị 
tách khỏi thân thể tôi rồi. 

“Chắc chỉ tạm thời ít lâu thôi, không kéo dài mãi đâu. 
Mình sẽ đoàn tụ trở lại thôi”, tôi nói. 

Bóng đen khẽ thở dài và nhìn tôi với cặp mắt đẫm lệ. 
Mặt trời ba giờ chiều thiêu đốt cả hai chứng tôi. Tôi không 
có bóng, bóng không có người. 

“Nếu mà được như thế...”, bóng nói. “Tôi có cảm giác 
không lành. Chứng mình hãy chuẳn đi vào dịp sớm nhất và 
quay về nơi xuất phát nhé? Chỉ hai chứng mình thôi.” 

“Chứng mình không quay về được. Giá mà tôi biết 
được cách nào. Mà cậu cũng không biết, đúng không nào?” 

“Hiện tại thì không. Nhưng tôi sẽ tìm được cách, có 
chết cũng cam. Tôi muốn hai chứng mình thỉnh thoảng gặp 
nhau để bàn chuyện. Cậu sẽ về thăm tôi chứ?” 

Tôi gật đầu, đặt tay lên vai bóng một thoáng rồi quay 
về chỗ ông gác cổng. Trong lúc tôi trò chuyện với cái bóng, 


ông thu dọn những hòn đá vương vãi trên quảng trường và 
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ném trở lại những chỗ không vướng chân ai. Lực tôi tới gần, 
ông chùi bụi trắng bám ở bàn tay lên tay áo và khoác cánh 
tay hộ pháp lên vai tôi. Tôi không chắc đó có phải là một 
cử chỉ thân thiện hay ông chỉ muốn cho tôi thấy sức lực phi 
thường của mình. 

“Tôi sẽ chăm sóc bóng của cậu”, ông nói. “Mỗi ngày 
cho ăn ba bữa và cho ra ngoài dạo chơi một lần. Cậu không 
có lý do gì để phải lo lắng cá.” 

“Tôi có thỉnh thoảng được về thăm nó không?” 

“Hừm, để xem đã”, ông gác cổng nói. “Nếu thời gian và 
hoàn cảnh thuận tiện, và tôi đồng ý thì cậu được thăm nó.” 

“Còn nếu tôi muốn có lại bóng mình thì phải làm gì?” 

“Thì ra cậu chưa hiểu rõ các quy định ở đây”, ông gác 
cổng nói, tay vẫn khoác trên vai tôi. “Ở thành phố này 
không ai được phép có bóng, và ai đã ở đây thì không bao 
giờ được đi khỏi nữa. Cũng có nghĩa là câu hỏi của cậu 
hoàn toàn vô nghĩa.” 


Thể là tôi mất bóng mình. 


Lúc rời thư viện tôi xin phép được đưa cô thủ thư về nhà. 

“Ô, không cần thiết đâu”, cô nói. “Em không sợ trời 
tối, với lại anh cũng sống ở khu khác.” 

“Nhưng anh muốn tiến em về”, tôi khăng khăng. 
“Anh thấy chộn rộn thé nào ấy, về nhà thì anh cũng chẳng 
ngủ được ngay.” 

Chúng tôi qua Cầu Cũ đi về phía nam. Trời vừa chớm 
xuân, và làn gió còn khá lạnh quét qua thảm cỏ trên bãi cát 
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bài giữa sông. Ánh trăng trần trụi khiến đá trải đường sáng 
lấp loáng. Hơi ẩm ngầu đục đè nặng trên mặt đất. Cô thủ 
thư tháo dải buộc tóc, tứm mớ tóc xốa ra bằng một tay, kéo 
ra phía trước và nhét xuống dưới ve áo măng tô. 

“Tóc em đẹp lắm", tôi nói. 

“Cảm ơn anh”, cô nói. 

“Đã có ai khen em như thể chưa?” 

“Không. Chưa bao giờ. Anh là người đầu tiên đấy.” 

“Em cảm thấy thể nào khi được khen?” 

“Em không biết”, cô nói và nhìn vào mắt tôi, tay đứt 
trong túi măng tô. “luy em nghe anh khen róc em, nhưng 
thực ra đó không phải là ý chính, đúng không? Tóc em đã gợi 
lên trong anh một ý khác, và anh đang muốn nói ý Ấy ra.” 

“Không, không. Anh chỉ nói về tóc em.” 

Cô nhìn lên trời như tìm gì đó bị rơi mất và mỉm cười. 
“Xin lỗi anh. Em chỉ không hiểu cách anh nói chuyện thôi.” 


“Không sao. Rồi em sẽ quen dân”, tôi nói. 


Cô thủ thư sống ở khu công nhân, một khu nhà tàn 
tạ phía tây nam khuôn viên nhà máy. Toàn bộ khuôn viên 
nhà máy là một khu đất cô quạnh, gần như chết rồi. Cả con 
kênh lớn ngày xưa ăm ắp nước trong vắt để tàu chở hàng và 
sà lan đi lại, bây giờ cũng dóng hết các cửa lạch. Vài đoạn 
cạn kiệt nhìn thấy cả đáy. Lớp bùn khô trắng hiện ra như 
xác chết nhăn nheo của những con vật khổng là thời đồ đá. 
Bên bờ có những bậc thang đá rộng để bốc dỡ hàng, nhưng 
bây giờ chúng không được sử dụng nứa, cỏ lác cao hàng 
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thước cắm rễ xuyên vào những kế nứt. Chai lọ và các bộ 
phận máy hoen gỉ chòi ra trên mặt bùn, cạnh đấy là một 
chiếc thuyền gỗ nông choèn đang mục rữa dần. 

Các xưởng máy bỏ hoang kéo dài dọc kênh và những 
lạch ngang. Cổng khóa, kính cửa số ran hoang, tường đầy cây 
leo, tay vịn cầu thang cứu hỏa hoen gỉ, khắp nơi đầy cỏ dại. 

Sau những dấy nhà xưởng là khu công nhân. Toàn 
những đãy nhà năm tầng tàn tạ. Ngày xưa đó là các căn hộ 
chung cư lịch sự cho người lắm tiền, cô thủ thư kể, nhưng 
thời thế đổi thay, dần dần người ta ngăn thành các căn hộ 
nhỏ và cực nhỏ cho công nhân nghèo kiết xác. Bây giờ họ 
cũng chẳng còn là công nhân nứa, vì nhà máy đã đóng cửa 
gần hết. Người ta không cần tay nghề của công nhân nữa, 
chỉ đôi khi có nhu cầu thì họ nhận được vài việc lề t của 
thành phó. Cha cô cũng là một trong những công nhân ấy. 

Chúng tôi đí qua một cầu đá ngắn, không tay vịn, vắt 
ngang con lạch cuối cùng: thẳng phía trước là tòa nhà nơi 
cô thủ thư ở. Các tòa nhà nối nhau bằng những khoang 
thang, trông như thang mây dùng trong lúc công thành thời 
Trung Cổ. 

Đã gần nửa đêm. Hầu hết các cửa sổ tối đèn. Cô nắm 
tay dắt tôi đi nhanh qua các ngõ nhỏ rối rắm, tựa như kéo 
tôi trôn khỏi tầm mắt của một con ác điểu khổng lồ ăn thịt 
người. Rốt cuộc cô dừng chân trước một tòa nhà và chức tôi 
ngủ ngon. 

“Tạm biệt, tôi nói. 

Tôi ngược lên sườn Đôi Tây đi về hướng nhà mình. 


7 - XSDKTB 


Đâu Lâu, Lauren Bacall, 


Thư Viện Thành Phố 


ôi đón taxi về nhà. Bên ngoài đã tối, đường phố 
đông nghịt người vào giờ tan tầm. Trời mưa phùn, 
tôi đợi mãi mới bắt được taxi. 

Thường là tôi cân nhắc kỹ càng nếu muốn đi taxi. Vì 
tôi luôn để ít nhất hai taxi trống chạy qua để :ránh mọi 
nguy hiểm. Bọn ký hiệu sư có các taxi giả hiệu, thỉnh 
thoảng người ta vẫn nghe chuyện chứng đón khách là toán 
sư vừa đi làm về và đưa họ đi mắt. Có thể chỉ là lời đần thổi. 
Cả tôi lẫn các đồng nghiệp chưa vấp phải chuyện ấy bao giờ. 
Nhưng cẩn thận không bao giờ thừa. 

Vì lý do đó, bình thường tôi luôn đi tàu điện ngầm 
hay xe buýt, nhưng lần này tôi cực kỳ mệt và buồn ngủ, đã 
thế trời lại mưa, nghĩ đến tàu xe lèn chặt người đã thấy đn; 
vậy là tôi cố công tìm taxi. Trên đường đi tôi suýt ngủ gật 


mẫy lần, phải cô cưỡng lại: về đến nhà thì tha hồ ngủ bao 
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lâu cũng được. Ở đây không được ngủ quên! Ngủ trên xe 
rất nguy hiểm! 

Tôi tập trung nghe tường thuật bóng chày trên radio. 
Do không thạo môn bóng chày chuyên nghiệp nên tôi ủng 
hộ đội bóng đang tấn công và ghét đội phòng thủ. Đội 
của tôi đang bị dẫn 3:1. Cho đến khi taxi đố trước nhà tôi 
thì rỉ số đã 4:1. Tôi trả tiền, cặp hộp đựng mũ dưới nách 
và ra khỏi xe trong tình trạng buồn ngủ ngất ngư. Mưa đã 
gần rạnh. 

Hộp thư của tôi trống trơn. Máy ghi ám cũng không 
có tỉn nhắn, Có vẻ như chẳng ai cần tôi. Càng tốt. Tôi cũng 
chẳng cần ai. Tôi lấy đá trong tủ lạnh, pha một cốc whiskey 
lớn với đá và một ít soda. Rồi tôi cởi quần áo chui lên 
giường, ngồi dựa vào tường và nhâm nhi whiskey. Tôi biết 
chỉ trong chốc lát là sẽ ngủ quay ra ngay nhưng không 
muốn bỏ lỡ nghi thức ngọt ngào khi đi làm về. Đó là mấy 
phút đồng hồ yêu thích nhất của tôi sau khi lên giường, là 
khoảng thời gian ngắn ngủi mà cơn buồn ngủ rình quật ngã 
tôi. Tôi đem theo chút đồ uống, nghe nhạc, đọc sách. Tôi 
yêu mấy phút Ấy như người khác yêu mặt trời lặn hay không 
khí trong lành. 

Tôi uống cạn nửa cốc whiskey thì điện thoại đổ 
chuông. Điện thoại nằm trên chiếc bàn tròn cách giường 
chừng ba thước. Đã lên giường là tôi không muốn trèo 
xuống nữa, vì vậy tôi chỉ ngó qua phía điện thoại đang réo 
chuông. Mười ba, mười bến hồi chuông, nhưng tôi không 


bận tâm. Trong các phim hoạt hình ngày xưa có cảnh máy 
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điện thoại run lên bần bật với mỗi hồi chuông, nhưng thực 
tế tất nhiên không thế. Máy trên bàn không rung, chỉ đổ 
chuông. Tôi vừa uống whiskey vừa quan sát. 

Cạnh điện thoại là ví tiền, dao và hộp mứũ. Tôi chợt 
nhớ là có lẽ nên mở hộp ngay. Có thể phải cho đồ trong đó 
vào tủ lạnh, hay có thứ gì còn sống hoặc rất quan trọng, 
nhưng tôi đã quá mệt để nhỏm dậy. Nếu đứng thế thì người 
ta đã nhắc nhở rôi khi đưa quà. Khi điện thoại ngừng 
chuông, tôi uống một hơi hết chỗ rượu còn lại, tắt đèn đầu 
giường và nhắm mắt. Đứng thời điểm đó giấc ngủ chụp lên 
tôi như một cái lưới lớn màu đen, cứ như nó đã rình sẵn. 


Tôi còn kịp nghĩ: kệ thây tất cả. 


Lức tôi thức dậy thì xung quanh lờ mờ tối. Đồng hề 
chỉ 6 giờ 15, không rõ là sáng sớm hay tối. Tôi mặc quần đi 
ra trước cửa và nhìn qua căn hộ hàng xớm. Tờ báo buổi sáng 
nằm trước cửa, nghĩa là đang sáng sớm. Những lúc thế này 
mới thấy mua báo dài hạn có lợi. Có thể tôi cũng sẽ đặt mua 
một tờ. 

Tôi đá ngủ chừng mười tiếng. Cơ thể tôi cần nghỉ 
thêm, và đo cả ngày hôm nay không có việc gì nên lế ra tôi 
lại đi nằm cũng được, nhưng tôi quyết định không ngủ nữa. 
Không mấy khi có được cảm giác tuyệt vời khi thức dậy 
cùng ánh nắng mới mẻ và tinh khôi. Tôi tắm thật kỹ và cạo 
râu. Sau đó là hai mươi phưc thể dục như thường lệ và ăn 
sáng bằng những đỗ còn trong nhà. Tủ lạnh đã gần trống, 


lại phải chật vào cho đây thôi. Tôi ra bàn bêp ngôi, vừa 
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uống nước cam vừa lấy bút chì viết ra những thứ cần mua 
lên một tờ giấy vuông. Một không đủ, côi dùng hai tờ. Giờ 
này siêu thị chưa mở, do đó tôi quyết định sẽ ăn trưa ngoài 
phố rồi sau đó đi mua đà. 

Tôi ném quần áo bẩn trong giỏ nhà tắm vào máy 
giặt. Trong lức co đổi giày tennis trong bổn rửa tay, UÔI 
chợt nhớ đến món quà bí hiểm của ông già. Tôi để lại 
chiếc giày phải đang cọ đỏ, lau khô tay bằng khăn lau bát, 
đi vào phòng ngủ và nhấc hộp lên. Trước sau thì nó vẫn 
nhẹ so với kích thước. Một kiểu nhẹ làm ta không yên 
tầm. Nó nhẹ hơn mức được phép nhẹ. Trong đầu tôi lớc 
đèn cảnh báo. Một dạng trực giác nghề nghiệp chí không 
có cơ sở cụ thể nào cả. 

Tôi nhìn quanh phòng. Im lặng lạ lùng. Im lặng như 
đã tắt mọi âm thanh. Tôi đằng hắng - nghe đứng tiếng đằng 
hắng. Tôi bật dao ra và khẽ gõ sống dao vài lần lên bàn: 
nghe đúng tiếng gố thực sự. Sau khi làm quen với thế giới 
không âm thanh, một thời gian đài người ta sẽ nghi ngại 
không tin vào sự yên tĩnh. Rồi tôi mở cửa ban công. Tiếng 
động của xe cộ và tiếng chìm líu |o tràn vào. Tiến hóa kiểu 
gì thì tùy, thế giới này phải có những tiếng động của nở. 

Tôi cẩn thật cắt băng dính để khỏi làm bỏng đề bên 
trong. Trên cùng là giấy báo vò nhàu. Tôi vuốt thẳng một 
cờ và đọc; trong đó không có gì đáng để ý, chỉ là một tờ báo 
rất bình thường, số ra trước đây ba tuần - tờ Ä⁄2ữzcb¡ 
Sbzmbwn. Tôi lấy trong bếp ra một túi đựng rác và ném báo 
vào. Hộp dựng mú được nhỏi chặt bằng mười bến số báo, 
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báo của hai ruần. Toàn là tờ Ä⁄Z2cb¿. Dưới đó là những 
mẩu vật liệu chèn bằng xốp mềm, dài bằng ngón tay trẻ con. 
Tôi lấy cả hai ray hót chứng khỏi hộp và vứt vào tứi rác. 
Trong hộp có gì thì tôi không biết, nhưng gới ghém quá mắt 
công. Khi vứt ra được nửa chỗ vật liệu xốp, một vật gì đó 
gói trong giấy báo lộ ra. Tôi đã bắt đầu ngán ngẩm. Tôi vào 
bếp lấy một lon Coca-Cola trong tủ lạnh, ngồi xuống 
giường và từ từ uống cạn. Sau đó tôi cất móng tay bằng dao. 
Ngoài thềm xuất hiện một con chim có lông yếm màu đen, 
tiếng hót khàn khàn. Như mọi khi, nó mổ hết chỗ ruột 
bánh mì mà tôi rải trên bàn. Một buổi sớm mai thanh bình. 

Rốt cuộc tôi tập trung tâm trí quay lại bàn và lấy đồ 
vật gói giấy báo ra. Mấy vòng băng dinh quấn xung quanh 
khiến nó trông như một tác phẩm nghệ thuật hiện đại. Nó 
có dạng một quả dưa hấu thuôn dài và trọng lượng hầu như 
không đáng kể. Tôi dọn dao và hộp khỏi bàn để lấy chỗ 
rộng rãi rồi cẩn trọng bóc băng dính và giấy báo. Một cái 
đầu lâu động vật. 

Giỏi, tôi nghĩ, giỏi lắm. Chẳng lẽ ông già nghĩ rằng tôi 
sẽ vui sướng khi được tặng một cái đầu lâu? Muốn nghĩ xuôi 
nghĩ ngược thể nào thì tùy, đem cát đầu lâu động vật làm 
quà tặng là khẳng bình thường. 

Cái đầu lầu trông giống của ngựa, nhưng nhỏ hơn 
nhiều. Ít nhất thì kiến thức động vật học của tôi đủ cho 
thấy chắc chắn nó phải từng nằm trên vai một động vật có 
vư không ro lắm, một loài ăn cỏ họ móng guốc với cái đầu 


thuôn dài. Tôi gọi tên mây con ây ra. Nai, dê, cừu, hoãng, 
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tuần lộc, lừa... Dĩ nhiên còn nhiều nữa, nhưng tôi không 
nghĩ ra. 

Trước tiên thì tôi cứ đặt nó lên trên tỉ vi. Không phải 
một vị trí thích hợp lắm, nhưng tôi không biết chỗ nào tử 
tế hơn. Ở nhà Hemingway chắc nó sẽ được đặt lên lò sưởi 
cạnh mấy cái đầu tuần lộc của ông ấy, nhưng trong nhà tôi 
tất nhiên không có lò sưởi đốt củi. Tôi cũng không có kệ tủ, 
thậm chí chẳng có tủ đựng giày. Do vậy tí vi là nơi duy nhất 
để tôi đặt đầu lầu của con vật tôi không rố tên lên trên. 

Khi đổ nốt chỗ xốp chèn ở đáy hộp vào tứi rác, tôi 
phát hiện ra một gới dài dài bọc giấy báo. Tôi mở gới - thì 
ra là cái kẹp gắp than inox giống như cái kẹp mà ông già 
dùng để gõ đầu lâu. Tôi cầm nó lên tay để ngắm cho kỹ. 
Không như đầu lâu, cái kẹp cầm khá nặng tay và tạo cảm 
giác nghiêm trang như cây gậy chỉ huy bằng ngà voi của 
Furtwängler khi chỉ huy dàn nhạc giao hưởng Berlin. 

Không dừng được: tôi ra ti vi và gõ nhẹ lên trán đầu 
lâu. Một tiếng rung tầm đục như tiếng gừ gử qua mũi một 
con chớ lớn. Tôi thì lại đợi một tiếng “coong” hay “cạch” sắc 
lạnh nên hơi bất ngờ nhưng cũng chẳng bất ngờ đến nỗi 
thấy gì bắt ổn ở âm thanh này. Cái đầu lâu này phát tiếng 
động như một cái đầu lâu, có gì phải bận tâm. Phê phán gì 
thì cũng không thay đổi được tiếng động lạ tai Ấy, và tự 
tiếng động lạ tai ấy cũng chẳng muốn thay đổi. 

Cuối cùng thì tôi cũng ngán nhìn và gõ đầu lâu. Tôi 
TỜI f1 VI r4 ngồi ở giường, đặt điện thoại lên lòng và gọi đại 
lý chính thức của Hệ thống để biết các lịch hẹn sắp tới. Đại 
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diện của tôi bắc máy và nói là bến hôm nứa sẽ có việc, liệu 
tôi có nhận không. Vâng, tôi nói. Thoạt tiên tôi định xin 
xác nhận quyền được đảo dấy số để tránh những phiền 
nhiễu có thể xảy ra, nhưng không muốn phải giải thích dài 
dòng nên lại thôi. Giấy tờ nghiêm chỉnh, thù lao cũng tử tế. 
Vả lại, ông già đã bỏ qua khâu đại lý vì lý do bảo mật. 
Không có nguyên cớ gì để làm cho mọi thứ phức tạp thêm. 

Cũng nói thêm là tôi không ưa đại diện của mình lắm. 
Đó là một anh chàng chừng ba mươi tuổi, cao, gầy, dạng 
người tin rằng tự mình mới có quyền duyệt cấp phép cho 
mọi hành động. Và nếu có thể thì tôi tránh sa vào tình 
huống phải nói chuyện dài với anh ta. 

Xong các vụ hành chính, tôi đặt máy xuống và ra ngôi 
sofa trong phòng khách. Tôi mở một lon bia và xem phim 
Kẹy Largo của Humphrey Bogart trên video. Tôi rất thích 
Lauren Bacall trong K2y Largo. Cô cũng diễn rất cừ trong 
7b Biø Sleep, đi nhiên, nhưng trong 2y Larzø cô đã thành 
một tượng đài. 

Nhìn lên màn hình song mắt tôi bắt giác cứ hất lên 
phía đầu lâu. Đơn giản là tôi không thể tập trung xem phim 
như mọi khi. Và tôi ngừng băng video ở đoạn xảy ra cơn 
cuồng phong, không xem phần còn lại nữa. Thay vào đó là 
vừa uống bia tôi vừa ngắm đầu lâu. Càng nhìn lâu tôi càng 
thấy nó thân thuộc. Nhưng vì sao thân thuộc thì tôi cũng 
không nghĩ ra được. Tôi lấy một cái T-Shirt trong ngăn kéo 
trùm lên đầu lâu rồi xem tiếp phim 2y 14zgo. Giờ thì tôi 
lại tập trung xem Lauren Bacall được. 
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Tôi ra khỏi nhà lức mười một giờ, ở siêu thị gần ga tôi 
lấy mọi thực phẩm vớ dược, mua vang đỏ, nước khoáng và 
nước cam trong hiệu để uống. Tôi lấy áo vest và hai tấm ga 
trải giường ở tiệm giặt là, vào một hiệu văn phòng phẩm 
mua bứt bị, phong bì và giấy viết thư, mua ở cửa hàng đồ 
gia dụng một viên đá mài tốt nhất có bán. Trong hiệu sách 
tôi lấy hai cuốn tạp chí, rồi đi mua bóng đền và cassette ghi 
âm ở cửa hàng đồ điện, một cuốn phim Polaroid trong hiệu 
ảnh. Cuối cùng tôi còn vào cửa hàng bán đĩa hát để mua vài 
đĩa. Băng sau trên xe tôi chặt cứng những túi hàng. Hình 
như tôi có thứ vui đi mua bán bẩm sinh. Mối lần vào thành 
phố là côi cắm cứi khuân hàng nứi đỗ lặt vặt như một con 
sóc trước khi vào tiết đông. 

Tôi có ô tô chỉ để đi mua hàng. Có lần tôi mua nhiều 
đến nỗi không xách hết tưi, và thế là tôi mua xe. Tay xách 
các tứi hàng, tôi đi tới hiệu xe cũ đã máy lần để ý. Ở đó quả 
thật có đủ các loại xe. Tôi không thích ô tô lắm và cũng 
không thạo thông tin, vì vậy tôi nói đơn giản: “Tôi tìm một 
cái xe, xe nào cũng được, chỉ đừng to quá.” 

Ông bán xe đứng tuổi rút ra một quyển calalog và chỉ 
cho tôi xem xe này xe nọ, nhưng tôi không muốn xem cat- 
alog và nói cho ông rõ là tôi chỉ cần một cái ô tô đi chợ. Tôi 
không muốn lên đường cao tốc, không chở bạn gái đi dạo, 
cũng không đưa gia đình đi du lịch. Tôi không cần xe công 
suất lán, máy lạnh, đài đĩa stereo, cửa sổ mái, lốp mùa đông. 
Loại xe tôi muốn phải là loại nhỏ gọn, ít khí thải độc hại, 
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nổ khẽ, bên. Nêu có màu lam đậm thì càng tôt. 
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Ông khuyên tôi mua một chiếc xe Nhật nhỏ màu 
vàng. Màu này tôi không thích lắm, nhưng xe đi không tôi 
và bán kính vòng cua nhỏ. Trông cúng dễ thương, không 
trang bị gì thừa so với như cầu của tôi, và rẻ, vì mâu xe này 
đã ngừng sản xuất. 

“Một cái ô tô, không hơn không kém!”, ông bán xe 
đứng tuổi nói. “Lắm thư trang trí lắp thêm, tôi nói để anh 
biết, đứng là người ta điên cả rồi.” 

“Rất đứng ý tôi”, tôi nói. 

Và thể là tôi có ô tô đi chợ. Nó hầu như không bao giờ 
được dùng vào mục đích nào khác. 

Mua hàng xong xuôi, tôi đậu xe vào bãi đỗ của một 
nhà hàng. Tôi gọi bia, gỏi tôm trộn với hành. Tôi im lặng 
ngồi ăn một mình. Tôm quá lạnh và hành thì héo. Tôi ngó 
quanh nhưng không thấy người nào gọi cô bồi bàn lại để 
phàn nàn hay ném bát đĩa xuống đất cả. Vậy thì tôi cũng 
chẳng nói gì và ăn hết. Người ta chỉ thất vọng khi trước đó 
đã từng hy vọng. 

Nhìn qua cửa sổ có thể thấy đường cao tốc nội đô. 
Ô tô đủ màu đủ kiểu đi qua. Tôi nhìn chứng và lại nghĩ 
đến ông già đã trao việc cho tôi hôm qua và cô cháu gái 
mũm mĩm của ông. Dù có thiện chí đến mấy, tôi vẫn thấy 
họ sống trong một thể giới điên rồ, vượt qua hẳn khả 
năng đồng cảm của tôi. Cái thang máy ngu xuẩn, hang 
động khổng lồ sau tủ tường, ma đen, tắt âm thanh - tất cả 
đều điên rồ. Và lại còn tặng tôi một cái đầu lâu lức chia 
tay nữa chử. 
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Tôi tận dụng mấy phút rỗi rãi buôn tẻ đợi cà phê để 
nhớ lại từng chi tiết của cô gái mũm mĩm. Đôi bông tai 
vuông, bộ đề hồng, giày cao gót, bắp chân và gáy nung núc 
thịt, khuôn mặt - tất cả. Tôi nhớ tương đối rõ các chỉ tiết 
này, nhưng bức tranh tổng thể ghép lại từ các chỉ tiết ấy thì 
lại mờ nhạt không ngờ. Có lẽ vì dạo này tôi không ngủ với 
cô gái nào mũm mĩïm cả. Vì thế tôi không thể tưởng tượng 
ra một cơ thể phụ nữ béo. 

Tôi chấm dứt tưởng tượng cảnh cô dang trần truỗng, 
trả tiền và rời nhà hàng. Tôi đi bộ đến thư viện thành phố 
gần đó, hỏi cô gái trẻ mảnh khảnh róc dài ngồi ở quầy thông 
un: “Cô có sách về đầu lâu động vật có vú không?” 

Cô ta đang cắm cúi vào một cuốn sách loại bỏ tưi 
nhưng vẫn ngẩng lên nhìn tôi: “Anh cần gì ạ?” 

“Sách-về-đầu-lâu-động-vật-có-vứ”, tôi nhắc lại, nhân 
rố từng chữ một. 

“Đầu lâu động vật có vứ”, cô gái nói, giọng như hát. 
Nghe như cô ngâm thơ vậy. Tựa như một thi sĩ giới thiệu 
cho độc giả đầu đề một bài thơ mà ông sắp trình diễn. Tôi 
thầm hỏi, liệu cô ta có nhắc lại mọi câu hỏi của khách theo 
kiểu này không. 

Lịcb sÈ nhà báật múa rốt chẳng hạn. 

Hay 794 Cực Quyền đại cương. 

Nếu có bài thơ nào mang đầu đề như trên thì hẳn thứ 
vị lắm, tôi nghĩ. 

Cô suy nghĩ một lát, cắn răng vào môi dưới. “Phiền 


, 
anh chờ một phút, tôi sẽ tìm”, cô vừa nói vừa xoay ghê ngay 
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tại bàn và nhấn phím máy tính viết gõ Độ»g uậy có zi. Trên 
màn hình xuất hiện khoảng hai chục đầu sách. Cô dùng bứt 
cảm ứng xóa đi hai phần ba, cho vào bộ nhớ phần còn lại 
và viết thêm chữ xơ. Cô chửa lại hai trong số bảy, tám 
đầu sách vừa hiện ra rồi chuyển chứng sang các đầu đề đã 
cắt trong bộ nhớ. Thư viện thay đổi ghê gớm thật. Thời mà 
phiếu kiểm tra còn găm trong rứi giấy dán sau sách đã xa xôi 
như một giấc mơ xưa. Hồi còn bé tôi thích xem dấu in ngày 
tháng trên phiếu kiểm tra. 

Trong lức cô thành thạo lướt ngón tay trên bàn phím 
máy tính, tôi ngắm tắm lưng thon và mái tóc dài của cô. Tôi 
không chắc chắn có thích cô hay không. Một cô gái xinh 
xắn, thân thiện, rõ ràng là cũng sáng dạ và nói như ngâm 
thơ. Dường như như chẳng có lý do gì để tôi không thích 
cô cả. 

Cô ấn phím in và trao chơ tôi tờ in màn hình. “Anh có 
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thể chọn trong chín đâu sách sau đây”, cô nói. 
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Thẻ của tôi được mượn ba cuốn. Tôi lấy các số 2, 3 và 
8. Hai đầu đề 72/, zột động oật có uú và Những bộ xương nự 
kế nghe có vẻ thứ vị, nhưng rố ràng không liên quan trực 
tiếp đến dự án đang làm, tôi hoãn đến lần sau sẽ mượn về. 

“Rất tiếc là cuốn T72» uà ảnh động uật có u chì được 
dùng tại thư viện, không thể mượn về", cò nói và gãi lên 
thái dương bằng bút bị. 

“Việc này rất quan trọng. Tôi nhất định sẽ trả sách vào 
sáng mai”, tôi khẩn khoản. “Tôi xin hứa.” 

“Loạt sách tranh ảnh rất được ưa thích, nếu có ai biết 
là tôi cho mượn về thì sẽ phiền lắm.” 

“Một ngày thôi, không ai biết được đâu.” 

Cô gái lưỡng lự, cắn đầu lưới đỏ hỏng đáng yêu giữa 
hai hàng răng. 

“Được, tôi cho mượn. Nhưng chỉ một lần này thôi 
đấy. Và đề nghị anh đúng chín rưỡi sáng mai đem trả!” 

“Cảm ơn”, tôi nói. 

“Không có gì”, cô nói. 

“Tôi có thể làm gì để tỏ lòng biết ơn cô không?” 

“Bên kia đường có hiệu kem Baskin-Robbins, anh mua 
cho tôi một ốc quế đúp, dưới là hạt dẻ, trên là mô ca. Ánh 
có nhớ hết không?” 

“Một ốc quế đúp, kem hạt dễ và mô ca.” 

Tôi rời thư viện, đi qua hiệu kem Baskin-Robbins. 

Lúc tôi quay lại thì cô gái chưa tìm được hết sách tôi 
cần, tôi cầm ốc quế trong tay trái và đợi ở quầy thông tin. 


Hai ông già ngồi đọc báo trên phê băng lúc thì nhìn tôi, lúc 
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nhìn suất kem một cách tò mò. May mà kem lạnh cứng, còn 
lâu mới chảy. Vừa đợi vừa cầm kem trong tay mà không 
được ăn, tôi thấy hơi sốt ruột, như được mời đến mà không 
ai tiếp. 

Quyển sách bỏ tứi mà cô gái đọc dở nằm trên mặt 
bàn như một con thỏ con ngủ quên, lưng vồng lên. Đó là 
tiểu sử của H. G. Wells, tập hai, 7z¿ 7z2uzlzrr, Không 
phải sách của thư viện, chắc là của riêng. Bên cạnh đó là ba 
cây bút chì vót nhọn chỉn chu. Và bảy hay tám cái phim 
giấy. Tại sao đến đâu tôi cúng thấy ghim giấy nằm vương 
vãi, lạ thật! 

Có thể chúng đột nhiên sinh sôi nảy nở vì một lý do 
nào đó. Hoặc một sự tình cờ được tôi để ý đến quá mức 
thông thường. Không, đứng là có gì đó bắt thường. Như có 
một bàn tay bí mật điều khiển, tôi cứ đến đâu là lại thấy ở 
đó ghim giấy nằm lung tung ở một vị trí nổi bật. Trong đầu 
tôi lóc đèn báo động. Dạo này đèn lóe hơi nhiều - khi thấy 
đầu lâu, khi thấy ghim giấy. Tôi cảm thấy có một mối liên 
quan, song cô gắng mấy cũng không tưởng tượng ra đầu lâu 
liên quan gì đến phim giấy. 

Ngay sau đó cô gái tóc dài quay lại với ba quyển sách 
trên tay. Cô đưa sách cho tôi và cầm kem, ngồi về ngăn của 
mình và ăn, đầu cứi về phía trước không để ai nhìn thấy từ 
bên ngoài. Tôi nhìn từ trên xuống: gáy cô lề lộ rất đẹp. 

“Cảm ơn anh”, cô nói. 

“Tôi cũng cảm ơn cô”, tôi nơi. “À này, cô cần ghim 


giấy làm gì vậy?” 
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“Gbữm giáy, cô nhắc lại như hát. “Tôi cần ghìm giấy 
để kẹp các tờ giấy lại với nhau. Ánh biết ghim giấy là gì chư? 
Ở đâu chả có, ai cũng dùng.” 

Cô nói đúng, dĩ nhiên. Tôi cảm ơn, cầm sách và ra về. 
Ở đâu chả có ghim giấy. Bỏ ra một nghìn yên là mua được 
ghim giấy trữ đủ dùng cả đời. Ù, tại sao không! Tôi đỗ ở 
cửa hàng văn phòng phẩm và mua một nghìn yên ghim 
giấy. Rôi tôi về nhà. 

Về đến nhà tôi xếp thực phẩm vào tủ lạnh. Thịt và cá 
tôi cuốn vào nylon, đề đông lạnh cho vào ngăn đá. Tôi cho 
cả bánh mì và cà phê vào ngăn lạnh sâu. Đậu phụ ngầm vào 
bát nước. Bia thì xếp vào ngăn mát, rau củ xếp ra phía trước. 
Tôi treo áo vest vào củ, đặt nước rửa chén lên giả. Sau đó tôi 
rải bừa mấy cái phim giấy trên nóc tỉ vi cạnh chiếc đầu lâu. 

Một sự sắp đặt kỳ quái. 

Kỳ quái như đặt gối bông cạnh nước đá hay lọ mực 
bên xà lách. Tôi đi ra ban công để ngắm từ xa, nhưng ấn 
tượng đó không đổi. Đầu lâu và ghim giấy không có gì liên 
quan cả. Nhưng nhất định phải có một sự ràng buộc bí mật 
mà tôi không biết - hoặc tôi đã biết mà không nhớ lại được. 

Tôi ngồi lên giường và nhìn đăm đăm vào những đỗ 
vật rrên ri vi một hỏi lâu. Song tôi không thể nhớ lại một 
điều gì. Chỉ thời gian là cứ trôi đi. Một chiếc xe cấp cứu di 
qua gần nhà, sau đó là một xe phát thanh cổ động của cánh 
hữu. Tâi thèm whiskey nhưng cố nhịn. Tôi cần cái đầu sáng 
suốt để suy nghĩ một lát đã. Mấy phút sau chiếc xe của cánh 


hữu lạt đi đứng đường cũ một lần nữa. Chắc họ đi lạc. Phố 
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xá ở khu này khá rối rắm. 

Rốt cuộc tôi phẩy tay đứng dậy, ra ngồi ở bàn bếp và 
lật xem mấy cuốn sách vừa mượn của thư viện. Trước tiên 
tôi tìm ra tất cả các đông vật có vú ăn cỏ cỡ trung, sau đó 
tôi xem bộ xương của chứng. Thì ra đông vật có vú ăn cỏ cỡ 
trung đông hơn tôi tưởng cực nhiều. Riêng loài hươu đã có 
hơn ba chục nhánh được liệt kê. 

Tôi lấy đầu lâu trên nóc tỉ vi đặt lên mặt bàn và so 
sánh nó với từng hình minh họa. Sau một tiếng tôi đã so 
sánh với chín mươi ba hình vẽ đầu lâu khác nhau; không 
hình nào giống cái đầu lâu rrên bàn bếp. Thế thì tôi cũng 
bó tay. Tôi gập ba quyển sách lại, chồng lên nhau ở mép 
bàn, vươn vai đứng dậy. Chịu thôi. 

Tôi bỏ cuộc, nằm lăn ra giường. Trong khi đang xem 
phim 72 Q2 Man của John Ford thì có tiếng chuông ở 
cửa. Qua lỗ nhòm tôi thấy một người đàn ông đứng tuổi 
mặc đồng phục của công ty cung cấp khí đốt Tokyo. Tôi 
để nguyên xích cửa, chỉ mở hé một khe nhỏ và hỏi ông ta 
cần gì. 

“Kiểm tra định kỳ đường ống khí đốt”, ông ta nói. 

“Đợi chút”, tôi nói và lấy con dao trên bàn phòng ngủ 
đút vào túi rồi mới mở cửa. Vừa tháng trước người ta đã 
kiểm tra độ kín của ống dẫn khí đốt rồi cơ mà. Thêm nữa 
là người đàn ông này có vẻ thiểu tự nhiên. 

Tôi làm vẻ bất cần và xem phim tiếp. Trước tiên người 
đàn ông kiểm tra đường khí đốt trong nhà tắm bằng một 


chiếc máy trông như máy đo huyết áp, sau đó ra bếp. Cái 
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đầu lâu vẫn nằm trên bàn bếp. Tôi để tỉ vi chạy tiếp và rón 
rén đi ra bếp; đứng như tôi nghĩ, gã đang đứt cái đầu lâu 
vào một túi nylon đen. Tôi bật dao, nhảy một bước vào bếp, 
vòng tay kẹp cổ và chặn lưới dao đứng dưới mũi gã đàn ông. 
Gã cuồng cuồng thả rơi túi nylon xuống bàn. 

“Tôi không có ý xấu”, gã run rẩy thanh minh. “Tôi 
nhìn thấy cái ấy và muốn lấy. Tôi chợt nổi máu tham. Tha 
lỗi cho tôi!” 

“Quên đi”, tôi cười khẩy. Một người của công ty khí 
đốt nhìn thấy cái đầu lâu trên bàn, nổi máu tham, muốn lấy 
- đã ai nghe thấy chuyện vô lý như thể chưa) “Khai thật ra, 
hay tao cắt cổ mày!”, tôi nói. Một câu nởi đối trắng trợn, 
chỉ riêng gã là không ý thức được. 

“Được rồi, được rồi, đừng làm gì tôi, tôi khai hết, ga 
rèn rĩ. “Người ta đã trả tiền để tôi đến đây ăn cắp nó. Hai 
người bắt chuyện với tôi ngoài phố, hỏi tôi có muốn kiếm 
ít tiền không, và cho tôi năm chục nghìn yên. Khi nào nộp 
cái đầu lâu thì tôi sẽ được thêm năm chục nghìn nữa. Tôi 
không muốn tí nào, nhưng một trong hai đứa trông như 
người khổng lồ. Thật đấy. Xin ông đừng giết tôi. Tôi có hai 
đứa con gái học trung học.” 

“Cả hai học trung học?” 

“Vâng. Lớp Mười và Mười hai.” 

“Thật hả”, tôi hỏi. “Trường nào?” 

“Đứa lớn học trường Shimura của thành phố, đứa nhỏ 
học trường Futaba ở Yotsuya”, gã nơi. Sự kết hợp này cọc 
cạch đến nỗi chỉ có thể là sự thật. Tôi thấy tin gã được. 


8 - XSDKTB 
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Cẩn thận chặn tiếp dao vào cổ gã, tôi nhón ví của gã từ 
tứi quần sau ra xem. 67.000 yên, trong đó 50.000 là tiền 
mười nghìn mới cứng. Thẻ nhân viên của Công ty khí đốt 
Tokyo, và một tắm hình màu chụp gia đình. Hai đưa con gái 
mặc kimono đại lễ. Cũng chẳng thuộc loại xinh đẹp gì. Do 
vóc người hai đứa như nhau nên khó nói dứa nào học trường 
Shimura và đứa nào học Furaba. Ngoài ra trong ví còn tấm về 
tháng tuyến Sugamo-Shinanomachi. Gã đàn ông trông cũng 
không nguy hiểm nên tôi gập dao lại và thả hắn ra. 

“Thôi, cút khỏi đây ngay!”, tôi nói và trả hắn ví. 

“Cảm ơn ông”, gã nói. “Nhưng bây giờ thì sao? Tôi đã 
cẦm tiền rồi, mà lại quay về tay trắng.” 

Tôi cũng không rõ, tôi nói. Bọn ký hiệu sư - tôi đoán 
chúng là bọn ký hiệu sư - tùy tình thế mà có thể làm mọi trò. 
Và chúng ra tay TẤT CÓ ý thức, đề không ai dễ nhận ra thối 
quen hoạt động của chứng. Có thể chúng sẽ chọc mù mắt gã 
đàn ông. Cũng có thể chứng cảm ơn gã đã cố gắng và đưa nốt 
năm chục nghìn yên còn lại. Không ai đoán được. 

“Một đứa trông như người khổng lồ, phải không)”, tôi 
hỏi. 

“Vâng, to như voi. Còn đứa kia làn tịt. Chưa tới mét 
rưỡi. Ăn mặc bảnh. Nói chung là một cặp đôi đáng sợ.” 

Tôi chỉ cho gã cách đi từ bãi đỗ xe ra cửa sau. Cửa sau 
nhà này là một lối đi hẹp, từ ngoài khó nhìn thấy. Nếu gã 
gặp may thì không bị hai đứa kia phát hiện. 

“Tôi rất biết ơn ông”, gã đàn ông thở phào. “Tôi được 
phép tin là ông sẽ không báo cho công ty tôi biết chư)” 


XÚ SỞ DIỆU KỲ TÀN BẠO VÀ CHỒN TẬN CÙNG THỂ GIỚI 115 


Tôi gật đầu. Rồi tống gã ra cửa, khóa lại và móc xích 
vào. Sau đó tôi ngồi vào bàn bếp, đặt con dao đã gập lưỡi 
lên bàn và lấy đầu lâu ra khỏi rúi nylon. Ít nhất thì đã rõ 
một chuyện: bọn ký hiệu sư rình kiếm chiếc đầu lâu này, 
nghĩa là nó phải có ý nghĩa nào đó đối với chúng. 

Hiện tại tôi và các ký hiệu sư đang ngang sức. Tôi có 
cái đầu lâu nhưng không biết ý nghĩa của nó. Bọn ký hiệu 
sư thì biết ý nghĩa - hoặc đoán được - nhưng lại không có 
đầu lâu. Mộc đều. Giờ thì tôi có thể lựa chọn giữa hai cách 
tiến hành. Cách thứ nhất là bắt liên lạc với Hệ thống, giải 
thích cho họ rõ vấn đề và yêu cầu được bảo vệ chống bọn 
ký hiệu sư hoặc chuyển đầu lâu vào nơi an toàn. Cách thứ 
hai: tôi liên hệ với cô gái nũm mm và bảo cô cho tôi biết 
ý nghĩa của cái đầu lâu. Trong hoàn cảnh hiện tại mà lôi Hệ 
thống vào cuộc thì tôi thấy không ổn. Hầu như chắc chắn 
người ta sẽ có ý định tiến hành kiểm tra tôi, rất phiền. Đơn 
giản là tôi không ưa các tổ chức cồng kềnh. Họ không linh 
hoạt, bất cứ việc gì cũng tốn thì giờ và công sức. Đơn giản 
là trên đời này khá đông kẻ ngu xuẩn. 

Tuy nhiên cúng không thể liên hệ với cô gái béo: tôi 
không biết số điện thoại ở văn phòng cô. Tôi có thể tìm 
thẳng đến cô, nhưng bây giờ ra khỏi nhà thì quá nguy hiểm, 
vả lại dễ đoán là người ta không đơn giản để tôi bước vào 
tòa nhà văn phòng canh gác cẩn mật nọ. 

Vậy là tôi quyết định không làm gì cả. 

Tôi cằm kẹp gắp than inox gõ nhẹ lèn đầu lâu lần nữa. 


Vẫn tiếng động như ban nấy. Nghe buồn bã thế nào Ấy. Tựa 


116 HARUKI MURAKAMI 


như con thứ lạ này còn sống. Nó còn sống và thở dài. 

Vì sao đầu lâu phát ra tiếng động kỳ lạ này? Tôi cằm nó 
lên ngắm thật kỹ. Rồi tôi lấy kẹp gõ nhẹ lên lần nữa. Vẫn tiếng 
động cũ, nhưng nếu nghe thật chăm chứ thì tôi cảm thấy âm 
thanh ấy dường như chỉ phát ra rừ một điểm nhất định. 

Tôi gõ đến lúc khoanh vùng được điểm đó. Tiếng 
đông đến từ một vết lõm trên trán, đường kính khoảng hai 
phân. Tôi dùng một ngón tay khẽ sờ lên. Vết lõm nhám 
hơn xương xung quanh. Tựa như có gì bị bề ra khỏi vị trí 
này. Gì đó - cái sừng chẳng hạn... 

Một cái sừng? 

Nếu đúng thế thì tôi đang có đầu lâu một con thứ một 
sừng trong tay. Tôi giở lại quyển 7?4nb uờ Ảnh động tật có 
zz4 và tìm các động vật chỉ có một sừng. Không có, kiếm mãi 
cũng không thấy. Cùng lắm là có con tê giác, nhưng cả kích 
thước lẫn hình hộp sọ đều không đứng. 

Tôi lấy đá trong rủ lạnh và pha một cốc Old Crow - 
tôi phải uống một chưt. Đã sắp hết ngày, tôi thấy một cốc 
whiskey là hợp lý. Sau đỏ tôi ăn măng tây đóng hộp. Tôi rất 
khoái măng tây trắng. Xong món mắng tây tôi ăn hai lát 
bánh mì gối kẹp hào xông khói. Sau đó lại một cốc whiskey. 

Quyết định thực dụng của tôi: cái đầu lâu này ngày 


xưa thuộc vê một con kỳ lân. Ngoài ra thì tôi cũng tắc tỊ. 
Tôi có một cái đâu lâu kỳ lân trong tay 


Được đấy, tôi nghĩ, được đấy chứ. Vì sao lại liên tục 
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xảy ra những chuyện kỳ quái thế này? Và tại sao xảy ra với 
chính tôi? Tôi là một toán sư có tính thực tế và công tác độc 
lập, không hơn không kém. Tôi không nhiều kỳ vọng quá 
mức mà cũng chẳng tham lam. Tôi không có gia đình, 
không có bạn bè, không có người yêu. 

Tôi là một người cố dành dụm càng nhiều càng rốt và 
sau quãng đời toán sư sẽ sống một cảnh hưu trí bình lặng, 
học đàn vi ô lông xen chẳng hạn, hoặc tiếng Hy Lạp. Vì sao 
chính tôi lại bị dây dưa với những trò ngớ ngẩn như kỳ lân 
và tất âm thanh? 

Tôi uống hết cốc whiskey thứ hai, vào phòng ngủ, tìm 
trong danh bạ số điện thoại của thư viện thành phố, quay 
số và xin gặp quầy thông tin. Mười giây sau cô gái tóc dài 
cẦm máy. 

“Thanh uà ảnh động uật có „ứ”, tôi nói. 

“Cảm ơn anh mua kem”, cô nói. 

“Chuyện nhỏ ấy mà”, tôi nói. “À, tôi có một nguyện 
vọng nữa, được không?” 

“Tùy xem nguyện vọng gì đã”, cô nói. 

“Cô có thể tìm hộ tôi xem có tài liệu gì về kỳ lân không)” 

*7?-một sừng”, cô lặp lạt. 

“Đòi hỏi quá nhiều chăng?” 

Im lặng, Có lé cô gái đang cắn lên môi dưới. 

“Anh muốn biết g về thứ một sừng?” 

“Tất cả”, tôi nói. 

“Anh nghe đây, bây giờ là năm giờ kém mười, thư viện 


sắp dóng cửa và có rât nhiều việc phải làm. Bây giờ tôi 
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không làm được. Vì sao anh không tới đây sáng sớm mai, 
khi thư viện vừa mở cửa? Anh có thể tìm bao nhiêu tài liệu 
cũng được, về một sừng một siếc gì đó thì tùy.” 

“Việc này cực kỳ khẩn cấp và cực kỳ quan trọng.” 

“Ra thế, quan rrọng đến mức nào?” 

“Quá trình tiến hóa phụ thuộc vào nó.” 

“Quá-rành-Hên-báa?, cô nhắc lại, giờ đã có về giật 
mình. “Anh không định nơi đến quá trình tiến hớa diễn ra 
trong cả hơn một triệu năm đây chứ Xin lỗi, nếu tôi hiểu 
nhằm, nhưng tôi không rõ tại sao lại khẩn cấp đến mức 
không đợi thêm được một ngày. ° 

“Có quá trình tiến hóa cần một triệu năm, và có quá 
trình tiến hóa diễn ra trong ba tiếng đằng hỗ. Tôi không 
giải thích qua điện thoại được. Cô hãy tin tôi, việc này cực 
kỳ quan trọng. Bước phát triển tiếp theo của nhân loại phụ 
thuộc vào nó.” 

“Như trong phim 2001: 4 Spzce Oajssey?' 

“Chính xác”, tôi nói. Tôi đã xem phim này trên video 
không nhớ bao lần. 

Cô không nơi gì một hỏi lâu. 

“Cô đang phân vân liệu tôi có phải là một kẻ kỳ quặc 
hay thiểu năng, đứng không?” 

“Anh đã hiểu đứng ý tôi”, cô nói. 

“Tôi không điên”, tôi nói. “Có thể không ít thì nhiều 
tôi là người lập dị và ngang ngạnh. Cũng có người ghét tôi, 
nhưng chưa ai bảo là tôi điên.” 


“Được rôi, được rồi, anh nói không như một người 
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điện. Có vẻ anh cũng không hẳn là một người xấu, ngoài ra 
anh còn mua kem cho tôi nữa. Thôi được. Sáu rưỡi. Ta gặp 
nhau trong tiệm cà phê cạnh thư viện. Tôi sẽ đem sách theo. 
Thế được chưa?” 

“Tiếc rằng sự việc lại không đơn giản thế. Tôi không 
thể đi vào chỉ tiết, nhưng bây giờ tôi không thể ra khỏi nhà. 
Xin lỗi cô, nhưng...” 

“Ý anh là...”, cô ngập ngừng. Tôi nghe cô lấy móng 
tay gố lên răng cửa. “Anh đồi tôi đem sách đến nhà anh chứ 
gì. Bây giờ thì anh điên thật rồi.” 

“Một ý tưởng vĩ đại”, tôi ngượng ngập nói. “Tuy vậy, 
tất nhiên, tôi không đòi, tôi chỉ hỏi thôi.” 

“Anh bỏi hơi quá quắt đấy.” 

“Tôi biết, tôi biết. Nhưng cô không thể tin được 
chuyện gì đang xảy ra đâu.” 

Lại im lặng một hài lâu. Cô im lặng chứ không phải 
Âm thanh bị tắt đi, có thể nhận ra điều đó qua tiếng nhạc 
văng vẳng phía sau. Giai điệu Azz⁄z Tøly thông báo thư 
viện đã đến giờ đóng cửa. 

“Tôi làm việc ở thư viện này đã năm năm rồi, nhưng 
tôi chưa gặp một khách mượn sách nào trơ tráo như anh”, 
cô nói. “Đồi đưa sách về tận nhà. Ngay lần đầu! Anh có thấy 
như thế là quá quắt không)” 

“Có, tôi cũng thấy thế. Tôi rất áy náy. Tôi biết đây là một 
ngoại lệ lớn, nhưng tôi không có sự lựa chọn nào khác.” 

“Tôi không rõ tại sao mình lại nhận làm việc này nữa. 


Đi đường nào đến nhà anh đây?” 


Ông Đại Tá 


c€ ôi sợ là cậu không lấy lại cái bóng của mình 
được đâu”, ông đại tá vừa nói vừa nhâm nhi 
cà phê. Như đa số những người quen ra lệnh 
cho người khác bao năm trời, ông nói trong tư thế cứng 
nhắc, cằm vươn ra. Nhưng ông không phải là người hãnh 
tiên hoặc nhiễu sự. Duy chỉ thời gian phục vụ trong quân 
đội đã đem lại cho ông tư thế cứng nhắc, cuộc sống theo 
quy chế và vô vàn kỷ niệm. Ông là hàng xóm lý tưởng của 
tôi. Thân thiện, rất trầm lặng và chơi cờ giỏi. 
“Ông gác cổng nói đứng đấy”, ông đại rá già nói tiếp. 
“Cá về lý thuyết lẫn thực tế hiện nay không có cách nào để 
cậu nhận lại bóng mình đâu. Chừng nào cậu ở đây thì 
không được phép có bóng, và cậu chẳng bao giờ được phép 
rời khỏi thành phố nữa. Nói theo thuật ngữ quân sự thì đây 
là một ổ phục kích. Người ta có thể đặt chân vào, nhưng 
không bước ra được nữa. Chừng nào bức tường còn bao 
quanh thành phố.” 
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“Nhưng tôi đâu có nghĩ rằng bị mất bóng vĩnh viễn. 
Tôi tưởng đó chỉ là một biện pháp nhất thời. Và cũng chẳng 
ai chỉ dẫn cho tôi biết!” 

“Ö đây không ai chỉ dẫn cho ai về bất cứ việc gì”, ông 
đại tá nỏi. “Thành phố này có những quy định chỉ riêng nó 
có, không quan tâm đến ai biết gì hay không biết gì. Đáng 
tiếc, nhưng không thể khác.” 

“Thế bây giờ bóng tôi ra sao?” 

“Chả sao cả. Nó cứ tồn tại thôi. Cho đến chết. Từ 
hôm Ấy cậu đã thấy nó chưa?” 

“Không. Tôi đến đó mấy lần nhưng ông gác cổng 
không cho, ông nói là vì lý do an ninh.” 

“Chà, thế thì đành chịu thôi, ông đại tá lắc đầu. 
“Ông gác cổng phụ trách canh giữ bóng và một mình chịu 
trách nhiệm đó. Tôi không làm gì giúp cậu được. Như cậu 
biết đấy, ông gác cổng là một người khó tính và nghiệt ngã, 
không chịu nghe ai bao giờ. Cậu chỉ có thể thể kiên nhấn 
đợi đến khi ông ấy đổi ý.” 

“Tôi đang làm thế đây”, tôi nói. “Nhưng ông ấy có gì 
phải lo ngại cơ chứ?” 

Ông đại tá uống cạn cốc cà phê, đặt cốc lên đĩa và rút 
khăn tay ra lau miệng. Chiếc khăn cũng sờn nát như bộ đ 
ông mặc trên người, nhưng chỉn chu và sạch sẽ không chê 
được. 

“Ông ấy ngại cậu và bóng của cậu nhập làm một. Và 
nếu thế thì ông ấy lại phải làm thủ tục này lại từ đầu.” Nơi 


đoạn ông quay vệ với bàn cờ của mình. Xét về quân cờ và 
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nước ởi thì bàn cờ ở đây hơi khác những øì tôi vẫn quen, do 
đó hầu như ván nào ông đại tá cũng thắng. 

“Rất tiếc là khỉ của tôi thịt thầy tế của cậu.” 

“Không sao”, tôi nơi và đẩy quân tường thành không 
cho quân khỉ lùi. Thể cờ đã rố ràng, hầu như chắc chắn là 
ông được, nhưng ông không lấy làm đắc thắng và vung 
gươm hạ thủ tôi, mà vẫn thận trọng đi từng nước. Ông 
không kỳ vọng thắng người khác mà chỉ sát hạch khả năng 
của mình. 

“Eách khỏi bóng của mình và để nó chết, quả cũng cay 
đắng”, ông nói và đẩy ky sĩ sang cạnh, khéo léo chen giữa 
tường thường và Vụa. Thực tế là Vua của tôi hở. Ba nước 
nữa là tôi bị chiếu bí. “Cay đắng cho bất kỳ ai, tôi ngày xưa 
cũng thế. Và nó khác với khi một đưa trẻ bị mất bóng và để 
nó chết, vì đứa trẻ chưa biết gì và chưa quen bóng của mình 
lắm, nhưng khi người ta đã có tuổi thì không đơn giản, tôi 
nói cho cậu biết. Bóng cửa tôi chết khi tôi 65. Ở tuổi Ấy 
người ta có biết bao kỷ niệm chung.” 

“Sau khi bị tách ra, bóng sống được bao lâu nữa?” 

“Phụ thuộc vào bóng”, ông nói. “Có bóng khỏe và 
bóng không khỏe lắm. Nhưng bóng tách ra không thọ lâu 
ở thành phố này. Khí hậu ở đây không hợp. Mùa đông 
đài và lạnh. Có lé không bóng nào sống đến mùa xuân 
năm sau.” 

Tôi ngắm tình thế trên bàn cờ một lát và chịu thua. 

“Cậu còn có thể đi năm nước để thoát thể bị chiếu”, 


ông đại tá nói. “Không bố công hay sao? Trong năm nước 
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ấy người ta có quyền hy vọng đối thủ mắc sai lầm. Nước 
cuối cùng mới quyết định thua hay được.” 

“Để tôi thử.” 

Trong lúc tôi ngẫm nghĩ, ông ra cửa số, lấy ngón tay 
vạch tắm màn nặng ra và nhòm qua khe hẹp ấy. 

“Mấy tuần này sẽ là thời gian khốn khó nhất của cậu 
ở đây. Như việc mọc răng vậy. Răng sữa rụng rồi, răng mới 
thì chưa mọc. Cậu hiểu ý tôi nói gì chứ?” 

“*Ý ông là bóng tôi tuy đã bị tách ra nhưng chưa chết?” 

“Chính xác”, ông nói và gật đầu. “Tôi còn nhđ rõ. 
Người ta chưa tìm được sự cân bằng giữa «4í ÄZ g,4 và cái 
cbưa đến. Do đó người ta không đồng thuận với chính 
mình. Nhưng khi răng mới đã như ra thì người ta chóng 
quên răng cú thôi.” 

“Nghĩa là khi tâm hồn biến mất?” 

Ông đại tá không trả lời câu này. 

“Xin lỗi vì tôi hỏi nhiều như vậy”, tôi nói. “Nhưng tôi 
hầu như chẳng biết gì về thành phố cả. Mọi thứ ở đây đều 
làm tôi rối trí. Thành phế được tổ chức ra sao, rại sao cần 
tường thành cao thế, lý do gì ngày nào cũng thả sức vật ra 
tôi lại dồn vào, những giác mơ xưa là gì - muôn vàn câu đế 
kỳ bí. Và ông là người duy nhất để tôi hỏi!” 

“Không phải cái gì tôi cũng biết cặn kẽ”, ông khẽ nói. 
“Ngoài ra, có những chuyện mà tôi không giải thích đơn 
giản cho cậu hiểu được, và có những chuyện tôi không được 
phép cho cậu biết. Nhưng thực sự là cậu không cần phải lo 
lắng. Về khía cạnh nào đó thì thành phố này công bằng. 
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Những øì cậu nhất thiết phải có và phải biết chì người ta sẽ 
trao cho cậu, đứng tuần tự. Và cậu là người có trách nhiệm 
học hỏi kỹ lưỡng mọi thứ. Đây là một thành phế hoàn hảo, 
cậu hiểu chưa? Hoàn hảo nghĩa là cái gì cũng có. Nhưng 
chừng nào người ta không thực sự thấu thị thì cũng chẳng 
có gì cả. Hư vô hoàn hảo. Cậu hãy ghi lòng rạc dạt Những 
gì người khác dạy cậu thì vẫn là của người khác - chỉ cái gì 
cậu tự học hỏi được mới đọng lại trong tâm trí cậu. Chỉ có 
thế cậu mới tiễn được. Vậy thì mở mắt ra, dỏng tai lên, bắt 
đầu óc hoạt động và cố hiểu ý nghĩa những gì thành phố 
này trao cho cậu. Và nếu cậu có tâm hồn - hãy sử dụng nó 
chừng nào cậu còn có nó. Đó là tất cả những gì tôi có thể 


khuyên cậu.” 


Khi ánh huy hoàng đã tàn tạ của khu công nhân, nơi 
cô thủ thư sống, chìm vào bóng tối thì khu công chức ở 
mạn tây nam thành phố cũng chuẩn bị vĩnh viễn mắt nốt 
màu sắc của nó trong ánh sáng khô rang - do mưa xuân tẩy 
bợt màu, nắng hè nung đốt và gió đông cứa như dao. Dọc 
triền đốc thoai thoải bát ngát được gọi là “Đài Tây”, từng 
dãy nhà trắng hai tầng liền kề nhau. Đó là các ngôi nhà 
công vụ, khởi thủy dành cho ba gia đình chung một nhà, 
tuy nhiên chỉ có phần cửa ra vào xây nhô ra là chung nhau. 
Tất cả quét màu trắng: lớp ván ốp ngoài bằng gỗ tuyết tùng, 
cửa đi, cửa số, hàng hiên - nhìn đâu cũng chỉ thấy một màu 
trắng, Đài Tây hiện ra trong mọi cấp độ của màu trắng, từ 


màu trắng mới quét sáng lóa thiêu tự nhiên và trắng ô vàng 
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do bị nắng thiêu hằng ngày cho đến một thứ trắng không 
đáng được gọi tên ấy vì đã bị gió mưa làm cho tàn tạ - tất cả 
mọi sắc độ trắng ấy có mặt dọc theo những đường rải sỏi 
chạy quanh đôi. Nhà ở đây không có hàng rào. Chỉ thấy các 
luống hoa chạy dài trước hàng hiên rộng chừng một thước 
được chăm chút chu đáo. Hoa nghệ tây, hoa păng xê và cức 
vạn thọ nở vào tiết xuần, cúc tây vào mùa thu. Ïới mùa hoa 
nở, các ngôi nhà trồng giống nhà hoang một cách kỳ lạ. 

Nghe nói ngày xưa đây từng là một khu “cao cấp”, 
xứng với cải rên ấy. Vì hôm nay nếu lang thang đi qua khu 
này ta vẫn cảm thấy hồn phách của một thời đã qua. Cứ 
như vẫn có trẻ con nô đùa ngoài phố, có tiếng dương cầm 
và mùi thơm của bứa tối lãng đãng trong không khí. Tôi 
cảm thấy có thể sờ tận tay được vào những ký ức đó, dường 
như bước xuyên được nhiều cánh cửa trong suốt dẫn đến 
quá khứ. 

Như tên của khu này cho thấy, ngày xưa các công chức 
sống ở đây. Không phải công chức cao cấp, cũng chẳng phải 
loại lẹt đẹt, mà là tằm trung, những người phải có chút cố 
gắng mới giữ được mức sống giản dị của mình. 

Nhưng giờ đây không ai trong số họ còn ở đây nứa. 
Tôi không rố họ biến đã đầu. 

Thể chỗ họ là đám quân nhân đã về hưu. Họ bỏ lại 
bóng và sống cuộc đời cô đơn của mình trên Đôi Tây - ai lo 
phận nấy, như những vỏ kén rỗng dính trên tường nhà. Họ 
chả có gì để chăm chút trong cuộc đời này nữa. Cứ mỗi nhà 


có sáu đến chín người già ỏ. 
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Ông gác cổng phân cho tôi một trong những căn hộ 
công vụ Ấy làm nơi trú ngụ. lrong nhà ấy, ngoài ông đại tá 
còn có hai thiêu tá, hai thượng ứy và một hạ sĩ. Viên hạ sĩ 
làm bếp và mọi việc vặt khác cho tất cả. Như vẫn trong 
quân đội. Mấy ông già này không gia đình; giữa những 
công tác chuẩn bị chiến tranh, đánh nhau và tái thiết, giữa 
phong trào cách mạng và phản cách mạng không còn thì giờ 
nào nữa mà lập gia đình. 

Họ dây sớm và ăn sáng vội vã theo thới quen để rồi sau 
đó lao vào các việc thường nhật, tuy chẳng ai ra lệnh. Người 
thì lấy bay cạo sơn cũ trên đoạn tường nhà nào đó, người 
thì nhổ cỏ dại ngoài vườn, người khác sửa đồ gỗ hoặc đẩy 
xe cút kít xuống chân dỏi lĩnh khẩu phần thực phẩm cho cả 
nhà. Sau khi xong việc buổi sáng, các ông già tụ họp trong 


ánh nắng chiêu và phiêu diêu với kỷ niệm. 


Tôi được phân một phòng hướng đông ở tầng hai. 
Tầm nhìn ra ngoài không tốt vì bị một quả đồi chắn phía 
trước, tuy vậy tôi vẫn còn thấy được một khúc sông và tháp 
đồng hồ. 

Hình như căn phòng bị bỏ không từ lâu, tường đầy 
những vết ố sắm màu, cửa sổ bám đầy bụi. Rèm cửa dày có 
mùi ẩm mốc. Ván sàn đôi chỗ sứt sẹo và nghiền cọt kẹt theo 
môi bước đi. 

Sáng sớm, ông đại tá vào ăn sáng chung với tôi. Buổi 
chiều hai người ngồi trong căn phòng kéo rèm lén lút đánh 


cờ. Chiêu nắng rực rỡ mà ngồi đánh cờ thì rõ là chẳng có 
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cách nào cho tiêu hết thời gian. 

“Trời đẹp mà thanh niên như cậu phải ngồi trong một 
phòng cớm nắng thì ngán nhỉ”, ông đại tá nói. 

“Tôi cũng thấy thế.” 

“Tôi thì lại thấy tuyệt vời, rốt cuộc tôi đã có một bạn 
chơi cờ. Vì những người kia không thích nữa.” 

“V sao ông bỏ bóng mình đi?” 

Ông già đăm đăm ngó xuống các ngón tay mình tắm 
trong ánh nắng xiên qua kẽ cửa sổ mở hé, nhưng rồi cũng 
rời ngay cửa số để quay về ngồi bên bàn đối diện tôi. 
“Hừm”, ông nơi. “Có lẽ vì tôi đã bảo vệ thành phố này rất 
lâu. Chắc tôi nghĩ, nếu tôi rời bỏ thành phố thì đời tôi 
cũng mất ý nghĩa. Cho đến giờ thì tôi không bận tâm gì 
nữa, tuy vậy... ` 

“Đã có lần nào ông hối hận đá bỏ bóng mình đi 
không?” 

“Không. Tôi không bao giờ hối hận bất cư gì”, ông già 
nói và lắc đầu quầy quậy. “Không một lần duy nhất nào. Tôi 
cũng chẳng biết hồi hận bao giờ.” 

Tôi ăn quân khỉ của ông và có chỗ cho Vua di chuyển. 

“Nước ấy khá lắm”, ông già nói. “Cậu để tường thành 
chăn hết, và Vua lại có chỗ. Nhưng bây giờ ky sĩ của tôi 
cũng di chuyển được.” 

Trong lúc ông ngẫm nghĩ nước tiếp theo, tôi đì đun 
nước pha cà phê. Sẽ còn vô số những buổi chiều như thế 
này, tôi tự nhủ. Ở thành phố này, giữa những bức tường cao 


vòi vọi, mi sẽ không còn lựa chọn nào nứa, 


Ngon Miệng, Thât Vọng, 


Leningrad 


rong khi đợi cô gái, tôi chuẩn bị một bữa tối đơn 

giản. Tôi nghiền mơ muối làm nước xốt chua ngọt 

trộn gỏi, chiên cá mòi, đậu phụ và khoai lang, luộc 
thịt bò thái lát với củ cần tây. Còn chút thì giờ, tôi luộc đậu 
với gừng để ăn với nước xốt vừng. Kết quả không đến nỗi 
nào. Trong khi nấu tôi uống một lon bia, rồi tôi lăn ra 
giường nghe đĩa và nhìn lên trần nhà. 

Quá bảy giờ và bên ngoài đã tối, nhưng cô gái vẫn 
chưa thấy đâu. Có thể cô đã nghĩ lại. Thậm chí tôi cũng 
chẳng dám trách cô. Cô đến mới lạ. 

Đang tìm một đĩa nhạc mới thì tôi nghe tiếng chuông. 
Tôi nhòm qua lỗ quan sát: cô gái ở thư viện đứng trước cửa, 
tay cầm sách. Tôi hé cửa, để nguyên xích chằng và hỏi cô có 
thấy ai còn ở ngoài hành lang không. 

“Không, không có ai”, cô nói. 
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Tôi gỡ xích và mời cô vào nhà, đóng ngay cửa lại và 
xoay chìa khóa. 

“Thơm quá”, cô nơi và hít hà. “Tôi có được phép vào 
bếp không?” 

“Cứ tự nhiên, xin mời. Cô có thấy ai đáng chứ ý ở 
trước nhà không, công nhân xây dựng chẳng hạn? Hoặc có 
người nào ngồi trong xe đang đố?” 

“Không, không có ai”, cô nơi và đặt hai cuốn sách cô 
đem đến xuống bàn, ra bếp mở hết các vung ra. “Ánh đã nấu 
tất cả các món này à?” 

“Dĩ nhiên”, tôi nói. “Nếu cô đới thì xin mời cùng ăn. 
Cũng chẳng có gì đặc biệt đâu.” 

“Sao anh nói thế? Mấy món này tôi thích lắm.” 

Tôi dọn thức ăn ra bàn và hài lòng ngắm cô ăn hết 
món nọ đến món kia. Thấy người ta ăn say sưa như thể thì 
cũng bố công nấu. Tôi rán đậu phụ to lửa và rắc cải cay lên 
để nhắm với whiskey. Cô gái không nói một lời khi ăn. Tôi 
mời rượu, nhưng cô từ chối. 

“Cho tôi xin ít đậu phụ được không?”, cô nói. Tôi đẩy 
chỗ đậu phụ còn lại sang cho cô và chỉ uống chay whiskey. 

“Hãy còn cơm và mơ muối dấy, xúp miso nâu cống 
chóng thôi”, tôi nói đề phòng cô ăn không được thoải 
mái. 

“Thế thì tuyệt quá”, cô nói. 

Tôi nhanh tay đun nước xuýt, cho rong biển, hành lá 
vào làm một nổi súp miso, bưng ra cùng cơm và mơ muối. 
Trong nháy mắt cô làm hết trơn. Cuối cùng trên bàn chỉ 
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còn chỏng chơ mấy hạt mơ. Cô thết lên mấn nguyện: “Cảm 
ơn anh, ngon quát” 

Chưa bao giờ tôi chứng kiến một cô gái thon thả và 
xinh xắn như cô mà lại có một sức ăn đáng nể như vậy. Quả 
là một thành tích lớn. Sau khi cô ăn xong, tôi chỉ ngồi đó 
nhìn cô một lức lâu, nửa vì khâm phục, nửa cũng vì sửng 
sốt không biết nói gì. 

“Lúc nào cô cũng ăn nhiều thế à?”, tôi hỏi thẳng 
thừng. 

“Tất nhiên. Đại khái như hôm nay”, cô nói, không đổi 
nét mặt. 

“Và cô không bị béo?” 

“Tôi bị giãn bao tử”, cô nói. “Ấn mấy cũng được, 
không bao giờ lên cân.” 

“Nhưng sẽ tốn tiền đi chợ chư?”, tôi hỏi. Chả gì thì 
mình cô đã đánh sạch bữa tối và cả suất trưa mai của tôi 
nữa. 

“Chư sao nữa!”, cô nói. “Gần như toàn bộ lương tháng 
của tôi chỉ để mua thức ăn đấy.” 

Tôi mời cô rượu lần nữa. Cô xin một lon bía. Tôi lấy 
bïa từ tủ lạnh và cẩn thận ném thêm hai nắm xức xích vào 
chảo rán. Bụng bảo dạ, chắc nàng cũng đầu hàng thôi. 
Nhưng tôi chưa kịp ăn hai cái, chỗ còn lại cô ăn tất. Sự 
ngon miệng của cô quét sạch mọi thực phẩm như một khẩu 
đại liên phạt phăng bụi cây. Trước mắt tôi, khoản dự trữ cho 
một tuần bay veo. 

Tôi bưng tiếp cho cô salad khoai tây làm sẵn mà tôi đã 
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cho thêm rong biển và cá thu. Món này cô chiêu xuống với 
lon bia thứ hai. 

“Giờ thì tôi ổn rồi”, cô nói. Tôi chỉ mới nhấp ly 
whiskey thư ba và hầu như chưa chạm đũa. Mải say mê 
ngắm cô ăn, tôi hầu như quên cả đói. 

“Tôi còn một bánh kem sô cô la để tráng miệng nứa”, 
tôi nói. Dĩ nhiên là cô không lắc đầu. Tói thích nấu, nhưng 
ăn thì như mèo, Chỉ nhìn đồ ăn là tôi đã thấy lợm giọng. 


Có lẽ đó là lý do khiến tôi không cương lên được. Từ 
1964 là năm Nhật Bản đăng cai tổ chức Thế vận hội 
Olympic, chưa bao giờ xảy ra chuyện đến phúc quyết định 
mà tôi không cương lên được. 

“Anh đừng bận tâm, thực sự là không có gì ghê gớm 
đâu”, cô an ủi tôi. Sau món tráng miệng chúng tôi uống 
whiskey và bia, nghe vài đĩa nhạc rồi chui vào giường. Tôi 
đã ngủ với rất nhiều phụ nữ, nhưng trong số đó không có 
cô nào làm thủ thư. Tôi đoán cô lên giường với tôi vì dược 
tôi thết đãi tử tế. Tuy nhiên, như đã nói, anh bạn nhỏ của 
tôi không chiến đấu được. Nghĩ đến lượng thực phẩm mà 
cô nhỏi vào bao tử và hiện đang được nghiền bóp là đoạn 
dưới của tôi cứ thể nguội ngắt. 

Cô rức tấm thân trần trưởng vào người tôi và lấy ngồn 
tay giữa miết lên miết xuống chừng mười phân trên mỏ ác 
tôi. “Ai cũng có lần bị, anh không việc gì phải bận tâm 
nhiều.” 


Nhưng cô càng xoa dịu tôi bao nhiêu thì đầu óc tôi 
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càng quay cuồng bấy nhiêu quanh thực tế là đương vật tôi 
không cương lên được. Tôi đã có lần đọc ở đâu đỏ là dương 
vật trong trạng thái bình thường trông thẩm mỹ hơn lức 
cương, nhưng đó chỉ là một an ủi yếu ớt. 

“Anh ngủ với phụ nứ lần cuối là khi nào?” 

Tôi lọ mọ lục lọi trong trí nhớ một hài. “Gượm đã, ờ, 
cách đây hai tuần”, tôi nơi. 

“Và lần đơ ổn chứ?” 

“Dĩ nhiên”, tôi nói. Dạo này dường như ai cũng quan 
tâm đến đời sống rình dục của tôi. Cơ lẽ đây là mốt mới 
chăng. 

“Cô ấy là bạn gái anh?” 

“Gái gọi. Gọi điện đến.” 

“Mỗi lần anh ngủ với một cô gái loại ấy... anh có cảm 
giác mình làm một điều gì xấu xa không?” 

“Hừm... không.” 

“Từ hôm ấy đến giờ anh có thủ dâm không?” 

“Không”, tôi nói. Irong mười bến ngày qua tôi bận bà 
đầu, đến tận hôm nay mới có thì giờ để lấy cái Áo vest đắt 
tiền từ hiệu giặt là về. Đào đâu ra thì giờ mà thủ dâm? 

Có lắng nghe tôi kể và gật đầu đầy thuyết phục. “Có 
lẽ vì thế đấy?” 

“VI anh không thủ dâm?” 

“Vớ vẩn, đỗ ngốc ạ”, cô nói. “Tất nhiên là vì công 
việc! Anh đã tối mắt tối mũi vì công việc, đứng không” 

“Ừ, hôm kia anh đã không ngủ hăm sáu tiếng liền.” 

“Anh làm việc gì?” 
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“Ngành máy tính”, tôi nói. Tôi toàn trả lời như thế 
khi bị hỏi về nghề nghiệp. Thứ nhất là cũng chẳng sai, và 
thứ hai là hầu hết mọi người chẳng hiểu mấy về máy tính 
để hỏi tiếp. 

“Anh bị ức chế vì làm việc trí não trong một quãng 
thời gian dài, vì vậy tạm thời bị trục trặc. Hoàn toàn bình 
thường.” 

“Ra thế”, tôi nói, Có lế cô có lý. Tình trạng kiệt sức 
của tôi cộng với tắt cả các sự kiện bất bình thường trong hai 
ngày vừa qua, và mới rồi là sự ngon miệng khủng khiếp đến 
sổn tóc gáy của cô mà tôi buộc phải mục sở thị đã khiến tôi 
tạm thời liệt dương. Có thể lắm. 

“Anh áp tai vào bụng em mà xem”, cô nói. Và lật chăn ra. 

Cô có một cơ thể đẹp, nhấn nhụi, thon thả, không đâu 
ra một gam mớ thừa. Ngực cô cũng không quá to. Nghe lời 
cô, tôi áp tai lên phần bụng phẳng lì giữa vứ và rốn cô. Như 
một phép lạ, bụng cô chứa nhiều thức ăn như vậy mà vẫn 
chẳng vồng lên tẹo nào. Da cô mỏng, mềm và Ấm, 

“Anh nghe thấy gì không”, cô hỏi. 

Tôi nín thẻ lắng nghe. Nhưng ngoài tiếng mạch máu 
đập khe khế thì tôi chẳng nghe thấy gì. Chỉ có cảm tưởng 
như khi nằm trong một khu rừng im ắng và lắng nghe tiếng 
rìu chặt gỗ xa xăm. 

“Chẳng nghe thấy gì cả”, tôi nói, 

“Anh không nghe dạ dày làm việc à?”, cô nói. “Nó 
đang tiêu hóa đấy.” 


“Anh cũng không biết tường tận, nhưng anh nghĩ là 
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quá trình tiêu hóa không gây ra tiếng động lớn. Dịch vị có 
tác dụng phân hủy, thế thôi. Tất nhiên có cả còn một ít nhu 
động nữa, nhưng chắc chắn không ầm ï lên đâu.” 

“Có thể, nhưng cảm giác của em thì rất rõ là dạ dày 
đang làm việc cật lực. Anh nghe kỹ lần nữa đi.” 

Tôi vừa tập trung cao độ vào bên tai áp trên bụng cô 
vừa ngắm phần bụng dưới và đám lông mu xoăn ngược lên. 
Nhưng không hè thầy tiếng gì từ dạ dày. Chỉ có tiếng mạch 
đập sau những khoảng cách đều đặn. Trong 7£ Ezmy 
BeÍow cũng có một cảnh như thế. Bí mật như chiếc tàu 
ngầm do Curd Furgens chỉ huy, dạ dày khổng lề của cô tiến 
hành tiêu hởa dưới vành tai tôi đang chăm chư theo dõi. 

Tôi thôi nghe, nhấc đầu khỏi bụng cô, ngả ra gối và 
quàng tay ôm vai cô. Tóc cô thơm ngất. 

“Anh có nước tonic không?”, cô hỏi. 

“Trong tủ lạnh”, tôi nói. 

“Em muốn uống vodka pha tonic, được không?” 

“Tất nhiên.” 

“Anh có muốn uống gì không” 

“Giống em.” 

Cô trèo khỏi giường và khỏa thân đi vào bếp. Trong 
khi cô pha hai cốc vodka với tonic, tôi ra chọn ca sĩ ưa thích 
nhất, Johany Mathis, đĩa 722cb Ac Tozniebr. Rồi ư ử ngân 
theo trên đường về giường. Tôi và dương vật dặt dẹo của tôi 
và Johnny Mathis. 

“Anh bao nhiêu tuổi?”, cô hỏi khi mang để uống về 
Ølường. 
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“Ba lăm”, tôi nói. “Độc thân. Ngày xưa lắm rồi đã 
từng có gia đình. Không con cải. Không người yêu.” 

“Em hăm chín. Năm tháng nữa thì tròn ba mươi.” 

Tôi nhìn cô lần nữa. Chắc không bao giờ tôi nghĩ là 
cô suýt soát ba mươi. 

"Trồng em trẻ hơn, nhưng em ding hăm chín thật” 
cô nói. “Này anh, có phải thật ra anh là cầu thủ bóng chày 
không?” 

Tôi giật mình suýt làm sóng cả cốc vodka tonic vừa 
đặt lên môi. “Bóng chày?”, tôi nói. “Anh bỏ chơi bóng chày 
mười lấm năm nay rồi. Sao em nghĩ thế?” 

“Em cứ nghĩ là đã có lần thấy anh trong tỉ vi. Mà em 
thì chỉ xem chương trình bóng chày và thời sự thôi. Hay 
anh có việc gì bên thời sự?” 

“Anh chưa có mặt trong bản tin thời sự bao giờ.” 

“Quảng cáo?” 

“Không”, tôi nói. 

“Thế thì phải có ai đó trông giếng anh... ít nhất thì 
trông anh cũng không như thợ máy tính”, cô nói. “Tiến 
hóa, kỳ lân, và những chuyện tương tự, cũng không sao, 
nhưng trong túi quản có dao bấm!” 

Cô chỉ vào quần tôi vứt dưới sàn nhà. Một đầu dao ló 
ra khỏi tưi quần. 

“Việc của anh liên quan đến xử lý dữ liệu sinh học, 
công nghệ sinh học. Liên quan đến lợi nhuận công nghiệp. 
Dạo này người ta chuyên đi ăn cắp dữ liệu của nhau, vì vậy 


anh phải cẩn trọng.” 
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“Ra thế”, cô nói, nhưng về mặt không hoàn toàn 
thuyết phục. “Ta bỏ qua di. Nói chuyện thứ một sừng thì 
hơn. Đó là lý do chính để anh gọi em, phải không?” 

Tôi gật đầu, đặt hai cốc đã uống cạn xuống đất. Cô 
nhặt hai quyển sách ở đầu giường. một quyển mang đầu đề 
Khảo cổ động uật của tác giả Burtland Cooper, quyển kia là 
Về những tỉnh thể Ảo của Jorge Luis Borges. 

“Trước khi đến đây em đã đọc lướt qua cả hai quyển. 
Tóm gọn lại, quyển này (cô cằm VỀ zững sinb thể Áo lên) 
nói về thứ một sừng như một sản phẩm của trí tưởng tượng, 
đại khái như con rồng hay nàng tiên cá, trong khi quyển này 
(cô giơ Khảo cổ động sật lên) đại diện cho một khía cạnh 
khoa học, lấy xuất phát điểm là không ai dám bảo thứ một 
sừng chưa bao giờ tồn tại. Về chính con kỳ lân thì tiếc là cả 
hai quyển đều không nới được gì nhiều. Thậm chí quá ít, 
nếu so với các mô tả về ròng và các chú làn. Nguyên nhân 
theo em có thể thứ một sừng là một sinh vật rất trầm lặng... 
Thư viện chúng em không còn tài liệu gì hơn, thật tiếc.” 

“Thế là hoàn toàn đủ rồi. Quan trọng là anh đã nắm 
được đại ý. Rất cảm ơn em!” 

Cò đưa tôi cả hai quyền. 

“Em có thể tóm tắt cho anh những gì viết trong đó 
không)”, tôi nói. “Truyền miệng dễ nắm tổng quát hơn.” 

Cô gật đầu, giở ngay quyển VỀ những sinh thể Ảo ra. 
“Nói về ý nghĩa của rồng thì ta cũng mù mờ như về ý nghĩa 
của vũ trụ vậy”, cô đọc. “Đó là lời tựa.” 


T4 ^ˆ ` .. * ˆ 
“Không tôi”, tôi nói, 
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Cô lật một trang gần cuối đã được đánh dấu trước. 
“Điểm đầu tiên người ta phải ghi nhớ là có hai giống kỳ lân. 
Giống thứ nhất là giếng châu Âu, bắt nguồn từ Hy Lạp, 
giống thứ hai từ Trung Hoa. Chứng khác nhau ở bề ngoài, 
và cũng được con người ghi nhận trên hai phương cách 
hoàn toàn khác nhau. Chẳng hạn người Hy Lạp miêu tả kỳ 
lần như sau: 


'Mình ngựa, Äầu bươu, chân uoi, đuôi giống lợn Ẩực. 
Tiêng bí của kỳ lân trầm, giữa trắn mọc một cái sừng 
đen, dài khoảng chín chục phân. Truyền rằng không thể 
bắt Äược con thú này ` 


Ngược lại, kỳ lân Trung Hoa được miêu tả như sau: 


“Thân bươu, đuôi bò, móng ngựa. Sung mọc ủ trần, khá 
ngắn, uà bằng thịt. lông trên lưng có năĂm tàu, còn 


bụng cbỉ có màu nâu boặẶc UÀng.' 


Khá khác biệt, anh có thấy thế không?” 

“Đúng đấy”, tôi nói. 

“Không chỉ bề ngoài, mà về bản chất của thứ một sừng 
và ý nghĩa người ta gán cho nó cũng khác nhau hoàn toàn 
giữa phương Đông và phương Tây. Ở phương Tây người ta 
cho thứ một sừng là một con vật rát dữ và hiểu chiến. Chả 
gì thì nó cũng có sừng dài đến chín chục phân, nghĩa là suýt 


soác một thước. Theo Leonardo da Vinci, chỉ có một cách 
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để bắt được nó, đó là phải biết lợi dụng khoái cảm nông nàn 
của nó. Người ta đặt một trinh nữ trước mặt nó, và sự dam 
mê khiến nó quên tấn công để rồi gục đầu vào lòng thiếu 
nữ Ấy; thế thì sẽ bắt được nó. Cái sừng có ý nghĩa gì, chắc 
anh đã hiểu?” 

“Anh có thể đoán được.” 

“Còn kỳ lân Trung Hoa thì lại là một con vật lính 
thiêng, đem lại may mắn, thuộc về bộ Tứ Linh cùng với 
Long, Phượng và Quy, và nó đứng hàng cao nhất trong ba 
trăm sáu lăm sinh vật đi bộ dưới đất. Kỳ lân là một con vật 
cực kỳ hiền lành, thậm ý nó còn chứ ý lúc chạy để đừng 
giãm lền một sinh vật bé bỏng nào, và chỉ ăn cỏ khô chứ 
không bao giờ đụng đến cỏ tươi. Nó sống lâu chừng một 
nghìn năm và sự hiện điện của nó báo hiệu một đại hiền 
triết chào đời. Thân mẫu của Khổng Tử chẳng hạn, bà 
mang thai khi nhìn thấy kỳ lần. 


'Bây mươi năm sau, thợ săn bạ được một con kỳ lân, thấy 
sừng của Hó còn Uương một tmHẢnh từ đài lụa mà nề 
Không Tử đã thắt uào. Khổng Tử ngắm con kỳ lân 0à 
khác, 0à Ngời cảm nhận được ý nghĩa trong cái chất của 
con uật buyền bí uô tội này uù vì quá khứ của Người 
nằm trong dài lụa ấy ` 


Anh thấy có lý thứ không Vào thế kỷ mười ba, kỳ lân 
lại tái xuất lần nữa trong lịch sử Trung Hoa. Quân đội 
Thành Cát Tư Hãn ngày đó đang lập kế hoạch đánh Ấn 
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Độ. Một nhóm thám thính chạm trán giữa sa mạc một con 
kỳ lân. Nó có đầu ngựa với một sừng giữa trán, bộ lông 
xanh lá cây, mình hươu và nói tiếng người: Đã đến lúc Đại 


Hãn của các ngươi nên quay trở vê đât mình. 


“Mật trong các dại thần người Hán của Thành Cái Tư 
Hãn dược rời đắn tbam tắn, sà ông nói, đây là “Giác 
thụy”- một chỉ đặc biệt của kỳ lân. “Từ bắn trăm năm 
nay, đại quân chiên đâu trên ÁÁt phương Tây”, ông nói. 
“Trời ghét cảnh dầu rơi máu cbảy nên đã đựa GiÁc tbụy 
ta cảnh báo chúng ta. Hãy tì Trời mà gìn giữ sơn hà; 
chính điều 4ó sẽ đưm lại Uui sướng 0ô biên." Và Thành 
Cât Tư Hãn gạt bỏ mọi kê boạcb Ánh chiếm. ` 


Phương Đông và phương Tây có quan điểm khác biệt 
đến thế về cùng một con vật. Đối với phương Đông nó là 
yên ổn và hòa bình, còn phương Tây nhìn thấy trong nó sự 
hung hấn và nhục cảm. Nhưng dù thế nào đi nữa, thú một 
sừng là một con vật hư cấu, và chính vì bản chất hư cấu ấy 
mà người ta gán cho nó những ý nghĩa trọng đại tùy theo 
ý thích.” 

“Thực sự không có loại thứ một sừng nào hay sao?” 

“Trong giống cá heo có một loài tên là kỳ lân biển, 
nhưng kỳ thực nó không mang một cái sừng, mà chỉ là một 
cái răng hàm trên mọc trên đầu, dài chừng hai thước rưỡi, 
thẳng tắp và xoắn ốc quanh ưục. Tuy vậy kỳ lân biển là 


A `* ^ ^ ; 4e. PA é `... Sub 
một loài động vật có vú đặc oiệt sông dưới biến, thời Trung 
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Cổ có lẽ người ra không bao giờ nhìn thấy. Trong các giống 
loài vô cùng phong phú của động vật có vứ từng xuất hiện 
và lại biến mất hồi Đại Trung sinh có không ít con trông 
giống kỳ lân. Ví dụ như trong đoạn này...” Cô cầm cuốn 
Khảo cổ động vật lên và giỏ tới một trang ở phần ba cuối 
sách. “Có hai loài nhai lại sống ở lục địa Bắc Mỹ hỏi Đại 
Trung sinh, nghĩa là vào khoảng hai mươi triệu năm trước. 
Hình bên trát là con cyntetokerus, bên phải là con cura- 
nokerus, cả hai con đều có ba sừng, nhưng trong đó một 
sừng đứng riêng hẳn.” 

Tôi cầm lấy quyển sách để xem minh họa. 
Cyntetokerus trông như lai giống giữa một con ngựa nhỏ và 
hươu, nó có hai sừng như bỏ và một sừng dài trên mõm, 
đầu rẽ hình chữ Y. So với nó thì hộp sọ của curanokerus 
tròn hơn, nó mang cặp sừng như hươu, nhưng còn thêm 
một cái sừng dài, nhọn, chĩa ra phía sau, đầu uốn cong. Cả 
hai con thứ trông khá buồn cười một cách khó tả. 

“Cuối cùng thì các giống vật có số sừng lẻ hầu như 
tuyệt chủng gần hết”, cô nói và lấy lại sách. “Động vật có 
một sừng hay số sừng lẻ, nếu ta xét riêng động vật có vú, 
một là cực hiếm, hai là ngoại lệ tiến hóa, hoặc nói ngược lại, 
chứng là những đứa con hoang của lịch sử phát triển. Ngoài 
mảng động vật có vú ra, ví dụ như trong loài khủng long, 
cũng có động vật ba sừng, nhưng đó là ngoại lệ tuyệt đi. 
Cái sừng, xét cho cùng, là một vũ khí lợi hại, nhưng ba cái 
thì thừa. Anh hãy tưởng tượng ra cái dĩa: càng nhiều răng 
thì chọc càng khó. Và khi một trong các sừng chạm phải vật 
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cứng thì xét riêng về cơ học có thể không sừng nào đâm vào 
đối thủ được cả. Khi con thư ba sừng của chứng ta phải 
chống lại nhiều kẻ tấn công thì rất khó xiên vào một con rồi 
lại rút sừng ra để quay sang con khác.” 

“Trở lực lớn hơn, mắt thời gian hơn”, tôi nói. 

“Chính xác”, cô nói và Ấn ba ngón tay vào ngực tôi. 
“Đó là nhược điểm của nhiều sừng. Định lý số một: một 
hay hai sừng sẽ hữu hiệu hơn ba sừng hoặc nhiều hơn. Giờ 
thì ta xét đến nhược điểm của loài một sừng. Nhưng có lẽ 
trước đó em cho anh thấy tại sao hai sừng lại cần thiết. Lợi 
thế trước tiên là phù hợp với sự đối xứng phải-ưái của cơ 
thể con vật. Mô hình hành vi của mọi động vật đều dựa trên 
sự cÂn bằng phải-trái, đồng nghĩa với việc chia lực sang hai 
nửa. Mũi và vòi có hai lỗ, và thực tế là mồm cũng hoạt động 
theo hai nửa đối xứng phả¡-trái. Rốn thì chỉ một, song đó là 
một cơ quan bị thoái hóa.” 

“Dương vật thì sao?” 

“Dương vật và âm hộ 2ø» zbàø⁄ một đôi. Như bánh 
mì và xúc xích.” 

“Ra thế”, tôi nói. Ra thế đấy. 

“Quan trọng hàng đầu là mắt. Cả khi tần công lẫn 
phòng thủ, đôi mắt là bộ chỉ huy, do vậy sừng càng gần mắt 
càng tốt. Ví dụ điển hình nhất là con tê giác. Về nguyên tắc, 
nó là thú một sừng, nhưng cận thị nặng. Nguyên nhân vì 
nó chỉ có một sừng. Một dạng quái thai. Dù có nhược điểm 
Ấy nó vẫn sống sót đến hôm nay vì nó là loài ăn cỏ và có lớp 


giáp kiên cô. Hầu như nó không cân tự vệ. Về mặt này và 
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cũng về hình thể, tê giác giống như khủng long ba sừng. 
Thú một sừng thì, như ta thấy trong ảnh, rõ ràng không 
thuộc vào nhóm này. Nó không có giáp bọc, nó hoàn 
toàn... nói thế nào nhỉ...” 

“Yếm thế”, tôi nói. 

“Đúng thế, Như một con nai. Nếu lại còn cận thị nữa 
thì cằm bằng cái chết. Khứu giác và thính giác có thể phát 
triển đến máy cũng vô dụng, một khi bị cắt đường tháo 
chạy thì thứ một sừng hết đời. Tấn công một con thứ một 
sừng cũng dễ như dùng sứng bắn tỉa siêu hạng để hạ một 
con vịt què. Một nhược điểm nữa của thú một sừng là, nếu 
sừng hỏng là toi. Tựa như đi ô tổ qua sa mạc mà không đem 
lốp dự trữ vậy. Anh hiểu ý em chứ?” 

“Hiểu.” 

“Thêm một điểm yếu nứa: khó lấy đà để hức. Anh hãy 
tưởng tượng ra răng cửa và răng hàm. Rất khó đợp mạnh 
bằng răng hàm, phải không? Như em đã nhắc đến, đó là vấn 
đề của sự cân bằng. Người ta cần trọng lượng dồn vào tứ 
chi, càng bơm nhiều sức vào đó thì roàn cơ thể càng ổn 
định. Giờ thì anh hiểu tại sao cấu trúc thứ một sừng nhiều 
khiếm khuyết rồi chứ?” 

“Hoàn toàn rõ rồi”, tôi nói. “Em biết cách giải thích 
rất giỏi.” 

Mặt cô rạng rỡ. Cô miết ngón tay lên ngực tôi. 
“Nhưng đó chưa là tất cả. Về lý thuyết, thứ một sừng luôn 
có zôi tình huống giúp nó thoát khỏi họa diệt chủng và tiếp 
tục sống sót. Đó là điểm quan trọng nhất. Tình huống nào, 
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anh có biết không?” 

“Nếu không có kẻ thù tự nhiên”, tôi nói. 

“Tuyệt vời, cô nói và thưởng luôn một nụ hôn. 
“Được. Vậy anh hãy cho em biết một điều kiện để tránh 
được kẻ thù tự nhiên.” 

“Môi trường sống của thú một sừng phải được cách 
biệt, không để các loài vật khác xâm nhập vào”, tôi nói. “Ví 
dụ như trên một cao nguyên, như trong T)ả giới đZ mẮt của 
Conan Doyle, hay dưới một thung sâu. Hoặc được vách đá 
thật cao vây quanh, như dưới đẩy của miệng núi lửa." 

“Khá lắm”, cô nói và gố ngón trỏ vào vùng tim tôi. 
“Hiện nay có những ghi chép về việc phát hiện một chiếc 
đầu lâu thứ một sừng, và hiện trường có các điều kiện đứng 
như anh nói.” 

Bắt giác tôi nghẹn cổ một cách vô thức, tôi đã tiến gần 
tâm điểm của sự kiện. 

“Chiếc đầu lâu ấy được tm thấy hồi 1917 ở mặt trận 
Nga. Vào tháng Chín. Một tháng trước khi nổ ra Cách 
mạng tháng Mười, trong Chiến tranh Thế giới thứ Nhất. 
Dưới thời nội các Kerenski. Ngay trước khi phái Bolsevich 
ra tay hành động. Một người lính ở mặt trận Ucraina bắt 
được chiếc đầu lầu trong khi đào công sự. Anh ta cho là một 
cái đầu bò hay tuần lộc gì đó và quẳng đi. Thiếu chút nữa 
thì nó lại tiếp tục bị vùi chôn trong bóng đêm lịch sử, nếu 
không có một viên đại úy đi qua. Viên sĩ quan này chỉ huy 
đơn vị của anh lính nọ và là nghiên cứu sinh ngành sinh học 
tại Đại học Tổng hợp Petrograd. Anh ta đem đầu lâu về 
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hầm mình để nghiên cứu kỹ lưỡng và phát hiện ra nó khác 
tất cả những đầu lâu động vật mà anh đã từng thấy. Anh báo 
tin đó ngay cho trưởng khoa Sinh học ở Đại học Tổng hợp 
Petrograd và xin cử một toán chuyên gia, nhưng họ không 
bao giờ xuất hiện. Cũng chẳng lạ: nước Nga ngày ấy đang 
đảo điên, mặt trận thiếu thực phẩm, đạn dược, thuốc men, 
lính tráng làm binh biến khắp nơi, quả không phải là điều 
kiện để một toán chuyên gia tới đó nghiên cứu. Và nếu có 
đến chăng nữa thì họ cũng chẳng có đầu óc và thì giờ để 
nghiên cứu cẩn thận. Quân Nga đang thua liểng xiểng hết 
trận này đến trận khác, hỏa tuyến ngày càng bị đẩy lùi về 
phía sau, và quân Đức tràn tới lấp chỗ trồng ngay.” 

“Viên đạt úy thì sao?” 

“Tháng Mười một năm đó người ta treo cổ anh ta lên 
cột điện báo. Từ Ucraina đến Matxcơva người ta trằng san 
sát các cột ấy để duy trì liên lạc, hầu hết các sĩ quan ngưồn 
gốc tư sản đều bị treo cổ lên đó. Viên đại ứy cũng chung số 
phận, mặc dù chỉ là một nghiên cứu sinh và không dính 
dáng gì đến chính trị cả.” 

Tôi cố hình dung ra bình nguyên Nga bao la với dãy 
cột diện báo, dưới mỗi cột treo cổ một sĩ quan. 

“Nhưng ngay trước khi phe Bolsevich giành được 
chính quyền, anh ra đã kịp trao đầu lâu cho một người lính 
đáng tin cậy được chuyển về tuyến sau vì trứng thương, gợi 
ý sẽ thưởng cho anh ta một khoản hậu hĩnh nếu đem về nộp 
cho một giáo sư ở Đại học Tổng hợp Petrograd. Sau khi rời 


bệnh xá, mãi đến tháng Hai năm sau người lính mới đên 
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được trường, nhưng vào thời điểm ấy trường đã bị đóng 
cửa. Sinh viên đang hăm hở làm cách mạng, đa số giáo sư 
đã trốn hay bị sa thải, chẳng ai nghĩ ngôi trường sẽ được mở 
lại nữa. Người lính quyết định sau này sẽ kiếm tiền với cái 
đầu lâu và gửi nhờ cất ở nhà anh rể là thợ may yên ngựa ở 
Petrograd, sau đó đi ba trăm cây số về quê. Vì những lý do 
mà em không biết, anh ta không bao giờ quay lại Petrograd 
lần thứ hai, vì vậy mọi người cũng quên luôn chiếc đầu lâu 
nằm trong kho của xưởng da. 

Năm 1935 nó lại ra ánh sáng, khi Petrograd được đổi 
tên thành Leningrad. Lenin đã mất, Trorsky lưu vong, 
quyền hành trong tay Sralin. Trong thành phố ít ai còn ái 
ngựa, ông thợ bán nửa diện tích nhà xưởng đi và mở cửa 
hiệu bán trang bị khúc côn cầu trong phần nhà sót lại.” 

“Khúc côn cầu?”, tôi hỏi. “Ở Liên Xô của thập niên ba 
mươi?” 

“Em làm sao biết được? Trong sách nói thế. Nhưng 
Leningrad thời hậu cách mạng khá hiện đại, tại sao không 
có người chơi khc côn cầu?” 

“Thôi được”, tôi nói. 

“Dù sao đi nứa, ông thợ da phải dọn kho và mở cái 
hộp mà ông em rể gửi lại từ năm 1918. Trên cùng là bức thư 
gửi cho vị giáo sư ở Đại học Tổng hợp Petrograd, trong đó 
nhờ thưởng xứng đáng cho người chuyển thư. Tất nhiên 
ông thợ da đến Đại học Tổng hợp - bấy giờ đã mang tên 
Đại học Tổng hợp Leningrad, tắt nhiên - và xin vào gặp giáo 
sư. Ông này lại là người Do Thái và đã bị đày đi Siberia sau 
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khi Trotsky bị hạ bệ. Giờ thì ông thợ da chẳng còn ai để xin 
trả công nứa, bụng bảo dạ, có giữ nó lại cho hậu thế thì 
cũng chẳng được xu nào, và tìm một ông giáo sư sinh học 
khác, kể ngọn ngành câu chuyện rồi trao lại cho trường cái 
đầu lân để được vài đồng như bế thí.” 

“Ít nhất thì sau mười rám năm cái đầu lâu cũng đến 
được trường đại học”, tôi nói. 

“Anh để em kể xong đã”, cô nói. “Ông giáo sư này 
xoay ngang xoay dọc và săm soi cái đầu lâu cho đến khi rút 
ra kết luận hệt như viên đại ứy trước đó mười tám năm - 
không thể xếp con vật này vào một loài đã biết hoặc ít nhất 
được dự đoán là đã từng tổn tại. Hình dáng đầu lâu thì 
tương ứng nhất với hươu, xem hàm răng thì biết nó là loài 
móng guốc ăn cỏ, hai má có vẻ dày hơn hươu. Khác biệt rõ 
nhất giữa loài này với hươu, không nghỉ ngờ gì, là cái sừng 
mọc giữa trán. Nói ngắn gọn, đó là một con thứ một sừng,” 

“Nghĩa là sừng còn dính trên hộp sọ?” 

“Vâng, sừng vẫn còn. Tất nhiên không ở dạng ban 
đầu, chỉ còn một mẩu gốc thôi. Dài khoảng ba phân, phần 
còn lại đã gấy nhưng mẩu gốc cho phép phỏng đoán là sừng 
phải dài đến hai mươi phân và thẳng, như sừng lính dương. 
Đường kính đáy gốc sừng, anh đợi chút, là hai phân.” 

“Hai phân”, tôi lặp lại. Đường kính của vết lõm trên 
cái dầu lâu ông già đưa tôi đo đứng hai phân. 

“Petrov - tên ông giáo sư - đi ngay Ucraina với một 
nhóm trợ lý và nghiên cứu sinh, tổ chức khảo cứu tại địa 


điểm phát hiện đầu lâu. Tuy không tìm được một đầu lâu 
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thứ hai, nhưng ông lại phát hiện ra một số thực trạng lý thứ 
ở khu vực này. Vùng đổi nứi cao trung bình này có tên gọi 
chung là cao nguyên VolraBl, một trong số những trọng 
điểm chiến lược hiếm hoi giữa các bình nguyên đơn điệu ở 
miền Tây Ucraina. Vì vậy trong Chiến tranh Thế giới thứ 
Nhất quân Đức và Áo đã có những cuộc giao tranh dai dẳng 
với quân Nga để giành nhau từng tắc đất. Và trong Chiến 
tranh Thế giới thứ Hai bom đạn của cả hai phe tàn phá đến 
biến dạng các quả đổi - nhưng đó là chuyện về sau này. 
Điểm thu hút sự chú ý của giáo sư Petrov là xương động vật 
khai quật được ở đây rất khác biệt với các loài động vật địa 
phương. Từ đó ông lập một giả thuyết, xưa kia đây không 
phải là cao nguyên, mà có dạng thung lũng với núi bao 
quanh và là nơi một số dạng sinh thể đặc biệt sinh sống. Cái 
mà anh gọi ngắn gọn là zbé gi đZ mắt ấy.” 

“Miệng núi lửa?” 

“Đứng thể. Một cao nguyên nằm giữa những vách đá 
dốc đứng. Trải qua hàng trăm nghìn năm, đá lở xuống bồi 
thành những quả đải bình thường, và chính rrong quá trình 
Ấy, xa cách mọi vận động tiến hóa và mọi kẻ thù tự nhiên, 
con thứ một sừng đã lặng Íẽ sống. Cao nguyên có nhiều 
nguồn nước phong phú, đất đai màu mỡ, về lý thuyết thì 
giả thuyết này hoàn toàn có cơ sở. Giáo sư Petrov đệ lên 
Viện Hàn lâm Khoa học Liên Xô một luận án với nhan đề 
"Nghiên cứu các hình thái sinh học ở cao nguyên Voltafil, 
với sáu mươi ba minh chứng về trắc địa, sinh học và động 
vật học cũng như về kỳ lân. Hồi đó là tháng Tám 1936. 
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Kết quả thật đáng buôn. Không ai thèm quan tâm. 
Thêm vào đó là Đại học Tổng hợp Matxcova đang chành 
chọc với Đại học Tổng lợp Leningrad giành vị trí hàn lâm 
đầu tàu và cánh Leningrad đang mắt đất, vì vậy những công 
trình nghiên cứu kiểu 'phi biện chứng" bị quẳng vào sọt rác. 
Nhưng không ai dám phủ nhận sự tồn tại của thứ một 
sừng: vì nó không phải là giả thuyết, mà hiển hiện hai năm 
rõ mười. Vậy là một loạt chuyên viên nghiên cứu cái đầu lâu 
một năm liền, cho đến khi họ buộc phải đi đến kết luận 
rằng đây không phải đồ rởm, mà là xương sọ của một con 
thứ một sừng, chuyện rõ như ban ngày. Cuối cùng thì một 
tiểu ban trong Viện Hàn lâm Khoa học tuyên bố, đây là đầu 
lâu của một con hươu có dị tật, chẳng có ý nghĩa gì về lịch 
sử tiên hóa, vô giá trị để thành đề tài nghiên cứu khoa học. 
Họ gửi về Đại học Tổng hợp Leningrad trả cho giáo sư 
Detrov. Chấm hét. 

Giáo sư Petrov thì kiên tâm đợi gió xoay chiều, mong 
có ngày kết quả nghiên cứu khoa học của ông được công 
nhận, nhưng rồi hy vọng này cũng tắt ngóm với sự kiện 
Đức tấn công Liên Xô năm 1941. Petrov qua đời năm 1943 
trong tuyệt vọng. Chiếc đầu lâu bị thất tán năm 1941 trong 
trận giao tranh ở Leningrad. Trường Đại học Tổng hợp bị 
san thành bình địa bởi đạn Đức và bom Nga, nói gì đến 
chuyện đi tìm một cái đầu lâu thứ vật. Đó là thời điểm mà 
bằng chứng duy nhất về sự tồn tại của thứ một sừng tan 
thành mây khói.” 

“Nghĩa là không còn bằng chứng nào cả” 
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“Không, ngoài các hình ảnh.” 

“Hình ảnh?” 

“Vâng, ảnh chụp đầu lâu. Giáo sư Petrov đã chụp gần 
một trăm bức. Một số đã thoát khỏi khới lửa chiến tranh và 
nghe nói là nằm trong kho lưu trữ của Đại học Tổng hợp 
Leningrad. Đây là một trong những bức ảnh ấy.” 

Cô trao sách cho tôi, và tôi nhìn bức hình cô chỉ cho. 
Tương đối mờ, nhưng đủ nhận ra hình đầu lâu. Nó nằm 
trên mặt bàn phủ khăn trắng, cạnh một đồng hồ đco tay để 
so sách kích thước. Một khoanh tròn trắng vẽ lên giữa đầu 
lâu đánh dấu vị trí gốc sừng. Không nghi ngờ gì, đây là một 
đầu lâu cùng kiểu với đồ vật mà ông già cho tôi. Giống 
tuyệt đối - ngoài chuyện tiêu bản của tôi thiến sừng. Tôi 
nhìn lên chiếc đầu lâu trên nóc ti vi. Nhìn từ xa, chiếc đầu 
lâu phủ T-Shirt trông như con mèo ngủ. Tôi suy tính có 
nên cho cô biết tôi đang sở hữu cái đầu lâu Ấy, nhưng rốt 
cuộc lại thôi. Một bí mật càng bí mật hơn nếu ít người biết. 

“Chiếc đầu lầu ấy có thật bị phá hủy trong chiến 
tranh?”, tôi hỏi. 

“Ai biết được”, cô vừa nói vừa lấy ngón tay xoắn lọn 
tóc trên trán. “Trong sách nói, chiến sự rất ác liệt, từng khu 
phố của Leningrad lần lượt bị san bằng, và khu phố của 
trường đại học thuộc những vị trí bị tàn phá nặng nhất. Dĩ 
nhiên không thể loại trừ khả năng giáo sư Petrov đã đem nó 
đi giấu trước khi chiến sự nổ ra, hoặc bọn Đức lấy làm chiến 
lợi phẩm... Dù thế nào thì từ đó trở đi không ai nhìn thấy 


nó nứa.” 
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Tôi xem bức hình lần nữa rồi gẤp sách lại, đặt ra đầu 
giường. Tôi suy nghĩ một hỗi, liệu chiếc đầu lâu trên nóc tỉ 
vi kia có chính là tiêu bản mà người ta từng cất giữ ở 
Leningrad, hay của một con thú một sừng khác được khai 
quật ở nơi nào khác. Đơn giản nhất là hỏi trực tiếp ông già, 
ông đã sở hữu nó từ đâu. Và vì sao ông đem tặng tôi. Đằng 
nào thì tôi cũng phải đến tìm ông lần nữa để nộp các kết 
quả đã xáo lộn thành chuỗi số ngẫu nhiên, khi Ấy tôi sẽ hỏi 
ông. Cho đến lúc đó thì vắt óc làm gì cho mệt. 

Trong lức tôi ngẫm nghĩ và nhìn lên trần nhà, cô gái 
đặt đầu lên ngực tôi và rúc sát vào tôi. Tôi vòng ray ôm cô. 
Sau khi gấp lại chương về thứ một sừng, tôi thấy trong 
người khỏe khoắn hơn một chút, tuy rằng râm trạng Ấy 
không lây sang dương vật. Dường như không để ý nó cương 
hay không, cô vế bằng ngón tay cơ man những họa tiết vẩn 
vơ lên bụng tôi. 


10 


Tường Thanh 


ào một chiều nhiều mây, khi tôi đến tứp lều của 
ông gác cổng thì bóng tôi đang mài giứp ông sửa 
chiếc xe cút kít. Họ đẩy nó ra bãi trồng, tách những 
tấm ván cũ ở đáy và bên thành ra để thay mới. Ông gác 
cổng thành thạo bào ván trong khi bóng lấy bứa đóng đinh. 
Có lẽ thể trạng của nó không thay đổi mấy từ khi chúng tôi 
tách khỏi nhau. Ít nhất là về cơ bắp thì không, nhưng các 
cử động của nó có vẻ hơi ngượng, và quanh mắt xuất hiện 
những nếp nhăn phiền não. 
Khi tôi lại gần, cả hai dừng tay ngẩng lên. 
“Có chuyện gì?”, ông gác cổng hỏi. 
“Tôi muốn nói chuyện một phút với ông”, tôi nói. 
“Tôi sắp xong rồi, cứ vào nhà đi, tôi vào ngay”, ông 
gác cổng nói, mắt vẫn nhìn xuống tấm ván đang bào. Bóng 
nhìn thoáng về phía tôi rồi lập tức quay lại làm việc. Hình 
như nó giận tôi lắm. 


Tôi đi vào nhà, ngồi ở bàn đợi ông gác cổng. Mặt bàn 
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bừa bộn như mại khi. Ông gác cổng chỉ dọn dẹp khi sắp 
mài dao. Chén đĩa bẩn, tẩu thuốc, bột cà phê và vỏ bào - 
mọi thứ ngổn ngang bừa bãi. Chỉ có những con dao trên giá 
là thành hàng thành lối. 

Mãi vẫn không thấy ông gác cổng vào. Tôi tì cùi tay 
vào lưng ghế và ngán ngẩm ngó lên trần. Ở thành phố này 
người ta luôn có quá nhiều thì giờ. Nhiều phát điên lên 
được. Và người ta tự động nghĩ ra nhiều cách đặc biệt để 
giết thời gian. 

Bên ngoài vẫn vang tiếng bào và đóng đinh. 

Rồi thì cửa cũng mở ra - nhưng người đi vào không 
phải là ông gác cổng, mà là bóng tôi. 

“Tôi không có nhiều thì giờ”, bóng nói khi đi ngang 
mặt tôi, “tôi chỉ vào kho lấy định.” 

Bóng biến sau cánh cửa cuối phòng, lấy hộp đỉnh ra. 

“Nghe này”, bóng nới trong khi kiểm tra độ dài của 
định trong hộp. “Thứ nhất: cậu vẽ bản đề thành phế, 
nhưng không theo các dữ kiện người khác đưa cho, mà cậu 
phải tự đi khấp nơi và vẽ những gì mắt cậu nhìn thấy lên 
giấy. Tất cả. Không bỏ bất cứ chỉ riết nhỏ nhất nào.” 

“Thẻ thì lâu lắm”, tôi nói. 

“Cho cậu thời gian đến hết mùa thu. Rồi cậu đem đến 
đây cho tôi”, bóng hấp tấp nói. “Thứ hai: tôi cần chư thích 
đi kèm. Cậu phải ghi chép thật chính xác vị trí của tường 
thành, Rừng Đông, điểm chảy vào và chảy ra của sông. 
Xong. Rõ chưa?” 

Nói xong bóng đã lại biến qua cửa, không nhìn tôi lấy 
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một lần. Khi bóng ra khỏi, tôi nhẩm lại những gì bóng nói: 
vị trí tường thành, Rừng Đông, điểm sông chảy vào và chảy 
ra. Vẽ bản đề là một sáng kiến khá hay. Tôi sẽ làm quen cả 
thành phố và dùng thời gian một cách có ý nghĩa. Nhưng 
thích nhất là tôi vẫn được bóng tin tưởng. 

Một lức sau ông gác cổng vào. Ông lấy khăn lau mằ 
hôi và tay bẩn rồi ngồi phịch xuống ghế đối diện. 

“Nào, có chuyện gì?” 

“Tôi muốn đến thăm bóng.” 

Ông gác cổng gật gù vài lần, nhỏi tẩu thuốc và đánh 
diêm châm. 

“Bây giờ thì chưa được”, ông nói. “Rất tiếc vì còn sớm 
quá. Cậu phải đợi tới khi ngày ngắn đi. Lúc ấy thì không 
sao.” Trong khi nói, ông bẻ gập que diêm tàn và ném nó vào 
cái đĩa trên bàn. “Cũng tốt hơn cho cậu, cứ tin tôi. Cứ thân 
thiện với bóng nhiều quá chỉ tổ đẻ ra lắm vấn đề. Tôi đã 
chưng kiến khối chuyện rồi. Tôi nói vậy là muốn tốt cho 
cậu thôi, hãy kiên nhẫn một ít lâu nữa.” 

Tôi chỉ im lặng gật đầu. Đằng nào ông cũng chẳng 
chiều tôi, và tôi thì cũng đã chớp nhoáng bắt liên lạc được 
với bóng. Giờ thì tôi có thể yên tâm đợi ông gác cổng cho 
mình một cơ hội mới. 

Ông nhỏm dậy đi ra bồn rửa mặt và uống liền máy cốc 
sứ to đầy nước. 

“Công việc vẫn ổn chư?” 

“Cũng tạm. Tôi đang làm quen dần.” 

“Thấy chưa”, ông gác cổng nói. “Cái chính là phải làm 
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việc cho tử tế. Nhàn cư vi bất thiện.” 

Tôi nghe tiếng bóng đóng đình bên ngoài. 

“Ta đi dạo một lát nào”, ông gác cổng nói. “Tôi chỉ 
cho cậu xem cái này.” 

Tôi theo ông ra ngoài. Bóng của tôi ngồi trên xe và 
đóng đinh mấy tấm ván cuối cùng lên thành xe. Trừ trục xe 
và bánh, cái xe bây giờ mới tỉnh. 

Ông gác cổng đi chéo qua quảng trường, đưa tôi đến 
dưới một tháp canh cạnh tường thành. Trời chiều ngột ngạt, 
mây đen từ phía tây kéo đến, có thể mưa bất cứ lúc nào. Áo 
ông gác cổng dính bết mô hôi trên cơ thể hộ pháp của ông 
và bốc mùi chua lòm. 

“Thế này mới gọi là tường thành chứ”, ông gác cổng 
đập tay mấy lần lên tường như âu yếm vỗ một con ngựa. 
“Cao bảy thước và bao quanh toàn thành phố. Chỉ có 
chim chóc mới vượt qua nổi. Không cớ lối nào ra vào trừ 
cổng thành kia. Ngày xưa còn có Cửa Đông, bây giờ xây 
bít lại rôi. Tường xây bằng gạch sành, nhưng không phải 
gạch thường, nhìn đây này! Không ai có thể phá hỏng hay 
chỉ cào xước được nó. Kể cả thần công, động đất hay 
cuồng phong!” 

Ông vừa nói vừa nhặt một thanh gỗ dưới đất và rút 
dao ra đẽo. Dao ăn vào gỗ như cắt giấy, chẳng mấy chốc đã 
hiện hình một cái chêm. 

“Cậu xem đây”, ông gác cổng nói. “Không có mạch 
vữa giữa các viên gạch - loại gạch này không cần thứ đó, 


người ta đặt khít nhau đến mức không còn chỗ cho một 
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sợi tóc.” Ông lấy đầu nhọn của chêm gỗ quét dọc mạch 
nối, nhưng không Ấn vào được lấy một li. Ông vứt nó đi, 
cạo mũi dao lên gạch. Không để lại một vết xước nào, chỉ 
có tiếng kín kít chói rai. Ông ngắm múi dao và đứt trở lại 
vào vỏ. 

“Không người nào và không thứ gì có thể để lại một 
vết xước trên tường thành. Cũng không ai trèo lên nổi. Vì 
sao? Vì đây là một tường thành hoàn hảo. Cậu hãy ghí nhớ. 
Không ai ra được khỏi đây. Có ý nghĩ ngu xuẩn nào trong 
đầu thì quảng nó đi.” 

Ông đặt bàn tay hộ pháp lên vai tôi. 

“Tôi cũng biết là không đơn giản cho cậu, nhưng nói 
cho cùng thì ai ai cũng đã phải trải qua một lần. Cậu cúng 
thế. Nhưng sau đó đến sự siêu thoát. Không còn trăn trở, 
không ngờ vực, không đau khổ - tắt cả biến mất trong nháy 
mắt và trở nên vô nghĩa. Tôi nghĩ tốt cho cậu đấy, quên cái 
bóng của cậu đi. Đây là chốn tận cùng thế giới. Thế giới 
chấm dứt ở đây, không còn đường nào đi tiếp nữa. Cả cậu 


cũng không đi đâu được nứa”, ông vỗ vai rôi lần nữa. 
` 5 


Trên đường về, khoảng đến giữa Cầu Cú, tôi tựa lên 
thành cầu và ngắm dòng nước, ngẫm nghĩ lời ông gác cổng. 

Tận cùng thể giới. 

Nhưng tại sao tôi đã quay lưng lại với quá khứ và đến 
chốn tận cùng thế giới này? Tôi cố hết sức mà không nhớ 
lại được các tình huống, ý nghĩa và mục đích. Một cái gì đó, 
một thế lực nào đó đã đưa tôi tới chốn này. Một thế lực vô 
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nghĩa và hùng mạnh nào đó. Vì nó mà tôi mất bóng mình 
và trí nhớ của mình, và đang sắp mất cả tâm hồn. 

Dưới chân tôi nước róc rách chảy. Cây liễu trên bãi cát 
bồi rủ cành chấm xuống nước và thanh thản đung đưa 
trong dòng chảy. Nước sạch và trong vất. Ở một quãng lặng 
dưới chân vách đá có thể thấy cá. Nhờ ngắm sông trôi mà 
tôi lấy lại được sự tính lặng nội tâm. Một sự cứu rối luôn 
kiến hiệu. 

Cơ một cầu thang từ cầu xuống bãi bồi. Dưới bỏng 
liễu là một chiếc ghế băng, cạnh đó thường có vài con vật 
uể oải nằm nghỉ. Tôi hay trèo xuống đó và đem cho chứng 
mấy mẩu bánh mì nhét trong túi quần. Thoạt tiền chứng 
nhát, nhưng rồi chúng vội vươn cổ ra và ăn bánh mì trên 
tay tôi. Cũng chỉ những con thật già và thật nhỏ mới ăn trên 
tay tÔI. 

Mùa thu càng dài, một nỗi buồn nào đó càng ngập đầy 
mắt chứng, nhứng đôi mắt trông như hồ thẳm. Tán lá đổi 
màu và cây cỏ héo khô báo cho những con vật sắp bắt đầu 
một thời kỳ đói nghiệt ngã lê thê. Và như ông già tiên đoán, 
cả tôi cũng đứng trước một thời kỳ nghiệt ngã lê thê. 


11 


Mặc Quân AÀo, Hôn Độn 


im đồng hà chỉ chín rưỡi, cô gái dây thu áo quần 
vương vãi trên nền nhà và chậm rãi mặc vào. Tôi 
ằm chống một tay trên giường và ngắm cô qua 
khóc mắt. Không một động tác thừa và uyển chuyển như 
con mèo, cô mặc từng thứ một, nhẹ nhàng, im lặng. Cô kéo 
khóa váy lên, tử từ cài khuy áo từ trên xuống, sau đỏ ngồi 
xuống mép giường và đi tất. Rồi cô hôn lên má tôi. Nhiều 
phụ nữ có cách cởi quần áo vô cùng quyền rũ, nhưng phụ 
nữ có cách mặc quần áo cũng quyến rũ như thế thì hiểm 
hơn. Khi cô mặc xong và lấy tay vuốt mái tóc dài ra phía 
sau, không khí trong phòng như thay đổi. 
“Cám ơn anh mời ăn”, cô nói. 
“Anh cám ơn em mới phải”, tôi nói. 
“Bao giờ anh cũng nấu nhiều như thể à?”, cô hỏi. 
“Nếu không quá bận”, tôi nói. “Khi nào bận việc thì 
anh không nấu. Ảnh ăn những gì còn trong bếp hoặc ra nhà 
hàng.” 
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Cô ngồi xuống ghé, lấy thuốc lá trong tưi ra, châm 
một điếu. “Em hầu như không bao giờ tự nấu cho mình. 
Em không thích lầm bếp, với lại chỉ nghĩ đến lức về nhà sau 
bảy giờ tối và phải nấu một đống đề rồi ăn sạch chố ấy là 
em đã thấy ngán tận cổ. Lúc ấy có cảm giác là người ta chỉ 
sống để ăn thôi, anh có thấy thế không?” 

Tôi nói, nghe cũng có lý. 

Trong khi tôi mặc quần áo, cò lấy một cuốn sổ tay 
trong túi ra và viết gì đó bằng bút bị, xé trang sổ ra đưa tôi. 
“Số điện thoại của em”, cô nói. “Nếu anh muốn gặp em hay 
có nhiều đề ăn hay bắt cứ chuyện gì thì gọi em. Em sẽ đến.” 

Khi cô đi khỏi nhà với ba quyển sách thư viện về động 
vật có vt, căn phòng đột nhiên im ắng lạ thường, im ắng 
đến khó chịu. Tôi đi ra trước tỉ vi, lấy T-Shirt xuống và 
ngắm nghía chiếc đầu lâu thứ một sừng lần nữa. Và tôi có 
cảm tưởng rằng nó chính là chiếc đầu lâu bí ẩn mà viên đại 
ứy bộ binh xấu số ở mặt trận Ucraina nhặt được, cho dù 
không hề có một minh chứng nhỏ nhoi nào. Tôi càng ngắm 
lầu thì càng tin chắc vào một dạng nghiệp chướng bao phủ 
quanh nỏ. Có thể đo tôi vừa nghe xong câu chuyện nên 
tưởng tượng ra quá nhiều chăng. Không có chủ ý rõ rệt, tôi 
nhấc chiếc kẹp bằng thép lên và gõ nhẹ vào cái đầu lâu. 

Sau đó tôi rửa cốc chén và lau bàn bếp. Đã đến lức lập 
dãy số ngẫu nhiên, Để không bị quấy rày, tôi bật máy trả lời 
điện thoại, cắt chuông cửa và cắt hết ánh sáng trong nhà, chỉ 
bật mỗi đèn cây trong bếp. Công việc này đòi hỏi tập trung 


cao độ ít nhât hai tiêng liên. 
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Mã số cho danh mục ngẫu nhiên của tôi là “Tận cùng 
thế giới”. “Tận cùng thế giới” là riên đề của một kịch bản 
mang tính cá nhân sâu sắc, trên cơ sở kịch bản này, tôi dến 
hành chuyển hoán các số đã được sửa sang ngôn ngữ máy 
tính. Tất nhiên “kịch bản” này không giống chút nào những 
thứ ta vẫn thấy trên ri ví hay ở nhà hát. Mọi sự kiện xảy ra 
hôn độn, không theo một mạch truyện nào. Cái tên “kịch 
bản” chẳng có gì khác một danh hiệu đặt tạm vì lý do tiện 
lợi. Nội dung vở này là gì thì tôi không rõ, người ra không 
báo cho tôi biết. Tôi chỉ biết đầu đề là “Tận cùng thế giới”. 
Không biết gì hơn. 

Các nhà khoa học của Hệ thống đã ấn định kịch bản 
này. Sau một năm học khóa dự bị và đỗ kỳ sát hạch toán sư 
cuối cùng, người ta đã cho tôi vào máy đông lạnh hai tuần. 
Trong thời gian này họ khám nghiệm các sóng não của tối, 
tách ra một thứ có thể gọi là “lối ý thức hệ” và biến nó 
thành vở kịch mã số để tạo ra các dữ kiện tình cờ, sau đó 
cấy lại vào não. Qua đó ý thức hệ của tôi hoàn toàn biến 
thành một cơ cấu kép. Mật mặt thì tổng ý thức hệ tồn tại 
như một sự hỗn độn, mặt khác thì lối ý thức hệ cấy vào đó 
- như hạt trong quả mơ muối - tồn tại trong dạng hỗn độn 
tích nén, 

Nhưng người ta không cho tôi biết hạt nhân ý thức hệ 
mang nội dung gì. 

“Anh không việc gì phải biết”, họ nói. “Khi có nhu 
cầu, anh có thể kích hoạt lõi đó. Vì kịch bản mã hóa “Tận 
cùng thể giới là chính anh. Song anh không được phép biết 
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nội dung vở kịch. Tất cả diễn ra trong một đại đương đầy 
hốn độn, và anh ngơi ra khỏi đó với hai bàn tay trắng. 
Chính sự thiếu vắng đó của ý thức hệ là cái chứng tôi cần. 
Anh hiểu chư?” 

“Tôi hiểu”, tôi nói. 

Sau đó họ dạy tôi cách xáo trộn dữ liệu. Việc này phải 
làm một mình, trong đêm, bụng không no và không đói. 
Nghe ba lần liền một âm tiết đã định trước. Bằng cách đó 
tôi có thể kích hoạt kịch bản “Tận cùng thế giới”. Khi đã 
kích hoạt rồi, ý thức hệ của tôi sẽ chìm vào hỗn độn. Chìm 
ương sự hỗn độn ấy, tôi ngồi xáo lộn dữ kiện, làm xong thì 
“Tận cùng thể giới” bị giải trừ và tôi lại thoát khỏi sự hỗn 
độn. Việc xáo dữ kiện cũng hoàn thành, và tôi cũng không 
nhớ gì nứa. Khi sắp xếp dữ liệu đã xáo lộn lại cho đứng tình 
trạng ban đầu thì đơn giản là làm mọi thứ theo chiều đảo 
ngược. Âm tiết cũng được đảo ngược. 

Đó là chương trình người ta đã cấy vào tôi. Tôi chỉ 
hoạt động như một đường hằm dẫn đến cối vô thức. Tất 
cả diễn biến thông qua một mình tôi. Vì vậy khi xáo dữ 
liệu tôi luôn có cảm giác yếm thể và phải phơi mình cho 
mọi công kích. Khác với lúc rửa số. Rửa số thì mất thì giờ 
và mệt, nhưng trong khi làm việc tôi có thể tự hào về mình 
vì việc này đòi hỏi sự tập trung sử dụng toàn bộ khả năng 
của tôi. 

Ngược lại, công tác xáo dữ liệu hoàn toàn không dính 
dáng gì đến khả năng hay có gì đáng tự hào cả. Tôi bị sử 
dụng. Ai đó sử dụng ý thức hệ của tôi - cái ý thức hệ mà tôi 
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không nhận biết - để xử lý một cái gì đó mà tôi cũng không 
nhìn thấy. Có cảm giác là khi xáo dữ liệu kỳ thực tôi không 
được gọi mình là toán sư nữa. 

Tất nhiên tôi không có quyền ấn định phương pháp 
tính toán như mình muốn. Người ta cấp cho tôi hai giấy 
phép, một cho rửa số và một cho xáo số. Và họ Ấn định cách 
tiến hành công việc. Nếu tôi không thích thì phải đổi nghề. 
Tôi đâu muến thế. Trừ phi có vấn đề xích mích với Hệ 
thống và phải ra đi, hầu như không có nghề nào khác cho 
phép ta phát triển khả năng riêng một cách tự do và độc lập 
như nghề này, và thu nhập cũng xứng đáng. Sau mười lãm 
năm có một khoản tiết kiệm đủ để sống phần đời còn lại 
một cách vô ưu. Vì mục đích ấy, tôi luôn đăng ký tham gia 
các kỳ sát hạch mà nghe tỷ lệ trượt đã thấy choáng, và đỗ 
hết. Vì mục đích Ấy, tôi đã cắn răng qua các khóa đào tạo 
nghiệt ngã. 

Trong khi xáo số, chất cổn không hại gì, thậm chí 
người ta còn khuyên dùng một lượng vừa phải để giảm căng 
thẳng. Riêng tới thì luôn chứ ý không uống một giọt nào 
trước khi bắt đầu. Thêm nữa là từ sau khi phương pháp này 
bị “đông băng” tôi đã nghỉ hơn hai tháng không sử dựng 
rồi, nên cẩn thận thì hơn. Tôi tắm nước lạnh, tập mười lăm 
phưt bài thể dục nặng, sau đó uống hai tách cà phê đen. Nói 
chung thế là đủ để tiêu hết lượng cồn dư trong cơ thể, 

Tôi mở két sắt lấy ra danh sách số đánh máy và một 
máy ghi âm cỡ nhỏ, đặt tất cả lên bàn bếp. Sau đó tôi xếp 
ngay ngắn năm bút chì vớt nhọn và vở ghi chép, trước khi 
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ngồi xuống ghế. 

Trước tiên tôi bật máy phi âm. Tôi đeo ống nghe lên, 
để bộ đếm chạy lên số 1ó, rồi ngược về số 9, lại xuối tiếp lên 
số 26. Sau mười giây tự chỉnh, bộ đếm tắt đi và tín hiệu 
được phát ra. Hễ làm khác tiến trình đó thì âm tiết thu trên 
băng sẽ tự động bị xóa. 

Xong chu trình quy định, tôi đặt vỏ ghi chép qua bên 
phải, các số đá rửa qua bên trái. Công tác chuẩn bị thế là 
hoàn tất. Chấm đèn đỏ sáng lên ở những nơi có thể thâm 
nhập là cửa đi và cửa sổ, báo hiệu hệ thống báo động đã bật. 
Mọi việc đều ổn. Không có lỗi nào. Tôi vươn tay ấn nút 
PLAY trên máy ghi âm, tín hiệu vang lên, sự hỗn độn xuất 


hiện nhẹ nhàng Ấm áp và hút tôi vào. 


<Tôi> 


hút vàœ———từ từ Hãn độn —> 
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Bản Đồ Chôn Tận Cùng Thể Giới 


bản đồ ngay. 

Trước tiên trèo tôi lên đỉnh Đài Tây trong ánh hoàng 
hôn và ngắm toàn cảnh. Nhưng ngọn đôi này không đủ cao 
để nhìn thấy cả thành phố và thị lực của tôi đã kém đi đáng 
kể, tôi không thể thấy hết tường thành chạy vòng vèo đến 
đâu, chỉ đoán chừng quy mô của thành phố. 

Nó không lớn cũng không nhỏ. Có nghĩa là nó không 


lớn quá mức mà trí tưởng tượng và tầm hiểu biết của tôi có 


v au hôm nói chuyện với bóng mình, tôi bắt tay vào lập 


thể nắm được, song cúng chẳng nhỏ đến độ nhìn mộc lần 
là hết. Chuyến đi lên Đồi Tây không đem lại cho tôi nhận 
thức nào hơn. Bức tường cao vây quanh nó, con sông cắt nó 
làm hai nửa bắc và nam. Ánh chiều nhập nhoạng nhuộm 
xám mặt sông. Cuối cùng là tiếng tù và vang lên, và tiếng 
gố móng của bầy thứ phủ trùm lên tất cả. 

Để xác định được vị trí tường thành thì tôi không còn 
cách nào khác là đi bộ dọc theo nó. Nhưng nói dễ hơn làm. 
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Tôi chỉ có thể ra khỏi nhà vào những ngày nhiều máy hay 
vào buổi tối, và phải hết sức cẩn trọng khi đi đến những khu 
xa Đôi Tây. Vì rất có thể trời bỗng dưng quang quẻ khi tôi 
đang trên đường, hoặc ngược lại, đổ mưa như rrút nước. Vì 
dhế tôi đề nghị ông đại tá kiểm tra hộ tình hình thời tiết mỗi 
sáng. Thường là dự báo của ông chính xác. 

“Tôi cũng chẳng có gì để suy nghĩ ngoài thời tiết cả”, 
ông đại tá nói, không giấu vẻ tự hào. “Người ta hiểu đôi 
chứt về thời tiết, nếu ngày nào cũng theo dõi các chuyển 
động của mây.” 

Nhưng chính ông cũng không lường trước được 
những thay đổi thời tiết đột ngột, những chuyến đi của tôi 
tới một nơi xa vẫn và sẽ vẫn nguy hiểm. 

Ngoài ra, bụi rậm, cây cối hay đá nứi thường ngăn 
không cho tôi đi sát tường thành và quan sát tỉ mỉ mọi thứ. 
Nhà dân tập trung dọc theo bờ sông ở trung tâm, và hế rời 
khỏi khu dân cư này là bắt đầu khó tìm ra đường đi. Cả 
những đường mòn mà tôi còn cắn răng luồn lách qua được 
cũng thường xuyên bị chặn đứng bởi những bụi gai rậm 
rạp, khiến tôi phải khó nhọc đi vòng hay quay lại lối cũ. 

Tôi quyết định bắt đầu chuyến khảo cứu từ điểm chót 
phía tây thành phố, đó là khu vực quanh Cửa Tây và tứp lều 
của ông gác cổng, từ đó đi theo chiều kim đồng hồ vòng 
quanh thành phố. Thoạt tiên mọi sự trôi chảy, đơn giản hơn 
nhiều so với mong đợi. Từ cửa thành trông về hướng bắc 
dọc theo tường thành là đồng ruộng mênh mông bằng 
phẳng, cỏ mọc rậm cao đến ngang hông, đường đi xuyên 
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qua gọn ghế như thêu lên vải. Nghĩa là không có trở ngại gì 
đáng kể. Ngoài đồng có nhiều tổ chim, trông có vẻ là chim 
chiền chiện. Đôi khi chúng bay vụt lên, lượn vòng kiếm 
thức ăn trên trời rồi lại quay về tổ. Có cả mấy con thú một 
sừng, nhưng không nhiều. Chỉ nhìn thấy đầu và lưng. 
Chứng chậm chạp di chuyển trên đồng tìm cỏ non, trông 
xa như trôi trên mặt nước. 

Đi được một đoạn và đến chỗ tường thành quành 
phải, tôi thấy ở phía Nam có những doanh trại cũ hoang 
tàn. Những ngôi nhà hai tầng trần trụi và sơ sài, cứ ba chiếc 
một hàng. Xa một chút nữa còn thấy một khóm nhà, nhỏ 
hơn nhà ở khu công chức một ít - có lẽ nhà của các sĩ quan. 
Nhà nằm sau dãy tường đá thấp, giữa chúng có cây mọc, 
nhưng giờ đây thì cỏ đã mọc cao trùm lên tất cả, không một 
bóng người. Chắc ngày xưa các cựu binh về hưu ở khu công 
chức đã sống ở đây. Phải có gì đó xảy ra khiến họ chuyển tơi 
nhà công vụ ở Đôi Tây và bỏ hoang khu doanh trại nọ. 
Những cánh đồng mênh mông hình như dạo ấy là bãi tập 
trận và thao trường, vì đây đó trong cỏ rậm còn thấy di tích 
những hầm trú ẩn và trụ đá của cột cờ. 

Tôi cứ thể tiên về phía Đông, cho đến khi đồng ruộng 
bằng phẳng dần chuyển thành rừng. Thoạt tiên chỉ có vài 
làm cây mọc đây đó giữa bãi cỏ, nhưng chẳng bao lâu 
chứng dồn thành bụi rậm. Đa số là những cành nhỏ bện 
vào nhau đâm lên đến ngang vai hay đầu mới xòe tán. Mặt 
đất phủ kín các loại cây cỏ khác nhau, đôi chỗ thoáng hiện 
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một vài nhánh hoa không màu. Rôi dẫn dẫn đã thây rừng, 
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và triền đất trở nên cằn cỗi. Giữa các bụi rậm là đủ loại cây 
khác nhau cao hàng thước. Ngoài tiếng líu lo thi thoảng 
vang lền của một con chim tí hon chuyền từ cành nọ sang 
cành kia, tôi không còn nghe thấy tiếng động nào khác. 

Tôi lò dò từng bước nhỏ để vạch đường, nhưng bụi 
rậm ngày càng dày đặc hơn, trên đầu tôi lá cành đan chăng 
chịt che hết tầm nhìn, khiển tôi không thể thấy được tường 
thành chạy tiếp hướng nào. Tôi bỏ cuộc, lần theo một con 
đường mòn về hướng nam để trở lại thành phố, đi qua Cầu 
Cũ về nhà. 

Bây giờ đã vào thu, nhưng ngoài một đường chu vi cực 
kỳ thô sơ tôi chưa vẽ được thêm nét nào lên giấy. Nhìn về 
đại thể, có thể nói thành phố này hình bầu dục, trải dài từ 
tây sang đông, nhô cao ở phía bắc và nam với Rừng Bắc và 
Đi Nam. Sườn đông của Đổi Nam là một diện tích sỏi đá 
gập ghènh chạy dài đến tận chân tường thành và chắn gọn 
khu đất tiếp giáp. Phía đồng thành phế là một khu rừng 
mênh mông phủ cả hai bên bờ sông, quá u ám, rậm rịt và 
thù nghịch so với Rừng Bắc. Chỉ có một đường duy nhất 
xuyên qua, đường này chạy dọc sông ra đến Cửa Đông - ít 
nhất là ở đây tôi có thể quan sát dài đất dọc tường thành từ 
cự lì gần hơn. Cửa Đông, như ông gác cổng đã nơi, bị xây 
bịt kín, không sao qua được. 

Dòng sông bắt nguồn từ dãy núi phía Bắc, với sức 
chảy khá mạnh, xuất hiện đột ngột dưới chân tường bên 
cạnh Cửa Đông, chảy tiếp thẳng về hướng tây xuyên qua 


(22330 2 NON T8 VN): v40 52 
trung tâm và tạo ra một số bãi cát bôi đẹp mắt gần Câu Cú. 
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Ba cây cầu bắc ngang sông: Cầu Đông, Cầu Cũ và Cầu Tây. 
Cầu Cũ cao tuổi nhất, lớn nhất và cũng đẹp nhất. Ngay 
dưới chân Cầu Tây là một khức ngoặt gấp về hướng Nam, 
ở đây sông từ tốn vòng vào một vòng cung lượn sát tường 
thành phía nam, tựa như muốn chảy ngược lại. Ngay trước 
tường thành, sông bào mòn một mặt Đài Nam và xói thành 
một thung sâu. Nhưng sông không bỏ lại tường thành phía 
nam sau lưng mình, mà dôn lại thành một cái hồ, để rồi 
ngắm xuống các hang động đá vôi dưới đó. Vô số các mạch 
nước ngầm của nó - theo lời ông đại tá kể lại - xuyên thủng 
lố chỗ nền hoang mạc bằng đá vôi trải dài vô tận bên ngoài 
tường thành. 


Tất nhiên công việc đọc mơ của tôi vẫn được song 
song tiến hành. Đúng sáu giờ tôi đẩy cổng vào thư viện, ăn 
tối cùng cô thủ thư rồi đọc các giấc mơ xưa. 

Cho đến nay tôi đã có thể đọc được năm, sáu giác mơ 
mỗi tối. Hiện tại tôi đã có khả năng lần theo mớ tia rối rắm 
đến tận những nhánh rế nhỏ nhất, cũng như nắm bắt toàn 
bộ câu chuyện và những rung động rõ ràng hơn. Ý nghĩa 
của việc đọc mơ thì tôi vẫn chưa rõ, cũng như tôi chưa hiểu 
những “giác mơ xưa” này đã hình thành theo nguyên lý nào. 
Tuy nhiên, qua điệu bộ của cô thủ thư tôi nhận ra thành 
tích của mình cúng không đến nỗi nào. Bây giờ tôi có thể 
nhìn thẳng vào ánh sáng do đầu lâu phát ra mà không bị 
nhức mắt nữa, và tôi cũng không bị chóng kiệt sức. Những 
đầu lâu tôi đã đọc xong được cô thủ thư đặt lên giá. Hôm 
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sau quay trở lại thư viện tôi sẽ không thấy chúng đâu nữa. 

“Anh tiến bộ nhanh đẩy”, cô nói. “Công việc suôn sẻ 
hơn em nghĩ.” 

“Còn bao nhiêu đầu lâu nữa?” 

“Nhiều vô kể. Một nghìn, hay hai nghìn cứng nên. 
Em chỉ cho anh xem nhé?” 

Cô đưa tôi đi vòng sau quầy vào kho. Đó là một phòng 
rộng và sơ sài, như một phòng học, kê san sát giá tủ và nhìn 
vào nơi nào cũng chỉ thấy các hộp sọ động vật trắng ởn. 
Hình ảnh này không hợp với một kho sách rhư viện, tôi liên 
tưởng ngay đến nghĩa địa. Im ắng và lạnh lẽo như trong mỏ. 

“Tuyệt vời”, tôi nói, “vậy anh cần bao nhiều năm để 
đọc hết chỗ này đây?” 

“Anh không cần đọc tất cả”, cô nói. “Anh cứ đọc được 
bao nhiêu thì tùy. Còn lại bao nhiêu thì người đọc mơ kế 
nhiệm sẽ đọc. Cho đến lúc Ấy các giẤc mơ xưa cứ ngủ tiếp.” 

“Và em cúng hỗ trợ người đọc mơ kế nhiệm?” 

“Không, em chỉ được phép giúp anh. Quy định là thế. 
Một thủ thư chỉ được giúp một người đọc mơ. Nghĩa là, 
nếu anh thôi đọc mơ thì em cũng rời khỏi thư viện.” 

Tôi gật. Tôi không biết vì sao, nhưng tôi thấy như thế 
là hoàn toàn tất yếu, không thể khác được. Chúng tôi đứng 
dựa vào tường và ngắm những dãy đầu lâu trắng trên giá 
một hồi lâu. 

“Em đã đến bờ hồ ở phía nam thành phố lần nào 
chưa?”, tôi hỏi bâng quơ. 


“Đã có lần em tới đó, nhưng lâu lắm rồi. Hồi còn nhỏ 


XÚ SỞ DIỆU KỲ TÀN BẠO VÀ CHỐN TẬN CÙNG THỂ GIỚI 169 


em được mẹ dắt đến. Những người bình thường thì không 
được phép, nhưng mẹ em khác. Sao anh hỏi?” 

“Anh muốn đến đó xem.” 

Cô lắc đầu. “Hỗ ấy rất nguy hiểm, nguy hiểm hơn anh 
tưởng. Mà anh cũng không được phép đến đó đâu. Cũng 
chẳng có lý do gì, vì hồ rất chán. Tại sao anh muốn ra đó?” 

“Anh muốn tìm hiểu làm quen nơi này một chứt. Từ 
đầu này đến đầu kia. Nếu em không muốn đưa anh đi thì 
anh đi một mình vậy.” 

Cô nhìn tôi một lát, rồi thở dài nhượng bộ: “Thôi 
được. Có vẻ như đằng nào anh cũng không nghe lời người 
khác nói với anh, còn em thì không thể nào để anh đi một 
mình. Nhưng anh hãy nhớ kỹ một điều: em sợ cái hồ Ấy 
lắm, thực ra em không bao giờ muốn tới đó lần nữa. Có gì 
đó trái tự nhiên, chắc chắn là thế.” 

“S£ không xảy ra chuyện gì đâu”, tôi nói. “Hai chứng 
ta cùng đi, và sẽ cẩn trọng. Em không việc gì phải sợ cả.” 

Cô lắc đầu. “Anh không biết dâu, vì anh chưa từng ở 
đó. Nguy hiểm lắm. Nước trong hễ không bình thường, nó 
dụ dỗ người ta xuống chỗ sâu. Không đùa đâu, em nói tuyệt 
đối nghiêm túc đấy!” 

“Anh sẽ chứ ý để ta không lại gần quá”, tôi hứa và nắm 
tay cô. “Anh chỉ muốn nhìn một lần. Từ xa cũng được,” 


Vào một ngày tháng Mười một trời xâm xì, sau bữa 
trưa chứng tôi đi về phía Nam. Dưới thung lũng sâu mà con 


sông tạo ra nhờ xói vào sườn tây của Đôi Nam, đường đi bị 
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các bụi cây dày đặc mọc kín, vì vậy chúng tôi bắt buộc phải 
đi vòng qua cạnh phía đông của Đôi Nam. Mặt đất phủ kín 
lá rụng kêu lép nhép dưới chân chúng tôi vì sáng sớm nay 
có mưa. Trên đường đi chứng tôi chạm trán hai con thú một 
sừng đi ngược lại. Chúng lẳng lặng đi qua, không chư ý đến 
chứng tôi, đầu phủ lông vàng nhẹ nhàng lúc lắc qua phải 
qua trát. 

“Thức ăn không đủ nữa”, cô nói. “Mùa đông sắp đến, 
chúng vất vả đi rìm quả và hạt. Vì vậy chúng liều mạng mò 
vào tận đây.” 

Sườn dốc của Đầi Nam đã ở sau lưng chúng tôi; kể từ 
đây sẽ không thấy thứ một sừng nứa, cũng chẳng có đường 
mà đi, Chúng tôi băng qua những cánh đồng cô quạnh khô 
cần và những khu nhà bị bỏ hoang, đi riếp về hướng Tây; 
dần dân có tiếng động từ hồ vọng dến tai, ngày càng ro, 

Âm thanh ấy khác hẳn với những gì tôi từng nghe 
trong đời. Không phải tiếng thác nước, không phải tiếng gió 
hú, cũng không phải tiếng gầm gào dưới lòng đất. Nó giống 
tiếng thở dài mãnh liệt từ một cổ họng hùng vĩ hơn. Đôi 
khi chỉ là tiếng rên rỉ nhè nhẹ, nhưng rồi lại là tiếng than 
van, thỉnh thoảng khựng lại hay ằng ặc như bị chẹn cổ. 

“Nghe cứ như hồ nước định hét lên điều gì đó với ta”, 
tÔ' nỐI. 

Cô chỉ im lặng quay sang nhìn tôi. Rải cô lại dùng tay 
đeo găng gạt bụi rậm ra lấy đường đi tiếp. “Đường xấu hơn 
ngày xưa nhiều”, cô nói. “LẦn cuối cùng không khó đi như 
hôm nay. Ta quay về thì hơn.” 
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“Mình đã đến được đây rồi. Nào, ta cứ đi tiếp đi, đến 
khi nào không đi được nứa thì thôi.” 

Đường khấp khểnh dốc lên dốc xuống, giữa những 
bụi rậm chúng tôi định hướng theo tiếng thở dài của hồ 
nước và tiến thêm được mười phút nữa thì đột ngột bụi rậm 
tế ra. Trước mắt chứng tôi một đông cỏ bằng phẳng trải dài 
đến tận mép nước. Phía tay phải là thung lũng sâu do dòng 
sông bào mòn. Ở nơi thung lũng mở ra, lòng sông tỏa rộng, 
nước chảy qua bụi rậm và qua cả đồng cỏ nơi chứng tôi 
đang đứng. Ở vị trí đồng cỏ bắt đầu và sông vào khúc 
quành, dòng chảy đột ngột khựng lại, nước dần dần đổi 
màu sang sắc lam đậm tiềm ẩn tai ương rồi phòng ra, như 
một con rấn vừa nuốt con môi, thành một cái hỗ bát ngắt. 
Tôi đi dọc bờ tới hồ. 

“Đừng đến gần!, cô nói và khế kéo tay tôi. “Tuy 
người ta không thấy sóng và mặt hề nom rất thanh bình 
lặng lẽ, nhưng dưới bề mặt ấy là những vúng xoáy rất xiết, 
đã tứm được anh là chứng sẽ kéo anh xuống và không bao 
giờ nhả ra nữa.” 

“Không rõ sâu chừng nào nhỉ?” 

“Anh không thể tưởng tượng ra nó sâu đến mức nào. 
Xoáy nước ngày càng nạo sâu xuống lòng đất, như một mũi 
khoan phá, khiến hồ ngày một sâu hơn. Người ta kể rằng 
ngày xưa bọn tà giáo và tội nhân bị ném xuống đó...” 

“Sao nữa?” 

“Chưng không bao giờ nổi lên nữa. Chắc anh đã nghe 
kể về những hang động dưới đáy hỗ rồi chứ? Một khi đã bị 
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hút xuống một cái họng ấy thì người ta sẽ vĩnh viến phải 
loanh quanh trong bóng đêm của hang động.” 

Cả vùng đất nằm ngột ngạt dưới tiếng thở nặng nề do 
hề phun lên tựa những làn hơi nước. Nghe như có tiếng 
than vấn và rên rỉ của vô số sinh linh vọng lên từ đáy hỗ. 

Cô nhặt một miếng gỗ to bằng bàn tay lên, nhắm vào 
giữa hồ và ném. Miếng gỗ bập bềnh đưng năm giây trên bề 
mặt, chợt rung lên bàn bật và biến mất tăm, tựa như bị một 
bàn tay từ bên dưới rứm lấy và lôi tuột xuống nước. Không 
thấy nó nổi lên. 

“Thấy chưa, em nởi rồi mà - bây giờ anh đã un là dưới 
đó có xoáy nước chưa?” 

Chúng tôi ngồi xuống cỏ, cách mép nước chừng mười 
thước, ăn bánh mì tôi đem theo trong túi. Nhìn từ xa, 
phong cảnh xung quanh không đem lại gì khác ngoài sự 
tĩnh lặng hiền hòa. Hoa thu lắm tấm sặc sỡ trên nền có, lá 
cây đỏ rực - và giữa phong cảnh ấy là mặt hồ phẳng như 
gương, không một gợn sóng nhỏ. Phía bên kia hô là vách đá 
vôi vút cao, đội bức tường thành đen bằng gạch. Ngoài 
tiếng thở của hồ, tất cả đều im phăng phắc. Thậm chí cây 
cối cũng không rì rào. 

“Tại sao anh muốn có một tấm bản đồ bằng được)”, 
c¿ hỏi. “Anh sẽ không thể rời khỏi thành phố được nữa, có 
bản đồ hay không có cứng thế.” Cô phủi vụn bánh trên 
lòng và nhìn ra hồ. “Anh muốn đi khỏi đây à?” 

Tôi im lạng lắc đầu. Thế có nghĩa là “không” hay 
nghĩa là tôi chưa quyết định được, tự tôi cũng không biết. 
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Cả điều này tôi cũng không biết! 

Tôi nói: “Anh không biết. Anh chỉ muốn tìm hiểu 
thành phố. Muốn biết điện mạo nó, lịch sử hình thành của 
nó, và mọi người sống như thế nào. Muốn biết cái gì điều 
khiển anh, cái gì thức đẩy anh. Sau đỏ là gì nứa thì anh cũng 
không biết.” 

Cô chầm chậm lắc đầu, sang trải, sang phải, rồi nhìn 
sâu vào mắt tôi. “Không có cái gì gọi là 'sau đó` đâu”, cô nói. 
“Anh không biết à? Đây đích thực là chốn tận cùng thế giới. 
Chúng ta sẽ vĩnh viễn ở lại đây.” 

Tôi nằm xuống cỏ và nhìn lên trời. Bầu trời mà tôi 
nhìn lên được thì luôn luôn phủ mây. Sáng sớm nay trời 
mưa, cổ còn ướt và lạnh, mặc dù vậy hương thơm Ấm áp của 
đất vẫn trùm quanh tôi. 

Có tiếng vỗ cánh - mấy con chim mùa đông bay lên từ 
bụi rậm và biến mất sau bức tường thành. Chỉ có chim mới 
vượt nổi tường thành. Mây dày nặng trĩu chăng thấp, báo 
hiệu một mùa đông khắc nghiệt đã đợi trước cửa. 


13 


Frankfurt, Cửa, 
Một Tổ Chức Độc Lập 


hư mọi khi, trạng thái tỉnh táo quay lại và bắt đầu 
NI từ rìa ngoài của tầm nhìn. Trước tiên là cánh cửa 

nhà tắm phía rìa bên phải, sau đó đến chiếc đèn 
cây ở rìa bên trái ấn định chỗ của chứng trong ý thức của 
tôi đang dần dần rụ vào giữa như lớp băng phủ trên mặt hồ. 
Tâm điểm tầm nhìn là chiếc đồng hỗ báo thức, kim chỉ 11 
giờ 26. Chiếc đồng hề báo thức này tôi được rặng khi đến 
dự một đám cưới. Để tắt chuông, người ta phải đồng thời 
bấm nút đỏ bên trái và nức đen bên phải, đó là cách duy 
nhất để chấm dưc chế độ báo thức - một cơ cấu độc đáo khả 
d7 tránh một hành động thường gặp là người ta còn lơ mơ 
ngủ và vươn tay tắt chuông để gà gật tiếp. Quả thật là nếu 
muốn Ấn cùng lúc cả hai nút tôi phải nhỏm dậy và đặt đồng 
hề lên đùi, nghĩa là không tránh được chủ động tiến một, 
hai bước chân vào thế giới của sự tỉnh táo. Chiếc đồng hề 


XÚ SỞ DIỆU KỲ TÀN BẠO VÀ CHỐN TẬN CÙNG THỂ GIỚI 175 


báo thức này, tôi nhắc lại lần nứa, người ta tặng tôi ở một 
đám cưới nào đó. Đám cưới ai thì tôi cũng không nhớ nữa. 
Hài đó tôi chưa đến ba mươi và còn bạn bè, cho dù cũng 
không nhiều, có khi đi dự mấy đám cưới liền trong năm, và 
vào một dịp nào đó tôi được tặng chiếc đồng hồ này. Tự 
nguyện thì chắc tôi chẳng bao giờ lại mua cái đổ nhiễu 
nhương ấy, vì muốn tắt thì phải bấm hai nút cùng một lức. 
Bình thường ra, tôi tỉnh dậy không mấy khó khăn. 

Khi tầm nhìn của tôi bắt đầu quy rụ vào chiếc đồng hà 
báo chức, tôi bất giác đặt nó lên đùi và ấn cả hai tay lên nứt 
đỏ và nút đen. Làm xong tôi mởi nhận thấy đồng hồ không 
đổ chuông. Tôi không nằm trên giường, vậy thì cũng không 
đặt báo thức, mà chỉ để nó ở bàn bếp như thỉnh thoảng vẫn 
làm. Tôi đã xáo dứ liệu. Không có lý do gì để phải đặt 
chuông báo thức. 

Tôi lại đặt nó lên bàn và ngó quanh. Không có gì biến 
chuyển trong phòng. Các chấm đèn sáng đỏ cho thấy hệ 
thống báo động đang ở trạng thái bật, đầu kia mặt bàn là 
tách cà phê đã cạn. Trên đĩa lót mà cô thủ thư dùng làm gạt 
tần còn cắm đầu mẩu của điếu cuối cùng cô hút trước khi 
ra đi. Một điều Marlboro Light. Không dính son môi. Nếu 
tôi không nhằm thì cô không son phấn gì cả. 

Sau đó tôi ngắm cuốn vở ghi chép và bút chì nằm ngay 
trước mặt. Irong năm cây bút chì độ cứng F vót nhọn thì hai 
bị gấy ngòi, hai viết mòn vẹt, chỉ còn một cây vẫn nhọn như 
cũ. Ngón giữa tay phải hơi tê vì viết quá nhiều. Việc xáo dữ 
liệu đã hoàn tất. Mười sáu trang vở đặc kín những hàng số. 


176 HARUKI MURAKAMI 


Theo đứng quy định, tôi so số lượng dữ liệu với các 
cột số đã xáo và đết danh mục ban đầu trong bàn rửa tay. 
Tôi nhét quyển vở vào hộp an toàn rồi cất túi cùng máy ghi 
âm vào két sắt. Sau đó tồi ra ngồi ngoài sofa phòng khách 
và thở dài. Tôi đã xong nửa nhiệm vụ, và bây giờ tối thiểu 
sẽ có cả một ngày rảnh. 

Tôi rót hai đốt ngón tay whiskcy vào cốc, nhắm mắt 
và uống thành hai hớp. Rượu trôi vào họng nóng cháy, qua 
thực quản xuống dạ dày. RỒi máu chuyển hơi nóng đi khắp 
cơ thể. Trước tiên nó làm nóng ngực và má lên, sau đó đến 
hai bàn tay và cuối cùng xuống chân. Tôi vào phòng tắm 
đánh răng, uống hai cốc nước và đi tiểu, sau đó tôi ra bếp 
vót nhọn bứt chì và xếp chứng ngay ngắn cạnh nhau trên 
bàn. Tôi đạt đồng hồ báo thức vào đầu giường và tắt máy 
trả lời điện thoại. Đồng hồ chỉ 11 giờ 57. Ngày mai tôi 
không phải làm gì cả ngày. Tôi vội cởi quần áo, chưi vào đồ 
ngủ, nằm lên giường, kéo chăn lên tận cằm và tắt đèn. Giờ 
thì được ngủ mười hai tiếng liền nhé, tôi nghĩ. Ngủ mười 
hai tiếng liền không bị quấy rày. Kệ cho chìm chóc hót ca, 
cho mọi người lên tàu tới chỗ làm việc, ở một xó nào đó 
trên thế giới nưi lửa phun trào, một đơn vị vũ trang Israel 
triệt hạ một làng ở Trung Đồng - tôi cứ phải ngủ cái đã. 

Sau đó tôi ngầm nghĩ xem mình sẽ sống một cuộc đời 
như thế nào sau khi không làm toán sư nữa. Tôi đã tiết 
kiệm đủ tiền, cộng thêm lương hưu nứa là đủ sống một 
cuộc đời yên ổn. Tôi sẽ học tiếng Hy Lạp và đàn vi ô lông 
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xen. Tôi sẽ phóng ô tô lên nưi, đặt chiếc đàn vi ô lông xen 
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ở băng sau, và tha hồ tập đàn trên núi. 

Nếu gặp may mắn một chút thì thậm chí tôi có thể 
mua một ngôi nhà nho nhỏ trên nứi. Một rúp lều xinh xắn 
có bếp tử tế. đó tôi sẽ đọc sách, nghe nhạc, xem các băng 
video cú và nấu ăn. Nghĩ đến nấu ăn là tôi lại nhớ tới cô gái 
tóc dài ở quầy thông tin thư viện. Kể ra cũng hay nếu cô ta 
cùng ở đó, trong túp lều sơn cước của tôi. Tôi nấu, và cô ăn. 

Trong khi nghĩ về bếp nức, tôi thiếp đi. Đột ngột như 
ười sập. Chiếc vi ô lông xen, tứp lều, bếp - tất cả vỡ tung và 
tan biến vào hư không. Chỉ còn lại mình tôi, mê mệt như 
chết. 

Ai đó khoan một lỗ vào đầu tôi và lấy một cái que 
bằng giấy xoắn lại cứng ngắc thọc vào ngoáy lộn lên. Cái 
que giấy dài ngoằng thọc vào đầu tôi ngày càng sâu. Tôi 
vung tay gạt nó đi nhưng chẳng được, nó ngoáy vào mỗi lúc 
một sâu hơn. 

Tôi ngôi bật dậy và ép hai tay vào đầu, nhưng làm gì 
có que nào. Cũng không có lỗ. Chuông reo. Chuông reo 
liên rục. Tôi lần mò tam đồng hề báo hức, đặt nó lên đùi 
và Ấn cả hai ray lên nút đỏ và mít vàng. Chuông vẫn tiếp tục 
reo. Chuông điện thoại. Đồng hồ chỉ 4 giờ 18 phút. Bên 
ngoài vẫn tối. 4 giờ 18 rạng sáng. 

Tôi trèo khỏi giường, đi vào bếp và nhấc máy. Mối lần 
điện thoại réo chuông giữa đêm là tôi lại quyết tâm trước 
khi đi ngủ sẽ đem nó vào phòng ngủ, vậy mà hôm nào cũng 
quên. Để rồi lại vấp ống đồng vào chân bàn hay bếp lò hay 
đâu đó. 
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“A lô?”, tôi nót. 

Đầu dây bên kia lặng ngắt. Im lặng tuyệt đối, tựa như 
điện thoại nằm lấp dưới một đống cát. 

“A lô!!”, tôi hét lên. Nhưng nó vẫn im lặng như một 
nắm mồ, Không có tiếng thở hay tiếng lẹt xẹt. Sự im lặng 
đặc sệt như muốn hứt tôi vào trong ống nghe. Tôi tức mình 
dập máy xuống, đi lấy một cốc sữa ở tủ lạnh, nốc một hơi 
cạn rồi chui vào giường. 

Hài chuông riếp theo vang lên lúc 4 giờ 46. Tôi lại leo 
khỏi giường, đi đứng đoạn đường lúc nấy và nhắc máy. “Á 
lô?”, tôi nói. 

“A lô”, một giọng phụ nữ. Tôi không nhận ra giọng ai. 
“Xin lỗi chuyện vừa rồi. Trường âm thanh bị nhiễu. Đôi khi 
mất hẳn âm thanh.” 

“Mắt hẳn âm thanh?” 

“Vâng, đứng thế”, người phụ nữ nói. “Trường âm 
thanh vừa đột ngột bị nhiễu. Nhất định có chuyện xảy ra 
với ông tôi. A lô, ông có nghe tôi nói không?” 

“Nghe rất rõ”, tôi nói. Cô cháu gái của ông già kỳ cục 
đã tặng tôi chiếc đầu lâu thứ một sừng. Cô gái mũm mím 
trong bộ y phục màu hồng. 

“Ông tôi không lên đây lần nào. Và đột nhiên trường 
âm thanh bị nhiễu. Nhất định có chuyện rồi. Tôi đã thử gợi 
ông tôi trong phòng thí nghiệm, nhưng ông không bắt 
máy... Chắc chắn bọn ma đen đã tấn công ông, có trời mà 
biết chúng nó đã làm gì với ông tôi rồi!” 


“Cô có chắc không? Có thể ông cô đang vùi đầu vào 
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nghiên cứu nên không lên. Chẳng phải là hôm vừa rồi ông 
để cô mắt tiếng cả tuần mà không nhận ra đó sao? Ông cô 
thuộc kiểu người quên hết mọi thứ nếu đã chí tâm vào một 
chuyện gì.” 

“Không, không, lần này khác. Tôi biết chứ. Ông tôi và 
tôi có linh cảm khi một trong hai người bị xảy ra chuyện gì. 
Và đã có chuyện xảy ra với ông tôi, một chuyện khủng khiếp. 
Ngoài ra rào âm thanh cũng bị xuyên thủng, chắc chắn là thế. 
Vì vậy trường âm thanh dưới đất cũng bị nhiễu.” 

*Gì cơ?” 

“Rào âm thanh. Đó là một thiết bị phóng ra tín hiệu 
đặc biệt để chặn bọn ma đen. Khi rào âm thanh bị vũ lực 
phá hỏng thì mức độ âm thanh ở đó bị mất kiểm soát. Bọn 
ma đen đã tấn công ông tôi, nhất định rhết” 

“Để làm gì?” 

“Ai cũng rình rập kết quả nghiên cứu của ông tôi, ma 
đen, ký hiệu sư, ai cũng thế, Bọn chúng cố cướp của ông tôi 
những thành quả đó. Bọn chứng đã đưa một đề nghị đối 
chác, ông tôi từ chối và giận phát điên lên. Ông phải đến 
đây nhanh lên, tôi xin ông! Sẽ có chuyện rất tôi tệ, xin ông 
hãy giúp tôi!” 

Tôi chỉ tưởng tượng ra cảnh đối mặt với bọn ma đen 
lẩn quất ở đoạn đường âm u dưới đất mà đã thấy sởn gáy. 

“Cô nghe này, tôi rất lấy làm tiếc, nhưng nghề của tôi 
là tính toán. Mọi công việc khác không có trong hợp đồng, 
và tôi cũng chẳng có thể làm nổi gì hơn. Tôi sẵn sàng giúp 


cô bắt cứ việc gì và lúc nào, nhưng đánh lộn với bọn ma đen 
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để giải cứu ông cô thì tôi không thể. Việc ấy là của cảnh sát 
hoặc lực lượng chuyên nghiệp của Hệ thống được đào tạo 
đặc biệt cho những trường hợp tương tự. ˆ 

“Cảnh sát thì không được. Vì như vậy tắt cả sẽ bị lộ ra 
hết và hậu quả là một thảm họa. Công trình nghiên cứu của 
ông tôi mà lộ ra thì thế giới sẽ diệt vong.” 

“Thế giới diệt vong?” 

“Tôi xin ông!”, cô gái nói. “Ông đến đây càng nhanh 
càng tốt, và hấy giúp tôi! Nếu không sẽ xảy ra những 
chuyện không sao cứu vấn nổi. Sau ông tôi thì sẽ đến lượt 
ông!” 

“Có lý do gì để người ta theo đuổi tôi? Cơ thể cô biết 
đến công trình nghiên cứu của ông cô, chứ tôi thì hoàn toàn 
mù tịt.” 

“Ông là chìa khóa. Không chìa khóa thì không mở 
được cửa.” 

“Tôi không hiểu ý cô định nói gì.” 

“Tôi không có thì giờ giải thích cho ông qua điện 
thoại. Đây là một vấn đề cực kỳ nghiêm trọng, ông hãy tỉn 
tôi. Quan trọng hơn ông có thể tưởng tượng ra nhiều. Quan 
trọng đối với ông. Nếu chứng ta không hành động khi còn 
hành động được thì tắt cả sẽ quá muộn. Đó là sự thật, xin 
ông tin tôi!” 

“Thôi được”, tôi nói và xem đồng hỏ. “Bây giờ cô tìm 
cách rời khỏi nhà. Nếu những gì cô kể là đứng thì ở đó quá 
nguy hiểm.” 

“Tôi phải đi đâu?” 
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Tôi đề nghị cô đến một siêu thị ở Aoyama mở cửa suốt 
24/24 và tả đường đi. “Đợi tôi bên trong tiệm cà phê. Chậm 
nhất là năm rưỡi tôi có mặt.” 

“Tôi sợ lắm. Có gì...“ 


Âm thanh lại mất. Tôi hét lên mấy lần vào ống nghe 
nhưng không nghe trả lời, Im lặng phả ra từ ống nghe như 
khói đầu nòng sứng lục. Trường âm thanh bị nhiễu. Tôi cúp 
máy, nhanh chóng trứt đồ ngủ, mặc áo thun và quần vải 
bông. Sau đó tôi vào nhà tắm, khẩn trương cạo râu khô, vã 
nước lên mặt và vuốt tóc cho thẳng. Mặt tôi bì lên như cái 
bánh bao vì thiếu ngủ. Tôi chỉ muốn ngủ cho đã. Ngủ đẫy 
giác, khỏe khoắn và sống cuộc đời bình thường nhạt nhẽo. 
Tại sao người ta không để tôi yên? Thứ một sừng, ma đen - 
dính dáng gì đến tôi cơ chứ? 

Tôi khoác một chiếc áo gió ra ngoài, đức ví, tiền lề và 
dao vào rứi. Lưỡng lự một lát, rồi tôi quấn đầu lâu thứ một 
sừng vào hai khăn tắm và nhét nó củng kẹp gắp than vào 
một túi du lịch, ném tiếp vào đó cái hộp bảo hiểm đựng các 
dứ liệu đã xáo. Căn hộ này dĩ nhiên là không an toàn nữa 
rồi. Để mở cửa và két sắt, dân chuyên nghiệp chỉ cần thời 
gian bằng để hứt một điếu thuốc. 

Tôi xỏ chân vào đôi giày tennis mới cọ rửa được một 
chiếc, vác túi du lịch đi khỏi nhà. Ngoài hành lang không có 
ai. Tôi bỏ thang máy, chạy bộ xuống. Trời còn chưa hửng, 
trong nhà im lặng như tờ. Dưới hầm để xe cũng vắng ngắt. 

Có gì đó không ổn. Quá im lặng. Nếu người ta muốn 
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rình chiếm cái đầu lâu đến thế thì ắt phải cử một người 
canh chừng ở đây chứ. Nhưng không có động tính gì. 
Không một bóng người. Tựa hồ chứng đã quên tôi. 

Tôi mở khóa ô tô, ném rúi lên ghế phụ lái và mở máy. 
Sắp đến năm giờ. Vừa cẩn trọng nhìn quanh tôi vừa đi khỏi 
nhà xe, về hướng Aoyama. Hầu như không có xe cộ trên 
đường ngoài những chiếc taxi hối hả đổi ca và xe tải chạy 
đêm. Thỉnh thoảng tôi quan sát kính chiếu hậu, nhưng 
không ai bám đuôi tôi. 

Mọi việc suôn sẻ đến đáng ngờ. Tôi biết kiểu bọn ký 
hiệu sư hành sự. Nếu đã xác định được mục tiêu là chứng 
bám riết không cần nhìn phải trái. Nhờ tay một thợ đường 
ống khí đốt hậu đậu, không rình rập giám sát mục tiêu - 
không bao giờ chứng làm những việc nửa vời như thế. Ký 
hiệu sư luôn quyết định phương pháp chóng vánh nhất, 
chính xác nhất và thi hành không khoan nhượng. Cách đây 
hai năm, có lần chứng chụp được năm toán sư và lấy cưa 
máy cưa sọ ra. Chúng lấy óc để lọc ra các dữ liệu còn mới. 
Công việc không thành, và rốt cuộc người t2 tìm thấy năm 
xác đàn ông không óc và không nắp hộp sọ rrôi lềnh bềnh 
ngoài vịnh Tokyo. Bọn ký hiệu sư làm việc như thế đấy. 

Khi tôi đỗ xe tại bãi đỗ của siêu thị thì đồng hề chỉ 5 
giờ 28, sát giờ hẹn. Trời Tokyo đã hửng lên một chút. Tôi 
xách túi du lịch vào siêu thị. Irong phòng bán hàng mênh 
mông hầu như không thấy ai, một nhân viên mặc đỗ kẻ sọc 
ngồi ở quây thu ngân và đọc tờ tuần san đang bày bán. Một 
phụ nữ khó đoán tuổi và nghề nghiệp đẩy xe chất cao ngất 
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đồ hộp và thực phẩm ăn liền dọc lối đi. Qua khu bán rượu 
tôi rể vào tiệm cà phê. 

Mười hai chiếc ghế đứng trơ trọi trước quầy bar. Tôi 
ngồi lên ghế cuối dãy, gọi sứa lạnh và bánh kẹp. Sữa lạnh 
đến nỗi không cảm thấy vị gì, còn bánh kẹp thuộc loại làm 
săn hàng loạt hàn vào nylon, ướt át và dai ngoách. Tôi ăn 
thật chậm, nhai kỹ từng miếng và chiêu theo từng ngụm sữa 
nhỏ. Tôi giết thì giờ một hải lâu bằng cách ngắm nhìn tấm 
áp phích quảng cáo cho du lịch Frankfurt. Tranh tả mùa 
thu, cây cối và bụi rậm ven sông nhuốm đỏ, một ông già 
mặc măng tô đen đội mũ len cho thiên nga ăn cạnh mép 
nước. Một chiếc cầu đá cổ tuyệt đẹp, ở hậu cảnh là tháp 
chuông của nhà thờ xứ vút cao. Nhiều người ngồi trên ghế 
băng cạnh sông, ai cũng mặc măng tô, phụ nữ quàng khăn 
kín cổ. Một bức tranh đẹp, nhưng chỉ nhìn đã thấy ớn lạnh. 
Có thể một phần vì hình như mùa thu ở Frankkfurt rất 
lạnh, nhưng tôi luôn luôn ớn lạnh khi ngắm những tháp 
chuông cao nhọn hoắt. 

Sau đó tôi xem rranh quảng cáo thuốc lá treo ở bức 
tường đối diện. Một người đàn ông mặt mày nhãn nhụi, 
ngón tay kẹp điếu thuốc đang cháy, ngó chếch ra trước về 
hướng xa xăm. Không hiểu những người mẫu quảng cáo 
thuốc lá làm sao có được ánh mắt không-nhìn-gì-không- 
nghĩ-g) ấy? 

Tôi ngắm những tranh khác nhau trong siêu thị theo 
kiểu ấy cho đến sáu giờ. Cháu ông giáo sư vẫn không xuất 


hiện. Tôi không hiểu tại sao cô ta trễ giờ đến mức ấy. Chả 
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gì thì chính cô là người hối thức tôi đến càng sớm càng tốt. 
Song đây không phải là một câu hỏi để trả lời bằng lý trí, 
Tôi đã đến sớm như có thể. Mọi việc còn lại là vấn đề của 
cô ta. Một vấn đề mà nói cho cùng thì chẳng liên quan gì 
đến tôi cả. 

Tôi gọi một tách cà phê, uống chậm rãi, không pha 
thêm sữa và đường. 

Sau sáu giờ lượng khách hàng dần dần đông lên. Các 
bà nội trợ mua bánh mì và sứa cho bữa sáng, sinh viên 
thức đêm học bài kiếm đổ điểm tầm, một cô gái trẻ mua 
giấy vệ sinh, một nhân viên văn phòng lấy ba tờ báo, hai 
ông trung niên khoác tứi đồ đánh golf mua nhiều chai 
rượu đẹt con con. 

Tôi đợi đến sáu rưới, nhưng cô bé vẫn mất tăm. Tôi 
rời siêu thị, lên xe đi về ga Shinjuku. Tôi đỗ xe đưới hằm, 
ra quày giữ hành lý để gửi cái tưi du lịch. Tôi đặn họ cẩn 
thận vì trong tứi có thứ dễ vố; nhân viên ở quầy gắn một 
miếng bìa nhỏ màu đỏ in hình ly rượu và chữ DỀ VỚ. Tôi 
đợi xem cái túi xanh hiệu Nike được đặt nghiêm chỉnh lên 
giá và nhận phiếu gửi hàng. Sau đó tôi ra kỉ ốt mua một 
chiếc phong bì và tem loại 2650 yên, cho phiếu gửi hàng 
vào dán lại và dán tem, đề địa chỉ hòm thư lưu mang danh 
một công ty trá hình do tôi đặt ra và ném vào thủng thư. 
Như vậy là hiện tại các thứ trong túi đã được an toàn, trừ 
phi có điều gì cực kỳ bất thường xảy ra. Thỉnh thoảng tôi 
vẫn sử dụng biện pháp an ninh này. 

Ném thư vào thùng bưu điện xong, tôi đánh xe về nhà. 
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Người tôi nhẹ hẳn đi khi biết là không còn gì nữa để bị mất 
cắp. Tôi đỗ xe dưới hầm xe, đi thang bộ lên nhà, tắm, chui 
lên giường và ngủ thiếp đi như không có chuyện gì xảy ra. 


Bọn chứng đến lúc mười một giờ. Tôi không ngạc 
nhiên lắm, vì sau những sự kiện đã xảy ra thì tôi nghĩ bụng 
b đã đến lúc ai đó xuất đầu lộ diện. Nhưng người ấy không 
bấm chuông, mà xô cửa xông vào nhà. Và cái kiểu xông vào 
ấy thực ra không thể gọi là xô cửa thông thường: sàn nhà 
rung lên như động đất hoặc như có chiếc xe lu đâm vào cửa. 
Kinh khủng quá. Ai có nhiều sức như vậy, người ấy hoàn 
toàn có thể lột chìa khóa vạn năng từ tay quản lý nhà, và 
cũng đỡ hẳn cho tôi chỉ phí sửa cửa. Và tiếng ầm này có lẽ 
sẽ là lý do khiến người ta cắt hợp đồng thuê nhà. 

Trong khi người kia đang đạp bung cửa ra, tôi mặc 
quần và áo thun vào, giấu dao vào thắt lưng và đi đái. Để 
phòng xa, tôi mở két sắt, bật chế độ rự hủy ở máy ghi âm. 
Lúc cuốn băng đã bị phá xong, tôi lấy trong tủ lạnh ra một 
lon bia và tô salad khoai tây thay bữa trưa. Từ bao lơn có 
một cầu thang cứu hỏa dẫn xuống dưới, tôi hoàn toàn có 
thể chạy trốn được, nhưng tôi quá mệt mỏi và thấy chạy 
trến là việc quá nhọc nhần. Mà có trốn cũng không giải 
quyết được vấn đề nào trong những vấn đề mà tôi đang phải 
đối đầu. Tôi đang đối đầu với những vấn đề cực kỳ phiền 
toái - hay nói đứng hơn là bị lôi vào những vấn đề ấy - đó 
là những khó khăn mà tôi không tự lực giải quyết được. Tôi 


cần ai đó để bàn luận nghiêm chỉnh. 
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Tôi đã đến phòng thí nghiệm dưới đất của một nhà 
khoa học do ông ta yêu cầu xử lý dữ liệu ở đó. Nhân dịp 
này tôi được tặng một cái đầu lâu động vật, hình như của 
thú một sừng, và đem về nhà. Không lâu sau, một thợ khí 
đốt được ký hiệu sư mua chuộc toan ăn cắp nó. Sáng sớm 
hôm sau tôi nhận điện thoại của cháu gái người giao việc, 
báo cho biết là ông cô bị bọn ma đen tấn công và cô cần tôi 
trợ giúp. Tôi vội đến điểm hẹn đã thống nhất, nhưng cô gái 
không xuất hiện. Rố ràng tôi đang sở hứu hai thứ giá trị. 
Thư nhất là chiếc đầu lâu, thứ hai là các con số đã xáo trộn. 
Cà hai đã được tôi gửi vào quầy giữ hành lý ở ga Shinjuku. 

Phi lý nối tiếp phi lý. Tôi cần có một lời khuyên, từ ai 
cũng được. Không thì tôi sẽ chạy trốn suốt đời với cái đầu 
lâu cặp nách mà không rõ thực hư ra sao. 

Tôi uống xong bia, ăn hết salad khoai tây và nghỉ được 
một giây thì đứng lúc cánh cửa sắt đổ vào trong như tiếng 
bom, và một gã hộ pháp - như tôi cả đời chưa hề thấy - riến 
vào. Hắn vận một chiếc sơ mi chỉm cò sặc số, quần nhà binh 
màu ka ki vây dầu mố, và giày tennis ro như chân nhái của 
thợ lặn. Tóc hắn hứi ngắn, mũi bự thịt, và cổ chắc nịch như 
cổ trâu. Mí mắt hắn nặng nề xám xịt như chì đức, cặp mắt 
lờ đờ ngái ngủ lóc trắng khó chịu, trông tưởng như mắt giả 
nhưng nhìn kỹ thì thấy lòng đen đôi khi thoáng xê dịch, vậy 
đích thị là mắt thật. Hắn phải cao đến một thước chín 
nhăm, vai rộng, sơ mi chim cò to bằng nửa tấm khăn trải 
giường kéo căng trên ngực, hàng khuy lúc nào cứng chực 
đút tung ra. 
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Hộ pháp thoáng nhìn cánh cửa vừa bị hắn phá hủy, 
như tôi ngắm nứt chai vang vừa bật ra, rồi tiến lại. Dường 
như không có cảm xúc gì sâu xa hơn khi ra trước mặt tôi, 
hắn nhìn tôi như cái bàn cái ghế trong nhà. Và tôi cũng ước 
gì được là cái bàn cái ghế. 

Khi tên hộ pháp tránh qua bên, tôi nhìn thấy một 
thân hình nhỏ thó. Gã này nhất định dưới một thước rưối, 
gầy gò. nét mặt cân đối. Gã mang áo thun xanh nhạt hiệu 
Lacoste, quần lanh màu be và giày da nâu nhạt. Có lẽ gã 
mua mấy thứ này ở cửa hàng cao cấp cho con nít. Cổ tay gã 
lấp lánh chiếc đồng hà Rolex vàng, trông to quá khổ như 
máy bộ đàm trong những phim khoa học viễn tưởng kiểu 
Star Trek. Làm gì có Rolex cho trẻ con! Gã trông trên dưới 
bốn chục. Nếu cao thêm độ hai chục phân nứa thì gã có 
dáng dấp một diễn viên truyền hình hạng hai rồi. 

Hộ pháp không bận tâm cỏi giày mà sằm sằm vào bếp, 
đi quanh bàn và kéo chiếc ghế đẩu đốt diện tôi ra, lập tức 
gã còi lãng đáng tiến lại ngồi. Hộ pháp dựa vào bền rửa bát, 
khoanh đôi tay lực lưỡng như đùi người thường trước ngực 
và găm ánh mắt lì lợm vào lưng tôi, đoạn ngang co. Lẽ ra 
tôi nền trồn qua thang cứu hỏa thì hơn. Khả năng dự đoán 
của tôi thế là hỏng rồi, không hiểu có cửa hiệu nào chữa 
được không. 

Còi không nhìn thẳng vào mặt tôi và cũng không chào 
hỏi gì cả. Gã rút một bao thuốc và bật lửa trong tứi ra, đặt 
lên bàn. Thuốc Benson & Hedges, bật lửa vàng Dupont. 
Quy định hạn chế nhập khẩu chắc là do nước ngoài bịa ra 
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thôi. Gã kẹp bật lửa vào hai ngón tay và xoay đi lộn lại rất 
khéo. Một màn xiếc, diễn tại gia, mặc dù tất nhiên tôi 
không nhớ đã mời đoàn xiếc nào về nhà. 

Tôi sờ tay lên nóc tử lạnh tìm gạt tàn Budweiser của 
một hiệu đồ uống tặng kỷ niệm, lấy tay chùi bụi và đặt 
trước mặt Còi. Gã châm một điểu, bật lửa xạch một tiếng 
gọn êm tai, nheẹo mắt thổi khơi ra. Cái dáng nhỏ thó của gã 
đàn ông này thật đáng chú ý. Khuôn mặt, cánh ray, bàn tay 
và chân gã, tắt cả đều nhỏ một cách cân đối về tỷ lệ. Một 
thân hình như được thu nhỏ đều trên máy phorocopy. So 
với khổ người Ấy, điểu Benson & Hedges trồng dài như cây 
bút chì chưa gọt. 

Không nới một câu, Còi chằm chằm nhìn xuống điểm 
cháy của điếu thuốc. Cơ lẽ nên gọi đây là phim của Luc 
Godard với phụ đề G2 nhàn chằm chằm điêu thuấc chÁy, 
nhưng phim của Luc Godard đã lâu không còn tính thời 
thượng nữa - bất kể thế là may hay không may. Khi tàn 
thuốc đủ dài, gã gẩy cho rơi xuống bàn, không thèm nhận 
ra chiếc gạt tần nằm đó. 

“Phá cửa là việc cần thiết”, Còi cất giọng cao và đanh. 
“Vì vậy chứng tôi đã phá cửa. Dĩ nhiên chứng tôi có thể dễ 
dàng mở khóa, nhưng, đơn giản đó là việc chẳng đừng. 
Không nên để bụng trách chứng tôi làm gì.” 

“Tôi không có gì trong nhà cả. Các anh có thể lục soát 
mọi chổ”, tôi nói. 

“Lục soát?”, Còi làm bộ sửng sốt. “Lục soát?” Điều 


thuốc trên môi, gã gãi sôn sột vào lòng bàn tay. “Chúng tôi 
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lục soát gì mới được chứ?” 

“Tôi cũng không biết, nhưng nếu không thì các anh 
tới đây làm gì? Và phá cửa làm gì?” 

“Tôi tuyệt đối không nắm được ý anh”, gã đàn ông 
nói. “Anh hiểu sai hết cả. Chứng tôi không muốn gì hết. 
Ngoài chuyện trò với anh. Thế thôi. Chúng tồi không tìm 
gì, không muốn gì. Nhưng một ngụm Coca thì cũng không 
chối. Anh có Coca đó không?” 

Tôi mở rủ lạnh, lấy hai lon đã mua để pha whiskey ra, 
đặt xuống bàn cùng hai cốc thủy tỉnh. Sau đở tôi lấy cho 
mình một lon bia Ebisu. 

“Anh kia chắc cũng muốn uống chút gì”, tôi nói và chỉ 
vào Hộ pháp sau lưng mình. 

Cồi ngoắc tay ra hiệu cho Hộ pháp, hắn ta lập tức lướt 
tới không một tiếng động và cầm một lon Coca trên bàn. 
So với thân hình khổng lề thì hắn di chuyển quá ư nhanh 
nhẹn. 

“Uống đi, xong thì cho xem mục biểu diễn nghệ 
thuật”, Còi nói với Hộ pháp. “Tiết mục nhỏ ngoài lề thôi”, 
gã nói với tÔi. 

Tôi xoay lại xem Hộ pháp làm đứng một ngụm hết 
lon. Để chắc chắn không còn đọng lại một giọt nào, hắn lật 
úp lon, sau đó kẹp ngang giữa hai lòng bàn ray và ấn, không 
đổi nét mặt. Phạch một tiếng như tờ báo bị giỏ thổi bay lên, 
và cái lon đỏ giờ chỉ còn là một đẳng xèng bẹp dÍ. 

“Thế thì ai cũng làm được thôi”, Còi nói. Ái cũng làm 
được? Có thể ai đó, chứ tôi thì nhất định không. 
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Hộ pháp nhón đầu ngón ray cẦm đồng xèng và xé 
thành hai nửa gọn ghế. Lần này thì khóc miệng hắn hơi 
nháy, tuy rất ít, Tôi đã có lần chứng kiến một người xé cuốn 
danh bạ điện thoại, nhưng xé lon Coca? Tôi chưa thử bao 
giờ, song chắc không đơn giản. 

“Anh ra còn bẻ cong được cả đồng xu 100 yên. Ít 
người làm được lắm”, Còi nói. 

Tôi gật dầu. Không nghi ngờ gì. 

“Và vặt đứt cả tai nữa.” 

Tôi gật đầu. Không nghi ngờ gì. 

“Cho đến cách đây ba năm, anh ta là dân đầu vật chuyên 
nghiệp”, Còi nói. “Khả xuất sắc đằng khác. Nếu không bị 
thương đầu gối thì hôm nay đã lên hạng cao nhất. Trẻ, khỏe 
và nhanh hơn người ngoài tưởng. Nhưng đầu gối như thế thì 
chịu bó tay. Đấu vật chuyên nghiệp cần tốc độ cao.” 

Đúng là nhìn bề ngoài không đoán được thật; tôi vội 
gật đầu. 

“Từ đá trở đi tôi chăm sóc anh ta, chả gì thì cũng là 
anh em họ với nhau.” 

“Hình như trong gia đình anh không có người tầm 
thước bình thường?”, tôi nói. 

“GA cơ?”, Còi hỏi, trừng trừng nhìn tôi. 

“Không, không có gì”, tôi nói. 

Dường như Còi lưỡng lự một thoáng không biết nền 
làm gì, sau đó gã vức điều thuốc xuống đất và di cho tắt. Tôi 
quyết tâm không phê phán gì nữa. 

“Anh phải thanh thản nữa đi, thanh thản nứa. Hãy mở 
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trái ttm mình, hãy phóng tứng. Không thì không thể 
chuyện trò cởi mở được, ` Còi nói. 

“Tôi cổ được phép lấy một lon bia nứa trong tủ lạnh 
không?” 

“Dĩ nhiên rồi, cứ tự nhiên. Đây là nhà anh cơ mà, tủ 
lạnh của anh, bia của anh.” 

“Và cửa của tôi”, tôi nói. 

“Quên cái cửa đi. Nó thảm hại lắm, đúng là đỗ rẻ tiền. 
Anh kiếm tiền khá lắm cơ mà, hãy chuyển đến nhà nào có 
cửa tử tế hơn.” 

Tôi bỏ chuyện cửa, lấy một lon bia nữa trong tủ lạnh 
ra uống. 

“Chúng tôi không thích để anh phải phỏng đoán lâu 
la, vì vậy tôi nói luôn: chứng tôi đến đây để giúp anh.” 

“Bằng cách phá tan cửa nhà tôi?” 

“Tôi đã nói là đừng ai nhắc tôi nhớ đến chuyện cửa rả 
ấy đi chưa ấy nhỉ?”, Còi bình thản nói. Và nhắc lại câu hỏi 
đó một lần nữa về phía Hộ pháp. Hắn gật đầu xác nhận. Có 
l£ Còi thuộc dạng người dễ lên cơn cuồng nộ. Tôi ưa tránh 
những kẻ như thế. 

“Chứng tôi đến đây hoàn toàn vì từ tâm”, Còi nói. 
“Anh đang rối trí, do đó chứng tôi có mặt để giúp anh một 
chứt. Hay là, nếu anh không ưa chứ điên đảo: anh đang vào 
ngõ cụt. Đứng không)” 

“Đứng. Tôi đang rối trí, và tôi đang vào ngõ cụt”, tôi 
nói. “Tôi không có thông tin nào hết, không hiểu chuyện 


gì xây ra, lại còn không có cửa nữa.” 
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Còi vớ chiếc bật lửa vàng và ném nó vào cửa tủ lạnh, 
nhưng không nhỏm dậy. Một tiếng động trầm đục đầy đc 
dọa vang lên, và cửa tủ lạnh có một vết lõm sâu. Hộ pháp 
nhặt bật lửa lên và đưa lại cho chủ nhân. Mọi sự lại như cũ, 
trừ vết lõm trên cửa tủ lạnh. Để trấn rĩnh, Còi uống cạn lon 
Coca. Gặp những người dễ thịnh nộ, tôi hay bị nổi hứng 
muốn thử xem họ kiên nhẫn được đến đâu. 

“Anh lảm nhảm gì mãi về cải cửa khốn nạn ấy? Hãy 
nghĩ xem tình cảnh hiện tại của anh ra sao. Tôi chưa cho nổ 
tung cả cái nhà này lên là may đấy. Cấm anh đả động lần 
nữa đến cái cửa, rố chưa!” 

Vấn đề ở đây không phải là cánh cửa rẻ tiền hay đất. 
Cửa chỉ là một biểu tượng. 

“Tôi không nói gì đến cánh cửa nứa, nhưng vì vụ này 
mà có lẽ tôi sẽ bị tống khỏi đây. Ở nhà này toàn những 
người lịch thiệp và tử tế”, tôi nói. 

“Nếu có ai kêu ca gì hoặc định đuổi anh ra thì gọi điện 
ngay cho tôi. Tôi sẽ cho người bịt môm nó ngay. Được 
chưa? Chứng tôi không muốn anh gặp chuyện bực mình.” 

Thế thì càng lắm chuyện bực mình hơn, tôi nghĩ, 
nhưng không muốn chọc tức gã thêm, vì vậy tôi chỉ gật đầu 
và uống một ngụm ba. 

“Chứng tôi tuy không được hỏi nhưng tôi vẫn muốn 
cho anh một lời khuyên: qua tuổi ba lăm rồi thì nên bỏ 
uống bia đi”, Còi nói. “Bia chỉ là thứ đồ uống cho sinh viên 
và thợ nề thôi. Uống bia chỉ tổ làm to bụng, và không ra 


phong thái gì.” 
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Tôi gật và uống. Bia của tao thì động gì đên mày! Đế 
được uống bia xả láng, tôi thường xuyên đi bơi và còn chạy 
thể thao nữa. 

“Nhưng mà tôi phê phán người khác làm gì?”, Còi 
nói. “Mỗi người có mặt yếu của mình. Tôi thì hút thuốc và 
ăn đỗ ngọt. Và chính đồ ngọt mới lắm chuyện. Làm hư 
răng, và có thể sinh ra chứng tiểu đường.” 

Tôi gật đầu. Chí lý lắm. 

Còi đưa mắt nhìn xuống chiếc Rolex. “Mà thôi”, gã 
nói. “Tôi không rảnh lắm, ta ngừng tán gâu được rôi. Bây 
giờ anh đã thấy thoải mái hơn chút nào chưa?” 

“Một chứ”, tôi nói. 

“Tết, vậy thì vào chuyện”, Còi nói. “Mục đích tôi đến 
thăm hôm nay, như đã nói, là để giúp anh một chút. Nêu 
anh có điều gì không biết thì cứ hỏi, hỏi gì cũng được. Tôi 
sẽ trả lời nếu có thể.” Gã khoát tay mời mọc. “Xin mời!” 

“Trước tiên tôi muốn biết các anh là ai, và các anh đã 
biết chuyện này đến đâu?”, tôi nói. 

“Cầu hỏi được đấy chứ”, Còi nói và ngó sang Hộ pháp 
tìm sự đồng tình, và sau khi thảy bắn gật đầu liền quay lại 
với tôi. “Anh là một người nhanh trí. Đừng nói lòng vòng 
làm gì.” Lần này gã dùng gạt tàn. “Hãy nhìn sự việc như 
sau: tôi ở đây để giúp anh. Chúng tôi thuộc tố chức nào thì 
không quan trọng. Thư hai: chuyện này chúng tôi biêt khá 
tường tận. Chúng tôi biết có ông giáo sư, có cái đâu lâu, có 
các dứ kiện được xáo trộn, nói chung gần như biết hết. 
Ngoài ra chúng tôi còn biết những chuyện mà anh không 
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biếc. Nào, hỏi câu tiếp theo!” 

“Các anh đã đút tiền cho tay thợ khí đốt chiều hôm 
qua để hắn ăn trộm cái đầu lâu?” 

“Câu hỏi này tôi vừa trả lời ban nãy”, gã nói. “Chúng 
tôi không muốn đầu lâu. Chứng tôi không muốn gì cẢ.” 

“Vậy thì ai đút tiền cho tay thợ? Hay là tôi hư cấu ra 
hắn?” 

“Chứng tôi không biết”, Còi nói. “Chứng tôi cũng 
không biết nhiều thứ khác. Ta quay lại với các thí nghiệm 
của ông giáo sư. Chứng tôi biết mọi chỉ tiết của công trình 
nghiên cứu, chỉ không biết mục đích là gì. Đó là cái chứng 
tôi muốn biết.” 

“Tôi cũng chẳng biết”, tôi nói. “Mà lại còn bị bao 
nhiêu bực mình vì việc này.” 

“Chúng tôi biết rồi. Biết cả là anh chẳng biết gì. Anh 
chỉ là một công cụ thôi.” 

“Thể thì rại sao các anh đến đây? Để làm gì?” 

“Để chào anh thôi”, Còi nơi và gố bật lửa vào cạnh 
bàn. “Chúng tôi tin rằng nếu anh quen chứng tôi thì hơn. 
Nếu chúng ta cân bằng trí chức và quan điểm của nhau thì 
nhiều chuyện sẽ đơn giản hơn.” 

“Cho phép tôi thả trí tưởng tượng bay bổng một chút 
nhé?” 

“Cư việc. Trí tưởng tượng tự do như chim trời và rộng 
như biển cả. Ai ngăn nó được?” 

“Các anh không phải người của Hệ thống, cũng 
không phải phe Nhà máy. Người của cả hai tổ chức đều 
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không hành xử như các anh. Có lẽ các anh là một tổ chức 
nhỏ độc lập đang kiếm thị phần mới. Tôi đoán đó là thị 
phần mà các anh muốn giành cửa Nhà máy.” 

“Thấy chưa, tôi nói rồi mà”, Còi quay sang ông em họ 
Hộ pháp. “Một người nhanh trí!” 

Hộ pháp gật đầu. 

“Nhanh trí đến nỗi người ngoài phải ngạc nhiên tại 
sao anh sống trong cái túp lều thảm hại này. Nhanh trí đến 
nỗi người ngoài phải ngạc nhiền tại sao vợ anh bỏ đi”, Còi 
nói. Đã lâu lắm tôi chưa được khen ngợi nhiều như vậy. 
Mặt tôi đỏ lựng. 

“Phỏng đoán của anh chủ yếu là trứng”, gã nói tiếp. 
“Với kết quả nghiên cứu của giáo sư chúng tôi sẽ thành một 
thế lực lớn trong cuộc chiến thông tin. Chứng tôi đá chuẩn 
bị bước đó và đầu tư đứng mức. Bây giờ thì chứng tôi muốn 
thu nạp anh và các kết quả nghiên cứu. Được như vậy 
chứng tôi sẽ đồng thời đục ruỗng cơ sở của Hệ thống và 
Nhà máy. Đó là mặt hấp dẫn của chiến tranh thông ún: rất 
dân chủ. Ai có trong tay hệ thống mới nhất và tốt nhất, 
người đó sẽ thắng. Và thắng toàn diện. Sức mạnh không 
đóng vai trò gì cả. Người nào nhanh trí sẽ thắng. Ai bảo 
rằng chứng tôi không giành được một miếng bánh? Nước 
Nhật là một quốc gia độc quyền hay sao? Hệ thống độc 
quyền về mảng sáng của thông tín, Nhà máy độc quyền về 
mảng tối. Không có cạnh tranh. Muốn nhìn từ khía cạnh 
nào thì điều đó cũng mâu thuẫn với nguyên tắc thị trường 
tự do. Thể là không công bằng, anh có thấy thế không?” 
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“Tôi không quan tâm điều đó”, tôi nói. “Những người 
như tôi là bánh răng nhỏ trong guồng máy, chỉ biết gò lưng 
kéo cày. Tôi chỉ nghĩ đến còng việc mà thôi. Nếu các anh 
đến đây để kéo tôi về...” 

“Anh không hiểu”, Còi chặc lưỡi đầy vẻ trách móc. 
“Chứng tôi không có ý định lôi kéo anh về phía chúng tôi. 
Tôi nói rồi, chúng tôi muốn thu nạp anh. Câu hỏi tiếp 
theo!” 

“Ma đen là ai?” 

“Ma đcn sống trong lòng đắt, trong các hầm tàu điện 
ngằm và hệ thống cống ngầm. Chứng ngốn các cặn bã của 
thành phố, uống nước thải. Ít khi chứng chạm trán với 
người. Vì vậy không mấy ai biết đến sự tồn tại của ma đen. 
Nhìn chung thì chúng không làm gì hại đến người, trờ phi 
có ai đó một mình lạc lối trong lòng đất. Người đó sẽ bị ma 
đen bắt và ăn thịt. Ở công trường xây tàu điện ngầm đôi khi 
vẫn thấy một công nhân mất tích, phải không?” 

“Chính phủ không biết gì về chuyện này sao?” 

“Tất nhiên có biết. Nhà nước cũng không ngu đến thế 
đâu. Họ biết cả đấy, hay ít nhất là một số nhân vật cao cấp 
trong số họ.” 

“Tại sao người ta không cảnh báo cho người dân biết, 
hoặc tổ chức săn đuổi chứng?” 

“Thư nhất là”, gã nói, “báo ra một tin như thế chỉ gây 
hoảng loạn. Anh không tin thế sao? Mọi người sẽ lo sợ khi 
biết dưới chân mình lức nhức những sinh thể bí hiểm nào 


đó. Thư hai: không diệt tận gốc chúng được. Ngay cả khi 
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điều toàn bộ Lực lượng Phòng vệ xuống lòng đất Tokyo 
cũng không diệt được toàn bộ bọn ma đen, trong màn đêm 
dưới đó chứng chơi trên sân nhà. Không thể tránh nổ ra 
chiến tranh. Và cũng phải suy tính một điểm nứa: bọn ma 
đen có một mạng lưới rộng ngay dưới lâu đài của Thiên 
hoàng. Nếu có sự cố gì, đếm đến chúng sẽ đào hầm chui lên 
và lôi tất cả những ai trên đó xuống: Nước Nhật sẽ chìm 
trong hỗn mang. Anh không tin thế sao Vì vậy chính phủ 
không muốn động đến bọn ma đen. Ngược lại thì ai đồng 
mình với ma đen sẽ có quyền lực vô biên. Bất cứ đảo chính 
hay một trận ác chiến, ai cùng phe với ma đen sẽ đảm bảo 
không thiệt thòi. Thậm chí ma đen sẽ sống sót qua chiến 
tranh nguyên tử. Tuy nhiên hiện rại không có ai đồng minh 
với ma đen, vì chúng cực kỳ đa nghi, bình thường chứng 
tuyệt đối tránh va chạm với người.” 

“Nhưng tôi lại nghe nói rằng ký hiệu sư đã bắt tay với 
ma đen?”, tôi nối. 

“Đứng là có tin đồn như vậy. Nhưng nếu có thật thì 
cũng chỉ đứng với một bộ phận ma đen có lý do gì đó để 
tạm thời bắt tay với ký hiệu sư. Không đáng để tâm. Về lâu 
dài, không thể có chuyện ma đen và ký hiệu sư đồng minh 
với nhau. Tôi không nghĩ là ta phải bận lòng chuyện này,” 

“Nhưng ông giáo sư đã bị ma đen bắt cóc!” 

“Chuyện ấy cũng đã đến tai tôi. Nhưng chứng tôi 
không biết cụ thể hơn. Cũng phải tính đến khả năng ông 
giáo sư bày ra trò này để ngụy trang. Ba, bốn phe tranh 


giành một miếng môi, có trời biệt họ còn dùng mẹo gì. ” 
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“Ông giáo sư đã làm gì?” 

“Ông Ấy đã tiến hành một dự án cực kỳ đặc biệt, gã 
Còi nói trong khi ngắm cái bật lửa từ mọi góc cạnh. “Làm 
độc lập, không cùng Hệ thống, cũng không cùng Nhà máy. 
Các ký hiệu sư luôn luôn tìm cách đoạt thế vượt trội trên 
các toán sư, còn toán sư thì tm cách hất cẳng ký hiệu sư. 
Ông giáo sư chọn đíng khe hở giữa hai phe để tiến hành 
một công trình nghiên cứu có thể khuynh đảo cả thế giới. 
Giờ chì ông ta cần anh. Không cần người toán sư trong anh, 
mà chính anh, chính con người anh.” 

“Con người tồi”, tôi thất kinh hỏi. “Ông ta cẦn gì ở 
tôi? Tôi không có khả năng gì xuất chứng, tôi chỉ là một 
người hoàn roàn bình thường. Có lý do gì để chính tôi lại 
là người góp phần làm khuynh đảo thế giới?” 

“Đó cũng là cái chứng tôi muốn biết”, Còi nói và quay 
đảo chiếc bật lửa giữa các ngón ray. “Chứng tôi có linh cảm, 
nhưng không biết gì rõ rệt. Chỉ biết chắc anh là nhân vật 
trung tâm trong các nghiên cứu của giáo sư. Ông ấy đã làm 
việc này từ lâu, phần chuẩn bị đã hoàn tất và bây giờ đang 
đi vào giai đoạn chót. Mà anh thì không biết gì.” 

“Và khi giai đoạn chót chấm dứt thì các anh sẽ thu nạp 
tôi và các kết quả, phải không?” 

“Đúng vậy”, Còi nói. “Nhưng trời đang kéo mây đen. 
Nhà máy nghe phong thanh về vụ này và đã vào cuộc. Bắt 
buộc chứng tôi cũng phải vào cuộc. Quả là không hay lắm.” 

“Hệ thống có biết gì không?” 

“Không. Chắc là chưa ngửi thấy gì. Mặc dù họ theo 
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dõi công việc của giáo sư chặt chẽ gấp đôi.” 

“Ông giáo sư là một người như thế nào?” 

“Ông ấy đã làm việc mấy năm cho Hệ thống. Tuy 
nhiên không làm thuê như anh, mà ở bộ phận nghiên cứu 
trung tâm. Lĩnh vực chuyên môn của ông ấy là..." 

“Làm cho Hệ thống)”, tôi kêu lên. Sự việc ngày càng 
rối rắm thêm. Còn tôi, người đứng giữa mọi mối quan tâm, 
lại là người duy nhất không biết gì. 

“Đứng như thế. Ngày trước ông giáo sư là một dạng 
đồng nghiệp của anh đấy”, Còi nói, “nếu hiểu theo nghĩa là 
cả hai cùng làm cho một tổ chức, chứ chắc là hai người chưa 
hề gặp nhau. Tổ chức này có chỉ nhánh rất rộng và phức 
hợp, thêm vào đó lại chú trọng công tác giữ bí mật như một 
đức tin vậy do đó chỉ có một nhứm chuyên viên biết 
chuyện gì đang xảy ra ở đâu và như thế nào. Tớm lại là tay 
phải không rõ tay trái làm gì, và mắt phải nhìn các hình 
khác mắt trái. Quy tụ lại một điểm là đơn giản có quá nhiều 
thông tin để có thể xử lý được hết. Các ký hiệu sư tìm cách 
ăn cắp dữ liệu, và các toán sư tìm cách bảo vệ dữ liệu. Cả 
hai tổ chức ngày càng phát triển, nhưng cả hai đều không 
làm chủ được dòng lũ dữ kiện. 

Vậy là ông giáo sư tìm một đường khác. Ông bỏ việc 
ở chỗ Hệ thống và chỉ nghiên cứu công trình riêng của 
mình. Ông ấy cực kỳ đa năng. Sinh lý học não bộ, sinh học, 
tâm lý học, diện mạo học - ở bất cứ lĩnh vực nào liên quan 
đến tâm thần và ý thức hệ con người, ông đều chiếm vị trí 


đỉnh cao. Một nhà khoa học thiên tài với tâm cỡ các vĩ nhân 
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thời Phục hưng. Rất hiếm hoi trong thời buổi này.” 

Tôi nóng bừng mặt mũi khi nhớ lại đã giảng giải cho 
ông ra về rửa số và xáo trộn đữ liệu. 

“Người ta hoàn toàn được phép cả quyết rằng sự phát 
triến các phương pháp tính được toán sư ứng dụng hôm nay 
phân lớn là công lao của giáo sư. Nói các khác, các anh là 
đàn kiến cần mẫn được người ta cấy vào óc các phương 
pháp của giáo sư nghĩ ra”, Còi nói. “Hay anh thấy hình ảnh 
đó quá rẻ rúng?” 

“Không, hoàn toàn không”, tôi nói. 

“Vậy là ông giáo sư rút lui, và lập tức giới ký hiệu sư 
tung lời mời mọc. Kỳ thực phần lớn roán sư bỏ nghề đều 
đầu quân cho Nhà máy. Nhưng giáo sư từ chối. Ông nói là 
chỉ mình ông theo đuổi được các còng trình nghiên cứu 
này. Hành động, cùng một lức ông biến giới toán sư và ký 
hiệu sư thành kẻ thà. Đối với các toán sư, ông là người biết 
quá nhiều, còn đối với giới ký hiệu sư thì ông là người cửa 
phe kia. Đối với bọn này, ai không là bạn thì là thì, Ông ta 
ý thức được chuyện đó, vì vậy ông lập phòng thí nghiệm 
ngay gần một ổ ma đen. Anh đã đến đó, đúng không?” 

Tôi gật đầu. 

“Một nước cờ cao. Không ai lại gần phòng thí nghiệm 
được. Quanh đó lức nhức đầy những ma đen, và cả toán sư 
lẫn ký hiệu sư đều yếu thế. Khi vào phòng thí nghiệm và khi 
rời khỏt đó, giáo sư bật các sóng âm mà lũ ma đen rẤt sợ. 
Chúng rút lui ngay, giáo sư tiến qua khoảng trống như nhà 


tiên trì Moses đi qua biển: một thành trì được bảo vệ hoàn 
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hảo. Ngoài cô cháu gái của giáo sư, hình như anh là người 
duy nhất từng có mặt trong phòng thí nghiệm. Chứng tỏ 
anh là người quan trọng. Chắc chắn giáo sư sắp chạm tay 
đến giải pháp; ông gọi anh đến để hoàn tất bước cuối cùng 
trong công trình nghiên cứu của mình.” 

Thật choáng. Từ ngày cha sinh mẹ đẻ chưa ai gán cho 
tôi nhiều ý nghĩa trọng đại như vậy. Cảm giác là một nhân 
vật quan trọng rất khó vả. Tôi vẫn chưa hiểu được hết. 

“Nếu giáo sư gọi tôi đến với mục đích Ấy”, tôi nói, “thì 
những dứ liệu thí nghiệm mà tôi đã mã hóa cho ông ấy chỉ 
là môi nhử, là thứ vô giá trị, đúng không” 

“Không, hoàn toàn sai”, Còi nói. Gã lại ngó xuống 
đồng hà. “Những dứ liệu Ấy là một chương trình được thiết 
kế rất tỉnh vi. Một kiểu bom hẹn giờ. Khi thời điểm đã đến: 
Bùm! Tuy nhiên, đó cũng chỉ là phỏng đoán. Chúng tôi 
không biết chính xác. Muốn biết phải hỏi giáo sư. Tiếc rằng 
chúng tôi không còn nhiều thì giờ. Cơ [ẽ chứng ta chấm dứt 
hàn huyện ở đây thôi nhỉ? Chúng tôi còn một việc nhỏ sắp 
phải làm nữa.” 

“Cháu gái của giáo sư là người như thế nào?” 

“Hừm, người như thê nào nhÌ?”, Còi ngạc nhiên, 
“Chứng tôi không biết. Chứng tôi không có thì giờ theo dõi 
mọi người mọi việc. Ánh có vẻ khoái con bé?” 

“Không”, tôi nói. Không, có lẽ không. 

Không rời mắt khỏi tôi, Còi đứng dậy, cầm bật lửa 
và thuốc lá trên bàn đứt vào tưi quần. “Tôi nghĩ, anh đã 


-Z . z Ề : 
đủ hiểu vị trí của anh và của chưng tôi. Thêm một chỉ tiết 
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nhỏ nữa: chứng tôi đang theo đuổi một kế hoạch. Hiện tại 
các thông tin của chúng tôi chỉ tiết hơn của bọn ký hiệu 
sư, chứng tôi đang đi trước một bước. Nhưng so với Nhà 
máy thì tổ chức chứng tôi còn yếu. Nếu chúng nhấn ga thì 
vượt được chứng tôi ngay - và cán bẹp chứng tôi. Vậy thì 
chứng tôi phải đánh lạc hướng chứng để tránh việc đó. 
Anh hiểu chứ?” 

“Vâng”, tôi nói. Tôi hiểu quá đi chứ. 

“Chưng tôi không tự lực làm được việc này, vì vậy cần 
có người hỗ trợ. Ở địa vị chưng tôi thì anh kiếm hố rrợ của 
412” 

“Của Hệ thống”, tôi nói. 

“Thấy chưa?”, Còi nói với Hộ pháp, “nhanh trí ra 
phết” Gã lại nhìn tôi. “Để làm việc này chưng tôi cần một 
con mỗi. Không có mỗi không nhử được cá. Anh sẽ là con 
mài.” 

“Tôi không khoái vai trò này lắm”, tôi nói. 

“Không ai hỏi anh có khoái hay không”, gã nói, 
“Chứng tôi không có lựa chọn khác. À, phần tôi cũng có 
một câu hỏi: trong nhà này anh thấy thứ gì giá trị nhất?” 

“Chẳng có gì”, tôi nói. “Tôi không có thứ gì giá trị. 
Toàn đô rẻ tiền.” 

“Tôi cúng thấy thế. Nhưng nhất định anh không 
muốn một, hai thứ bị đập nát chư! Rẻ hay đắt, dù sao thì 
anh cũng sống ở đây.” 

“Đập nát!” Tôi giật mình. “Nghĩa hà gì?” 

“Đập nát nghĩa là... đập nát, chứ còn gì nữa. Nhìn 
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cánh cửa kia kìa”, Còi nói và trỏ vào cánh cửa cong vênh bật 
khỏi bản lề. “Đập nát chỉ để đập nát. Chứng tôi sẽ phá hủy 
mọi thứ ở đây,” 

“Để làm gì?” 

“Tôi không giải thích trong một câu được, mà nếu 
được thì cũng chẳng thay đổi việc chứng tôi phá hủy căn 
phòng này. Vậy thì nói đi, cái gì anh thấy quan trọng. 
Chứng tôi sẽ lấy đó làm định hướng.” 

“Đầu video”, tôi nhượng bộ. “Và tỉ vi, Toàn đề đắt 
tiền, tôi mới mua. Và chỗ rượu whiskey dự trữ trong tủ 
lạnh.” 


“Gì nữa?” 

“Bộ com lề và áo da cổ lông, áo của phi công ném bom 
Mỹ đây” 

“G\ nứa?” 


Tôi nghĩ một lát xem còn đồ gì quý giá nữa. Không, 
chẳng còn gì nữa. Tôi không phải dạng người biến nhà 
mình thành một kho báu. 

“Thể là hết”, tôi nói. 

Còi gật đầu. Hộ pháp cũng gật. 

Thoạt tiên Hệ pháp mở tủ bếp và tủ tường, lôi ra 
thanh ép lò xo mà đôi khí tôi vẫn tập thể thao, vòng ra sau 
lưng và Ấn tẹt lò xo. Tôi chưa thấy ai ép được hết mức như 
vậy. Rất Ấn tượng. 

Sau đó hắn cầm thanh ép lò xo bằng cả hai tay và đi 
vào phòng ngủ. Tôi rướn người ra trước để xem. Hộ pháp 
đứng trước tỉ vị, lấy đà hết mức và đập vào màn hình. Thủy 
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tỉnh vỡ vụn, hàng trăm tia chớp lóe lên, và chiếc tỉ vi 72 
inch tôi vừa mua trước đây ba tháng nằm chỏng chơ như 
một quả đưa hấu bị vỡ. 

*Ơ kìa...”, tôi nơi và định nhỏm dậy, nhưng Còi đập 
tay xuông bàn chặn tôi lại. 

Tiếp đó, Hộ pháp tứm chiếc đầu video và đập mặt có 
các nứm nhiều lần vào cạnh sườn máy ti vi, Mấy nứm bật 
bay tung tóc, dây điện chập xòc lửa, một làn khói bay lên 
trời như một linh hồn được cứu rỗi. Khi Hộ pháp thấy đầu 
máy đã nát bét, hắn ném cục sắt vụn xuống đất và rúc một 
con dao trong tứi. Lưỡi dao bật ra. Rồi hắn mở tủ quần áo, 
rạch nát chiếc áo da và bộ com lê Brooks Brothcrs, cả hai 
cộng lại cũng ngót hai trăm nghìn yên. 

“Anh đã nói là để lại những đổ có giá trị cơ màt”, tôi 
thét lên. 

“Tôi không nới thế”, gã thản nhiên trả lời, “Tôi chỉ 
hỏi anh thư gì đối với anh quan trọng nhất, chứ đâu nói là 
chúng được giữ lại. Các vật có giá rrị nhất thì đập phá trước 
tiên. Dễ hiểu!” 

Tôi lấy một lon bia từ tủ lạnh ra và ngồi nhìn Hộ pháp 


đập căn hộ ấm cúng và lịch lãm của mình thành từng mảnh. 
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Rừng 


ùa thu trôi qua. Một sáng sớm tôi thức dậy, nhìn 

lên trời - và biết thu đã tàn. Không còn thấy 

bóng trong trẻo của những đảm mây thu, thay 
vào đó là một đám mây đen dày xuất hiện trên dãy nứi phía 
bắc như một sứ thần mang tin gở. Mùa thu là một vị khách 
thân thiện và dễ chịu của thành phô, nhưng vị khách ây mới 
ở lại vài bứa đã vội vã lên đường. 

Tiếp những ngày cuôi thu là một thời kỳ tạm bọ, 
không phải thu mà cũng chưa phải dông, một khoảng chân 
không im lìm khó hiểu. Lớp mèền vàng của bây thứ mất dân 
ánh lầp lánh, ngày một trắng bợt ra như bị tẩy rửa, báo cho 
con người biết mùa đông đên gân. Tât cả các sinh vật, mọi 
hiện tượng thiên nhiên chuấn bị đương đâu với mùa lạnh 
băng giá ây: rụt cố vào, đứng đờ như hóa đá. Mối linh cảm 
mùa đông đến gân trùm lên đường phố như một láp màng 
vô hình. Tiếng gió hư, tiếng xào xạc của cây cỏ, sự ¡m ắng 


của đêm, và thậm chí tiếng chân người - âm thanh nào cũng 
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nặng nề và lạnh giá, mọi thứ có vẻ như nhắc đến mùa đông, 
ngay cả tiếng nước róc rách ở bãi bồi vào hồi mùa thu còn 
vô về dịu dàng - giờ đây không thể an tải tôi nữa. Vạn vật lui 
vào cái vỏ cứng để tự cứu mình và toát ra một vẻ tối hậu kỳ 
lạ. Đối với mọi người, mùa đông là một sự kiện đặc biệt, 
khác với mọi mùa khác. Ngay tiếng chim kêu giờ đây cũng 
ngắn và sắc, chỉ thỉnh thoảng tiếng vô cánh của chúng 
khuấy động khoảng thinh không lạnh lẽo. 

“Trông có vẻ như năm nay chúng ta sẽ có một mùa 
đông giả buất”, ông đại tá nói. “Nhìn hình những đám mây 
thì biết. Trông kìa, bên kia kìa.” 

Ông già cùng tôi đến bên cửa sổ và chỉ lên đám mây 
đen dày phủ trên rặng nứi phía Bắc. “Năm nào cũng thế, 
cứ vào lúc này là lại có tín hiệu của các đám mây mùa 
đông xuất hiện trên nưi. Như một đội tiền trạm vậy. 
Nhìn hình những đám mây ấy là đoán trước được độ 
lạnh cửa mùa đông sắp đến. Mây dẹp và mịn nghĩa là thời 
tiết sẽ dễ chịu. Càng dày thì mùa đông càng lạnh. Và 
đáng sợ nhất là những đám mây có hình con chim dang 
cánh. Chứng báo hiệu mọi thứ sẽ đông cứng. Hệt như 
đám mây kia kìa.” 

Tôi nheo tịt mắt lại để quan sát bầu trời phía trên dấy 
nửi phía Bắc. Tầm nhìn của tôi tuy lờ mờ nhưng đám mây 
mà ông già chỉ cho tôi xem thì vẫn dễ nhận ra. Nó dăng 
dăng dọc theo triền nưi, từ phải qua trái, từ đầu này đến hết 
đầu kia, ở giữa nhô cao dày đặc như một ngọn nưi, và rõ 


ràng có dáng một con chim dang cánh như ông già đã nói. 
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Một con ác điểu khổng lồ và xám xịt vứt lên qua đỉnh nưi 
bay về phía chứng tôi. 

“Một mùa đông giá buốt như thế này năm chục, sáu 
chục năm chỉ xảy ra một lần. À, cậu không có măng tô phải 
không?” 

“Không, tôi không cớ”, tôi nói. Tôi chỉ có một chiếc 
áo khoác vải bông mỏng được người ta phát cho hôm tới 
thành phố. 

Ông đại tá mở tủ, lấy ra một chiếc măng tô quân phục 
màu xanh lam và đưa tôi. Nó nặng như cùm, và lớp len lông 
cửu xù xì đâm vào da đau nhói. 

“Hơi nặng một chút, nhưng còn hơn không có gì. Tôi 
mới kiếm về cho cậu đấy. Hy vọng cậu mặc vừa.” 

Tôi mặc thử. Áo hơi quá rộng ở vai và nặng khiến tôi 
loạng choạng vì không được làm quen dần. Nhưng nhìn 
chung thì cũng vừa người. V3 lại, có còn hơn không, đúng 
như lời ông già vừa nói. Tôi cảm ơn. 

“Cậu vẫn vẽ bản đề đấy à?”, ông đại tá hỏi. 

“Vâng”, tôi nói. “Hãy còn mấy vùng trống, và tôi 
muốn làm xong càng nhanh càng tốt. Chả gì thì cũng đã 
mắt khói thì giờ.” 

“Tôi cũng không trách cậu vẽ bản đề. Đớ là chuyện 
của cậu, và nói cho cùng thì cậu cũng chẳng làm phiền ai. 
Nhưng tôi khuyên cậu chớ đi quá xa khi mùa đông đến, 
Lúc đó cậu tuyệt đối không được phép rời khỏi khu vực đã 
quen. Cẩn thận mấy cũng không thừa, nhất là khi đoán 
trước năm nay cái lạnh thấu xương sẽ tràn về. Thành phố 
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này không phải là quá lớn, nhưng trong mùa đông nó tiềm 
ẩn nhiều mối nguy hiểm mà cậu chưa lường trước được. 
Chờ đến mùa xuân hãy hoàn tất tắm bản đồ!” 

“Vâng ạ”, tôi nói. “Nhưng bao giờ thì mùa đông bắt 
đầu cơ chứ?” 

“Khi tuyết rơi. Mùa đông đến với những bông tuyết 
đầu tiên. Và nó chấm dưc lức tuyết trên bãi bồi tan thành 
nước. ` 

Chúng tôi tiếp rục quan sát đám máy trên rặng nứi 
phía bắc và uống cà phê sáng. 

“Còn một chuyện rất quan trọng nữa”, ông già nói. 
“Dà có bắt kỳ chuyện gì xảy ra, cậu chớ lại gần tường thành 
trong mùa đông. Và đừng vào rừng. Chúng vô cùng hùng 
mạnh trong mùa đông." 

“Có chuyện gì trong rừng?” 

“Chẳng có gì”, ông già đáp sau một hồi im lặng. 
“Tuyệt đối không có gì. Ít nhất là không có gì để cậu hay tôi 
quan tâm cả. Đối với chứng ta thì rừng hoàn toàn không 
quan trọng.” 

“Không có ai sống rrong đó à?” 

Ông già mở lò sưởi, gạt bụi, xếp vào đó mấy thanh củi 
mỏng và than. 

*Có lẽ từ tối nay trở đi ta phải sưởi rồi”, ông nói. “Chỗ 
than và củi này tử rừng mà ta. Ở đó còn có nắm, trà và các 
đô ăn khác. Về mặt này thì mình cẦn rừng. Nhưng ngoài ra 
thế là hết. Chẳng có gì nữa.” 

“Nhưng cũng có nghĩa là phải có người sống bằng nghề 
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đào than, nhặt củi hay tìm nắm trong rừng chứ, đứng không?” 

“ÙỪ, tất nhiên. Có vài người sống trong đó. Họ cung 
cấp cho thành phố than, củi, nấm và các thứ khác, còn ta 
thì cho họ lứa và quần áo. Mỗi tuần có một lần trao đổi 
hàng hóa ở một địa điểm cố định, qua những cá nhân có 
trách nhiệm. Ta không bắt quan hệ sâu hơn thế. Họ không 
vào thành phố, còn ta thì không vào rừng. Ta và họ là hai 
loại người khác nhau hoàn toàn.” 

“Khác về điểm nào?” 

“Về mọi điểm”, ông già nói. “Khác nhau ở tất cả 
những gì có thể nghĩ ra được. Cậu phải chư ý, họ chỉ muốn 
người ta chư ý đến họ. Họ nguy hiểm lắm, chỉ rình gây ảnh 
hưởng xấu đến cậu. Cậu là một người - chà, tôi nói sao đây 
- chưa cứng cáp. Và chừng nào những gì cần được làm cho 
cứng cáp vẫn chưa cứng cáp thì cậu không nên dấn thân 
vào nơi nguy hiểm một cách không cần thiết. Rừng là 
rừng. Cậu chỉỈ việc viết lên bản đồ của cậu chữ “rừng' là đủ. 
Hiểu chư?” 

“Hiểu ạ.” 

“Nhưng vào mùa đông thì không có gì nguy hiểm hơn 
tường thành. Mùa đông tường thành quây bít thành phố 
chặt hơn mọi khi. Ta sẽ ý thức một cách rố rệt và kiên định 
rằng tường thành khóa chặt ta lại. Tường thành không để 
lọt mắt nhất cử nhất động xảy ra ở đây. Vì vậy cậu tuyệt đối 
đừng gây sự với nó, thậm chí chớ có bước lại gần. Tôi sẽ 
nhắc đi nhắc lại không biết mệt rằng cậu chưa cứng cáp 
đâu. Cậu còn dao động, còn nghi ngại và giằng xé, cậu hếi 
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hận và lộ ra nhược điểm. Mùa đông sẽ là mùa nguy hiểm 


nhất đối với cậu.” 


Nhưng tôi phải tìm hiểu chút gì về rừng trước khi 
đông về, dù chỉ là chức xíu. Đã gần đến lúc phải nộp bản 
đồ cho bóng rồi, và nó bắt tôi phải quan tầm đến rừng. Chỉ 
còn thiếu rừng, xong đó là bản đề hoàn thành. 

Chậm chạp nhưng kiên quyết, đám mây trên nưi xòe 
rộng đôi cánh và tiến về thành phố. Các da mặt trời đã 
mất hẳn ánh vàng lóng lánh. Bầu trời đục ngầu và tăm tối, 
tựa như ai đó tung lèn một lóp tro mịn cản mọi ánh sáng. 
Tuy nhiên mùa này lại rấc dễ chịu cho cặp mắt tổn thương 
của tôi. Bầu trời không hé ra nữa, bão tố cũng không xé 
được mây. 

Tôi đi theo con đường dọc sông để vào rừng và cố 
gắng đi càng sát tường thành càng tốt để tránh lạc lối. Như 
thế tôi vừa quan sát rừng vừa có thể chép lại vị trí của 
tường thành. 

Nhưng đúng không phải chuyện ngon ăn. Giữa 
đường có những hồ toang hoác, sầu đến nỗi tưởng như 
đất sụt, hoặc tôi vấp vào những bụi mâm xôi mọc cao vượt 
đầu. Đôi khi dầm lầy cắt ngang đường, những con nhện 
to tướng chăng mạng khắp nơi, dính chặt vào đầu, mặt và 
tay tôi. Thỉnh thoảng có tiếng sột sơạt trong bụi. Cành lá 
của những cây khổng lồ đan kín trên đầu tôi và nhấn chìm 
khu rừng vào một màn tối đen như đáy biển. Các loại 


nắm lớn nhỏ đủ màu sắc bám đây thân và rễ cây, trông 
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như những vêt ghẻ lở kinh tởm. 

Nhưng lạ thay, cứ tách khỏi tường thành để đi sâu vào 
rừng là cả một thế giới yên bình và tnh lặng mở ra trước 
mắt tôi. Tất cả chỉ là thiên nhiên nguyên khởi và cuộc sống, 
hơi thở nhẹ nhàng của đất làm tôi phần chấn. Thay vì mối 
nguy hiểm mà ông đại tá khẩn thiết cảnh báo, tôi chỉ thấy 
cây rừng, cỏ lá, những sinh vật bé xíu, và tôi cảm nhận được 
vòng tuần hoàn vô tận của cuộc sống và một cái gì đó như 
sự tiền định gắn chặt nơi mỗi hòn sỏi và mỗi nhứm đất. 

Ấn tượng này còn mạnh hơn khi tôi rời xa hơn khỏi 
tường thành và đi sâu vào rừng. Bóng đen đe dọa biến mắt, 
hình thủ gốc cây và màu lá bỗng an bình hơn, tiếng chim 
hót êm tai trở lại. Cả những khoảng sáng đôi khi hiện ra 
giữa rừng cũng mất vẻ căng thẳng và tăm tối như tôi vẫn 
cảm thây ở cạnh tường thành. Tôi không rõ những khác 
biệt ghê gớm ấy có thế gây ra tác động gì. Có thể uy lực của 
tường thành xâm hại không khí của rừng, cũng có thể chỉ 
là một vấn đề mang tính sinh thái. 

Nhưng đi trong rừng có dễ chịu đến mấy chì tôi cũng 
không được phép tách hẳn khỏi rường thành. Rừng khá sâu, 
và nếu tôi bị lạc thì cũng chẳng tìm được các phương trời. 
Không có đường đi, cứng chẳng có lấy một đánh dấu chỉ 
hướng. Vì vậy tôi lần mò rất thận trọng, luôn vừa vặn giữ 
được bức tường trong khóc mắt và chứ ý giữ vững khoảng 
cách ấy. Không thể đơn giản đánh giá rừng là bạn hay thù - 
tác động vỗ về và dễ chịu ấy biết đâu chỉ là một mẹo lừa tôi 


đi sâu vào rừng hơn. Dù sao chăng nữa ở thành phố này tôi 
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là một số phận mỏng manh, chưa cứng cáp, như ông đại tá 
đã nói. Cẩn thận máy cũng không thừa. 

Có thể do tôi chưa thực sự đi thật sâu vào rừng, nhưng 
quả thật tôi không phát hiện ra một dấu vết nào của những 
người được coi là sống ở đây, hoàn toàn không. Không một 
dấu chân, cũng chẳng hề có một dấu hiệu nào chứng tỏ có 
bàn tay người chạm vào. Tôi nửa sợ song cứng nửa hy vọng 
được gặp họ, nhưng tôi đã mấy ngày trên đường rồi mà vẫn 
không thấy một dấu hiệu nào chứng tỏ họ tồn tại. Tôi suy 
ra rằng họ ở sâu trong rừng hơn nữa. Hoặc đã khéo léo 
tránh mặt tôi. 


Vào ngày thứ ba hay thứ tư của chuyến thám hiểm, 
đứng vào đoạn tường thành mặt đông quặt gấp về hướng 
nam, tôi phát hiện ra một khoảng trống nho nhỏ ở sắt 
tường. Nó ở đúng chỗ tường rẽ, được tường che lưng và tỏa 
ra hình nan quạt. Rừng thẩm không động chạm chứt nào 
tới miếng đất nhỏ xíu này, và lạ thay, ở đây không thể nhận 
ra không khí căng thẳng vốn có ở gần tường. Tắt cả đều yên 
bình và nh lặng như trong rừng sâu. Một tắm thảm mềm 
như nhung mọng cỏ tươi mát phủ kín mặt đất, trên đầu tôi 
mở toang một mảnh trời có hình dáng lạ mắt. Ở một góc 
khoảng trống chắc chắn từng có một ngôi nhà, vì còn thấy 
phần sót lại của móng nhà bằng đá. Tôi chăm chứ ngắm 
những gì còn sót lại và nhận ra đó từng là một ngôi nhà tử 
tế, thậm chí khá rộng rãi. Ít nhất cũng không phải một túp 
lều tạm bợ. Tôi nhận ra ba phòng có tường ngăn, bếp, nhà 
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tắm và tiền sảnh, và có thể rưởng tượng ra ngày xưa trông 
ngôi nhà ra sao. Song tôi không rố ai đã xây một ngôi nhà 
ở xó xỉnh sâu rrong rừng, với mục đích gì, và tại sao lại bỏ 
nó mà đi. 

Phía sau nhà bếp có một giếng đá, nhưng đã bị lấp đầy 
đất và cỏ mọc um tùm. Nhất định người bỏ nhà ra đi cũng 
lắp luôn giếng. Ai mà biết được tại sao. 

Tôi ngồi xuống, tựa lưng vào rẻo tường sương gió và 
nhìn lên trời. Gió thổi từ dãy nưi phía bắc lại, khiến cành 
lá đung đưa sột soạt. Mây dày mọng nước chậm chạp trôi 
qua. Tôi bẻ cổ áo lên và dối mắt theo mây bay. 

Sau ngôi nhà đổ là tường thành vứt cao. Lần đầu tiên 
trong rừng tôi tiền sát tường đến thế. Quả thật nó như một 
sinh vật, lại gần như thấy hơi thở phập phẳng. Trong lúc 
ngồi đó giữa một khoảng trống trong Rừng Đông, dựa vào 
thành giếng lắng nghe tiếng gió và ngắm bức tường, tôi tin 
vào lời ông gác cổng. Nếu thực sự trên thế giới này có gì đấy 
được coi là hoàn hảo thì đó là bức tường thành này. Có vẻ 
như nó đá dứng đó từ ngàn đời, như những đám mây trôi 
ngang trời, như cơn mưa xói vào đất thành sông. 

Bức tường thành quá kỳ vĩ để có thể thu gọn lên một 
trang giấy, hơi thở của nó quá mãnh liệt và đường cong quá 
thanh rao. Cư mỗi lần định vẽ tuyến đi của tường thành vào 
vở là tôi bức bối bởi một cảm giác bát lực vô biên. Nhìn từ 
mỗi góc, bức tưởng lại thay đổi hình dáng đến khó tin, đó 
là lý do để tôi hầu như không thể nắm bắt được nó một 
cách chính xác. 
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Tôi nhắm mắt, cố ngủ một chút. Tai tôi vẫn nghe 
tiếng thét gào của gió, nhưng cây và tường chắn hệ tôi cái 
lạnh. Trước khi thiếp đi tôi nhớ đến bóng mình. Tôi sắp 
phải nộp bản đồ rồi. Dĩ nhiên là các chỉ tiết chưa được 
chính xác, những vị trí của rừng cây gần như còn để trắng, 
nhưng mùa lạnh đã tới trước cửa, và vào đông thì tôi sẽ 
không thể có cách nào để riếp rục chuyến khảo cứu này. Tôi 
đã vẽ vào vở hình dạng tương đối của thành phố, vị trí và 
hình ảnh các công trình trong đó và ghi lại tất cả những 
thông rin nào có thể moi ra được. 

Tôi không chắc ông gác cổng có cho phép tôi gặp 
bóng không, nhưng dà sao thì ông cũng đã hứa là tôi được 
phép tới thăm bóng khi ngày ngắn đi và năng lượng của 
bóng mắt dần. Giờ đây, khi mùa đông sắp đến, có về như 
những điều kiện Ấy đá được đáp ứng. 

Rài tôi nhắm mắt lại, nghĩ đến cô thủ thư. Song càng 
nghĩ đến cô thì cảm giác mắt mát càng trỗi dậy. Tôi không 
m được nguyên cớ phát sinh và xuất hiện cảm giác ấy, 
nhưng tôi biết chắc chắn đó là một cảm giác mắt mát thuần 
túy. Dường như tôi liên tục mất đi một cái gì đó nơi cô, 
không cứu văn nổi. 

Ngày nào tôi cũng gặp cô, nhưng ngay thực tế đồ cũng 
không lấp đầy được khoảng trống ngày càng hoác ra trong 
tôi. Những lúc tôi đọc mơ trong một phòng thư viện thì cô 
luôn bên cạnh. Chứng tôi cùng ăn tối, dùng thức uống 
nóng và sau đó tôi tiễn cô về nhà. Dọc đường đi chứng tôi 


kì Ũ ^ ^ > „ ^ 2 A* Ầ 
kể đủ thứ chuyện trên trời dưới bể. Cô kể cho tôi nghe về 
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bế mình, về hai cô em gái, về cuộc sống thường nhật. 

Tuy nhiên lần nào đến trước cửa nhà và chứng tôi chia 
tay nhau thì cảm giác mất mát của tôi lại mạnh hơn bao giờ 
hết. Tôi không hiểu nổi tâm trạng phi lý đó. Cái giếng quá 
sâu và tối, có đổ bao nhiêu đất cũng không lấp đầy được. 

Tôi đoán cảm giác đó liên quan đến trí nhớ của tôi đã 
mất đi. Ký ức của tôi muốn tìm hiểu gì đó về cô nhưng tôi 
không thể rìm ra câu trả lời, và chính sự chống chếnh ấy để 
lại trong tâm hôn tôi một khoảng trống vắng khó lấp dầy. 
Song hiện giờ tôi không được phép bận tâm với vấn đề này. 
Ngay bản thân tôi cũng còn quá yếu ớt và ngỡ ngàng. 

Tôi gạt tất cả các ý nghĩ phức tạp ra khỏi đầu rồi chìm 
vào giác ngủ. 


Khi tôi tỉnh giấc, trời lạnh bất ngờ. Tôi run cầm cập 
và kéo vạt áo lại cho kín. Trời tối dần. Tôi đứng dậy phủi cỏ 
trên người - đúng lúc bông tuyết đầu tiên sạt qua má. 
Ngước mắt lên trời, tôi thấy mây treo thấp hơn mọi khi 
nhiều, âm u và ảm đạm hơn. Những bông tuyết dày uể oải 
đụng đưa trong gió và chập chờn gieo xuống đất. Mùa đông 
đến rôi. 

Trước khi đi tiếp, tôi ngắm bức tường lần nữa. Những 
bông tuyết rơi xuống từ bầu trời u ám khiến bức tường 
trông hoàn hảo hơn lúc thường. Tôi ngước lên và cảm thấy 
hàng nghìn cặp mắt của bức tường ngó xuống mình. Như 
một con thứ nguyên thủy vừa thức giấc và chặn đứng trước 


mặt. [Đường như nó hỏi tôi: lại sao mi ở đây? Mi tìm gì) 
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Nhưng tôi không thể trả lời những câu hỏi ấy. Giác 
ngủ ngắn trong không khí giá buốt đã rút hết hơi Ấm của cơ 
thể. Cảm giác trong đầu như bị lấp kín bởi một chất đặc 
quánh, như không phải đầu của tôi. Mọi thứ nặng nề và 
chập chờn. 

Trong khi cắt đường xuyên rừng tôi cố gắng không 
nhìn lên tường thành và tìm cách đến Cửa Đông thật 
nhanh. Đường dài, bóng tối ngày càng dày đặc hơn. Cảm 
giác thăng bằng cơ thể vốn mỏng manh nay đã mắt hẳn. 
Dọc đường tôi phải nghỉ lấy hơi nhiều lần để đủ sức bước 
tiếp và rụ hội lại các dây thần kinh như đã bị bóc trần trụi 
tả rơi. Thêm nữa là cảm tưởng có gì đó lẩn quất trong hoàng 
hôn đề nặng lên mình. Tôi tin đã nghe thấy tiếng rủ và vọng 
vào tận rừng - nhưng âm thanh ấy xuyên qua tôi, không 
chạm vào tôi. 

Rết cuộc khi đến bìa rừng và đi ra bờ sông, tôi thấy 
mặt đất đã đen kịt. Không trăng, không sao, chỉ có gió tuyết 
và tiếng nước xiết lạnh léo tràn ngập không gian. Sau lưng 
tôi là cánh rừng u ám, cây cối nghiêng ngả trong gió. Tôi 
không nhớ đã mất bao nhiêu thì giờ để quay lại đến thư 
viện. Cải duy nhất mà tôi biết rõ là tôi đã miên man đi suốt 
dọc bờ nước, cứ thế mà đi không nghỉ. Những nhành liễu 
đu đua trong gió, trên đầu tôi là gió gào. Con đường trải dài 


vô tận. 


Cô thủ thư đặt tôi ngồi trước bếp lò và áp tay lên trán 
tôi. Tay cô lạnh như ma, đâu tôi đau buôt như bị đầm một 
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múi dùi bằng nước đá. Bất giác tôi toan gạt tay cô ra cho hết 
đau, song tay tôi không nâng lên nổi, và cổ gắng hết sức 
khiến tôi suýt nôn. 

“Anh sốt cao kinh khủng”, cô nơi. “Anh đi đâu lâu 
vậy?” 

Tôi muốn đáp nhưng mọi câu chữ đã biến mắt khỏi 
đầu. Thậm chí lời của cô tôi cũng không hiểu hết. 

Cô vơ đâu đó mấy rấm mền quấn quanh người tôi và 
để tồi nằm ngủ trước lò sưởi. Tóc cô quét vào má tôi. Tôi 
không muốn mất cô, tôi nghĩ, nhưng tôi không rõ suy nghĩ 
đó có bắt nguồn từ ý thức hệ của mình hay chỉ đột ngột bắn 
ra từ một mảnh ký tức xa xưa. Tôi đã mắt quá nhiều, và tôi 
quá kiệt quệ. Hoàn toàn bất lực, tôi nhận thấy ý thức của 
mình đang vuột đi một cách chậm chạp nhưng bất khả 
kháng. Tôi muốn trỗi dậy nhưng cơ thể níu chặt lấy. Một 
cảm giác bị phân thân khó tả. Tôi phó thác mình vào đâu 
đây, vào ý thức hay cơ thể? Tôi không biết. 

Cô cầm tay tôi suốt buổi. 

“Ngủ đi”, tôi nghe tiếng cô. Những âm thanh từ góc 
sâu thắm nhất của đêm đen, lê thê mãi mới đến tai tôi. 


15 


Whiskey, Tra Tân, Turgenev 


ộ pháp đập nát toàn bộ kho whiskey của tôi trong 

bồn rửa - không chừa lại lấy một chai duy nhất. 

Tôi đã nối được mối thân tình với ông chủ của 
hàng rượu ở góc phố để mỗi khi có bán hạ giá whiskey nhập 
khẩu đều được cung cấp đến tận nhà, dần dần tôi có một 
bộ sưu tập khá hoành tráng, 

Trước tiên Hộ pháp đập tan hai chai Wild Turkey, rồi 
chuyển sang chai Cutty Sark trước khi hủy hoại ba chai Ï. 
ÑW. Harper, tiêu diệt hai chai Jack Daniel5, vĩnh biệt chai 
Four Roses, cho đi đời nốt chai Haïg, và cuối cùng xử tử 
nửa tá Chivas Regal với một nhát đập duy nhất. Tiếng chai 
vố xé tai, nhưng mùi còn tệ hơn, đó không phải là mùi 
whiskey bình thường: cả căn hộ xộc lên nồng nặc. Chỗ rượu 
này ít nhất cũng đủ dùng trong nửa năm. 

“Người ta chỉ cần ngửi đã thấy say rồi, phải không?”, 
Còi nhận xét đầy khâm phục. Tôi đan tay sau gáy và ngắn 


ngẩm nhìn đồng mảnh chai chất cao trong bôn. Cái gì lên 
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thì phải xuống, rắn sẽ hóa lỏng, cát bụi lại trở về cát bụi. 
Lẫn trong tiếng thủy tỉnh vỡ là tiếng huýt sáo chói tai; âm 
thanh này xuất phát từ Hộ pháp, nghe như cật nứa cọ lên 
nhau. Tôi không biết giai điệu đó - và thật ra không phải là 
một giai điệu. Tiếng cật nứa cọ ở trên, ở quấng giữa, rồi ở 
dưới. Nó làm tôi bủn rủn thân mình và cửa vào từng sợi 
thần kinh. Tôi lắc mạnh đầu cho thoáng tai và đốc tuột 
ngụm bía vào họng. Dạ dày tôi rắn đanh như đa bò. 

Hộ pháp vẫn tiếp tục công việc phá hoại phi lý. Có thể 
nó có lý đối với hai tên kia, chứ với tôi thì không. Hắn lật 
đổ giường, rạch nệm, quảng hết quần áo khỏi tủ, đổ các thứ 
trong ngăn kéo xuống sàn, giật bảng điều khiển điều hòa 
không khí khỏi tường, lật úp thùng rác và đập tan mọi đề 
đạc tìm được trong tủ tường. Hắn làm việc nhanh và khéo. 

Sau khi biến phòng ngủ thành một bãi chiến trường, 
hắn đi vào bếp. Còi và tôi chuyển chỗ sang phòng khách, 
dựng ghế sofa bị lật với phần lưng bị rạch nát dậy để lấy chố 
ngồi và quan sát Hộ pháp tàn phá phòng bếp. Quả là một 
sự may mắn trong rủi ro - diện tích ngồi và dựa lưng của 
sofa hầu như không bị phá hủy. Chiếc sofa này là một thứ 
đồ siêu hạng, ngồi rất thoải mái; một anh bạn làm nhiếp 
ảnh đã để lại cho tôi với giá hợp lý. Anh là một tài năng lớn 
chuyên chụp ảnh quảng cáo, nhưng một hôm nào đó bỗng 
trở chứng và chuyển nhà về vùng núi Nagano, vì vậy 
nhượng lại cho tôi cái ghế kê ở văn phòng của anh với giá 
rẻ. Lôi thực sự phiền muộn khi biết anh lên cơn tâm thần, 


4.  . 1a 
nhưng cũng nhờ vây mà tôi trúng sô độc đặc với chiếc sofa 
Ẹ E 4y 5 : 
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này, không phải mua ghế mới. 

Tôi ngồi tận cùng bên phải sofa, tay giữ chặt lon bia, 
Còi tận cùng bên trái và tựa vào thành ghế, vắt chân chữ 
ngú. Mặc cho tiếng động ầm ï, không thấy hàng xóm nào 
ngó vào. Ở cùng tầng này chủ yếu toàn người độc thân, do 
đó vào giờ làm việc chẳng có ai ở nhà nếu không có lý do gì 
đặc biệt. Hai rên này làm ầm ï như vậy vì chúng biết trước 
điều đó: Có thể thế lắm. Bọn chúng có gì mà không biết. 
Các vị khách của tôi mặc dù xử sự như những tên đồ tể 
nhưng rất có hệ thống và hợp lý. 

Thỉnh thoảng Còi nhìn xuống chiếc Rolex như kiểm 
tra thời gian biểu công tác, trong khi Hộ pháp phá nát bét 
đứng trình tự tất cả những gì vớ được mà không có một 
động tác thừa. Nhìn cái kiểu săm soi chu đáo này thì có lẽ 
tôi cũng không giấu nổi một cây bút chì. Nhưng, như Còi 
đã nói ngay từ đầu, bọn chứng có định rìm gì đâu. Chứng 
chỉ đập phá thôi. 

Nhưng vì sao? 

Để người khác tin rằng chứng đã lục tìm gì đó. 

Vậy người khác là ai? 

Tôi không nghĩ tiếp nữa, uống nốt ngụm bia cuối 
cùng và đặt lon rỗng lên chiếc bàn con. Hộ pháp mở tủ bát 
đĩa, gạt hết ly cốc xuống đất và xử lý chồng đĩa. Hắn đập vỡ 
tất cả, siêu và Ấm pha trà, liễn muối, hộp đường và bột, tất 
cả. Gạo vái xuống sàn cùng các thức ăn đông lạnh. Một 
nắm tôm đông đá và thịt bắp bò cứng quèo và kem và túi 
nylon dài đến ba mươi phân đựng xốt cà chua mà tôi thử 
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pha cùng váng sữa và trứng cá hồi. Tất cả rơi công cộc 
xuống nền lát nhựa, nghe như một đám thiên thạch dội 
xuống bê tông. 

Sau đó hắn nhấc tủ lạnh lên, kéo ra phía trước rồi đẩy 
cho lật ngang. Một chùm lửa điện lóc lên, nhất định bộ tản 
nhiệt bị chập mạch. Phải giải thích với thợ điện ra sao đây? 
Tôi rối trí quá. 

Vụ tàn phá bỗng chấm dứt đột ngột như nó bắt đầu. 
Không một lời giải thích hay thông báo, rất cả đột nhiên kết 
thức, im ắng. Hộ pháp ngừng huýt sáo, đứng trong khung 
cửa giữa phòng khách và bếp, mắt lờ đờ nhìn tôi. Tôi không 
rõ hắn mất bao nhiêu thì giờ để biến căn hộ của tôi thành 
một đống đổ nát. Khoảng từ mười lăm phút đến nửa tiếng, 
đại khái thế. Đánh giá qua vẻ mặt hài lòng của Còi đang 
ngó xuống đồng hồ Rolex thì có lé quãng thời gian ấy dài 
đúng dự tính trung bình cần thiết để hủy hoại một căn hộ 
hai phòng. Trên đời này cái gì cũng có một chuẩn mực thời 
gian và giá trị bình quân, tử việc chạy ma ra tông cho đến 
lượng giấy vệ sinh mỗi lần vào nhà xí. 

“Dọn dẹp chắc sẽ tốn thì giờ đây”, Còi nói. 

“Dĩ nhiên”, tôi nói. “Và tiền bạc nữa,” 

“Tiền không đóng vai trò gì ở đây cả. Chiến tranh mà. 
Ai mải đếm tiền thì thắng trận làm sao được.” 

“Đây không phải chiến tranh của tôi.” 

“Chiến tranh của ai thì không quan trọng, tiền của ai 
cũng vậy. Chiến tranh là vậy.” 


NV, . cử # , . ` 
Còi rúc một chiếc khăn tay trắng muốt trong túi quân, 


che môm ho mây tiếng. Rôi gã ngắm nó một lúc trước khi 
đút vào túi. “Lát nữa, khi chứng tôi đi rồi, sẽ có người của 
Hệ thống đên. Và anh sẽ báo cáo tỉ mỉ về bọn tôi cho họ 
biết. Rằng chúng tôi đã tân công anh và lục tìm gì đó trong 
nhà. Và chúng tôi đã hỏi anh về cái đầu lâu. Nhưng anh 
không biết gì về đầu lâu, hoàn toàn không biết gì hết. Rõ 
chưa nào? Và không biết gì thì cũng chẳng khai ra được gì. 
Kế cả sau khi bị tra tấn. Và chứng tôi đã tay trắng ra đi.” 

“Tra tấn?”, tôi hỏi. 

“Họ sẽ không nghỉ anh. Hiện nay chỉ có chứng tôi biết 
chuyện anh đã đến chỗ giáo sư. Họ thì không biết, vì vậy 
họ cũng chẳng động đến anh. Anh là một toán sư xuất sắc, 
họ sẽ tin anh. Họ sẽ đoán chứng tôi là người bên Nhà máy 
và sẽ có phản ứng tương thích. Tất cả theo đứng kế hoạch.” 

“Tra tân?”, tôi nói. “Tra tân nghĩa là sao cơ?” 

“Rồi anh sẽ biết, không phải vội”, Còi nói. 

“Nếu tôi nói hết sự thật với người của Hệ thống thì 
sao?”, tôi hỏi, 

“Họ sẽ giết anh”, Còi nói. “Đây không phải lời dọa 
suông, anh tin tôi đi. Anh đến chỗ giáo sư mà không báo 
cho Hệ thông biết, và anh đã xáo trộn dữ liệu mặc dù bị 
cầm. Thế đã đủ tệ rỏi, nhưng giáo sư lại còn dùng anh làm 
một thí nghiệm nứa. Họ sẽ không dễ bỏ qua chuyện Ấy đâu. 
Tình cảnh của anh hơi bị đát đấy, bi đát hơn anh có thể 
hình dung ra. Cho phép tôi nói toẹt ra: anh đang đi thăng 
bằng trên thành cầu, lại còn đi một chân nữa. Hãy tự nghĩ 


xem nên rơi lúc nào thì tốt nhật, kẻo đã tan xương rồi thì 
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không hối kịp đâu.” 

Chúng tôi ngồi trên sofa và nhìn nhau, tôi bên phải, 
gã bên trải. 

“Tôi muốn biết một điều”, tôi nói. “Có lý do gì để tôi 
cộng tác với các anh và nói dối Hệ thống? Tôi là toán sư, 
một thành viên chính thức của Hệ thống, còn các anh thì 
tôi hoàn toàn không quen. Vậy thì tại sao tôi lại lừa lọc 
người phe mình và bắt tay với người lạ?” 

“Quá đơn giản”, Còi nói. “Chứng tôi hiểu rố tình 
cảnh của anh và để anh sống. Tổ chức của anh thì có thể nới 
là hiện tại không biết gì về tình cảnh của anh cả. Nếu họ 
biết thì có lẽ họ sẽ giết anh. Cổ phiếu của anh cao giá hơn 
khi ở phe chúng tôi. Quá đơn giản, phải không nào?” 

“Tôi không rõ tình cảnh của mình ra sao, nhưng 
chẳng sám thì muộn Hệ thống sẽ biết. Hệ thống là một tổ 
chức khổng lồ, và không ngu ngốc gì.” 

“Không, ngu thì nhất định không”, Còi nói. “Nhưng 
họ sẽ cần ít lâu nữa, và với một chút may mắn thì đên lúc 
đó chứng ta đã giải quyết xong mọi vấn đề của mình, cả vấn 
đề của chúng tôi lẫn của anh. Đó là cách tìm tới quyết định. 
Người ta chọn xác suất nào cao hơn, ngay cả khi chỉ chênh 
nhau một phần trăm. Như đánh cờ vậy. Đối phương tấn 
công, còn anh rút chạy. Trong khi anh tránh thì có thể 
người kia đi nhằm một nước. Ai cũng có lúc phạm sai lầm, 
kể cả người cao thủ nhất. Thế đấy.” Còi nhìn đồng hồ, quay 
sang Hộ pháp và bứng ngón tay. Hộ pháp hất cằm như một 
người máy được khởi động bởi tiếng bứng ngón tay, từ từ 
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tiến ra sofa và lù lù chặn trước mặt tôi như một cái tủ. Hay 
đứng hơn là một màn ảnh chiếu phim. Tôi không còn nhìn 
thấy gì nữa. Hộ pháp che cả đèn trần khiến tôi ngồi trong 
bóng tối. Tôi nhớ đến lần nhật thực mà tôi được xem ở sân 
trường hồi học tiểu học. Mỗi đứa chúng tôi có một tấm 
kính hơ đen muội nến dùng làm phin để quan sát mặt trời. 
Cách đây đá một phần tư thế kỷ. Cả một phần tư thế kỷ trôi 
qua, còn tôi đã trôi đến đâu? 

“Thể đấy”, Còi lặp lại. “Rất tiếc là bây giờ anh sẽ phải 
trải nghiệm một điều không hay ho cho lắm. Nơi đứng hơn 
là rất không hay ho. Cắn răng lại, và hãy tin rằng nó chỉ lợi 
cho anh thôi! Chứng tôi không vui vẻ gì khi làm việc này. 
Nhưng bắt buộc phải thế. Cởi quần ra!” 

Tôi cỏi quần. Có cưỡng lại cũng vô ích. 

“Quỳ xuống!” 

Tôi đứng dậy theo lệnh và quỳ xuống. Chỉ mặc mỗi áo 
thun, quần lót Jockey và quỳ trên thảm - quả là một hình 
ảnh kỳ quái, nhưng tôi chưa kịp có thì giờ nghĩ tiếp thì Hộ 
pháp tiến ra sau tôi, ép hai bàn tay tôi chập vào nhau sau 
lưng. Hắn hành động nhanh nhẹn và thuần thục. Tôi 
không nhận ra sức ép gì lớn và thử cử động một chút, lập 
tức vai và khuỷu tay tôi đau nhói. Tôi bị kẹp cứng như con 
vịt nhôi vào rọ. 

Còi vào bàn bếp lấy con dao của Hô pháp ra. Gã bật 
lưỡi dao dài chừng bảy phân, lấy bật lửa trong tứi quần và 
hơ lưới dao thật nóng. Con dao nhỏ gọn và không gầy ấn 
tượng đáng sợ, nhưng có thể nhận ra ngay sự khác biệt với 
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những con dao bán ở cửa hàng tạp phẩm. Để rạch bụng 
người thì nó cũng vừa đủ to. Con người chứ không phải 
con gẦu, da thịt mềm như quả đào. Với một lưỡi dao bảy 
phân đủ cứng là có thể làm được khối chuyện. 

Sát trùng lưỡi dao xong, Còi ung dung đợi nó nguội 
hẳn. Sau đó gã lấy tay trái kéo chun quần lót trắng của tôi 
tụt xuống, hở gần hết dương vật ra. 

“Bây giờ thì hơi đau một chứt. Cắn răng lại”, gã nói. 

Tôi cảm thấy một khối hơi to bằng quả bóng tennis 
đùn từ đạ dày lên cổ họng. Đầu múi tôi đọng đầy mà hôi. 
Tôi sợ. Sợ chứng lấy dao cắt vào hạ bộ. Và tôi sẽ không bao 
giờ cương lên được nữa. 

Nhưng gã không chạm đến dương vật tôi. Dưới rốn 
tôi chừng năm phân gã rạch một đường dài sáu phân vào 
bụng dưới. Mũi dao bén ngọt còn âm ấm xén dễ dàng vào 
bụng tôi và đi một đường thẳng như kẻ chỉ sang bên phải. 
Tôi muốn tránh ra, nhưng Hộ pháp kẹp chặt không cho 
động đậy. Còn Còi tóm dương vật tôi bằng tay trái. Khắp 
người tôi tứa mô hôi lạnh. Một chớp mắt sau, cơn đau 
xuyên thấu người tôi. Còi chùi máu trên lưỡi dao bằng khăn 
giấy, và Hộ pháp thả tôi ra khi Còi gập lưỡi dao vào. Tôi 
nhìn quần lót trắng thấm đỏ máu. Hộ pháp lấy trong phòng 
tấm ra một chiếc khăn sạch để tôi ấn lên vét thương. 

“Khâu bảy múi là ổn trở lại thôi”, Còi nói. “Sẽ có một 
vết sẹo nhỏ, nhưng đưởi đó ít ai nhìn thấy. Tôi thực sự lấy 
làm tiếc, nhưng không thể khác được.” 

Tôi mở khăn ra xem vết thương. Vết cắt không sâu 
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lắm, nhưng đủ sâu để nhìn chấy thịt màu hồng lộ ra dưới 
máu. 

“Khi chứng tôi đi khỏi và người của Hệ thống đến thì 
anh kể với họ rằng chứng tôi dọa sẽ cắt sâu hơn nếu anh 
không khai chỗ giấu đầu lâu. Anh thực sự không biết nên 
cũng không thể nói ra được. Sau đó chứng tôi rứt lui. Tra 
tấn thế thôi. Nếu cân thì chứng tôi còn làm các chuyện khác 
hẳn - tôi nói để chứng ta hiểu nhau cho chính xác. Nhưng 
hôm nay thế là đủ. Có thể còn có dịp để anh rõ chứng tôi 
có những trò gì khác nứa.” 

Tôi chỉ gật đầu, ép khăn lên bụng. Tôi không rõ tại 
sao, nhưng có lẽ cứ xử sự theo lời bọn chứng là tốt nhất. 

“Thằng cha thợ ống khí đết được các anh trà tiền chứ 
gì”, tôi hỏi. “Và đặn hắn để bị bắt quả tang, sau đó tôi đem đầu 
lâu và các thông số bị xáo lộn đến chỗ an toàn, đứng không” 

“Thông minh ra phết”, Còi vừa nói vừa nhìn Hộ pháp. 
“Cứ tiếp tục làm như thể đi, và có thể anh sẽ sống sót.” 

Rôi cả hai biến khỏi. Không cần phải mở và đóng cửa. 
Cánh cửa sắt cong vênh bung khỏi bản lề rộng mở đón cả 
thế giới vào. 

Tôi cởi quần lót vấy máu ném vào thùng rác và lấy gạc 
lau sạch máu trên vét thương. Mỗi lần cứi hay vươn người 
là cơn đau lại nhói thành nhịp như mạch đập. Tôi vứt nốt 
cái áo thun vì tay ảo dính máu. Sau đó tôi kiếm trong đống 
bừa bãi trên sàn một chiếc T-Shirt mà nếu có vết máu dính 
cũng khó nhận ra, mặc cùng một quân lót thật trễ cạp. Thể 
cũng đủ mệt. 
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Tôi vào bếp, uống hai cốc nước, vừa nghĩ ngợi chuyện 
này chuyện nọ vừa đợi người của Hệ thông đến. 

Mật nửa tiếng sau có ba người từ Trung tâm xuất hiện, 
Một trong số họ là tay trẻ tuổi kênh kiệu ở bộ phận liên lạc 
vẫn hay đến lấy dứ liệu. Gá mặc bộ com lề sẫm màu như 
mọi khi, sơ mi trắng, cà vạt giống như nhân viên bộ phận 
tín dụng của nhà băng. Hai người kía đi giày thể thao và vận 
đồ như công nhân vận tải. Không có nghĩa là trông họ như 
một nhân viên nhà băng và hai công nhân, mà họ tạo ra một 
vẻ ngoài như vậy. Họ liên tục ngó nghiêng tứ phía, căng 
thẳng rừng thớ thịt, sẵn sàng phản tng với mọi hoàn cảnh 
và bất cứ sự công kích nào. 

Và ba người này cũng không cần phải lịch sự gố cửa 
hoặc cởi giày khi vào nhà. Trong khi hai công nhân lục khắp 
các xó xỉnh trong căn hộ, tay liên lạc viên thẩm vấn tôi về 
sự kiện vừa xảy ra. Gã rút một cuốn sổ tay đen từ túi trong 
áo khoác và ghi lại những chỉ tiết cơ bản bằng bút chì bấm. 
Tôi kể là có hai tên đến đây và lục lọi tìm một chiếc đầu lâu, 
sau đó tôi chỉ vết thương. Gã kênh kiệu xem rất kỹ nhưng 
không nói gì. 

“Đầu lâu? Nghĩa là sao?”, gã hỏi. 

“Sao mà biết được”, tôi nói. “Chỉnh tôi cũng muốn 
biết.” 

“Vậy là anh cũng chẳng biết gì cả”, gã liên lạc viên hờ 
hứng nói. “Ánh nghĩ kỹ lại xem, vì rất quan trọng. Sau này 
có muốn sửa cũng muộn. Bọn ký hiệu sư không làm gì vô 
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cớ cả. Nêu bọn chứng soát một căn hộ để tìm đầu lâu thì ắt 
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chúng có có để phỏng đoán là ở đây có cái đầu lâu. Không 
có lửa thì sao có khới. Và cái đầu lâu phải có giá trị gì thì 
người ta mới tm. Khó tin là anh không dính dáng gì đến 
chuyện ấy.” 

“Nếu anh sáng suốt như vậy thì anh hấy cho tôi biết 
cái đầu lâu ấy có ý nghĩa gì.” 

Gã liên lạc viên gố gõ bút chì một hồi lâu lên cuốn sổ 
tay. “Chứng tôi sẽ điều tra kỹ càng vụ này. Và một khi đã 
điều tra nghiêm tức thì thường là chứng tôi sẽ tìm ra. Nếu 
kết quả cho thấy rằng anh giấu giếm gì thì sẽ không hay ho 
lắm đâu, anh hiểu rõ điều đó chứ?” 

Tôi xác nhận điều đó. Có trời biết rồi sẽ xảy ra chuyện 
gì. Không ai đoán được hậu vận cả. 

“Chứng tôi biết bọn ký hiệu sư đang có âm mưu gì đó. 
Giờ thì chứng đã xuất quân. Nhung ta vẫn chưa biết chính 
xác chứng theo đuôi mục dích gì. Cũng không rố tại sao các 
đầu dây lại tụ lại ở anh. Và cái đầu lâu có ý nghĩa gì. Tuy 
nhiên, càng tập hợp nhiều dấu hiệu thì càng dế lần ra cốt 
lõi thực sự của sự việc. Đó là điều chắc chắn.” 

“Vậy bây giờ tôi phải làm gì?” 

“Anh hãy cảnh giác. Anh hãy nghỉ xả hơi và chứ ý cảnh 
giác. Trả lại mọi nhiệm vụ được giao đi. Và báo ngay cho 
chứng tôi nếu cơ gì xảy ra. Điện thoại ổn chứ?” 

Tôi nhấc máy. Không có vấn đề gì. Nhất định hai tên 
lúa cố ý không chạm đến điện thoại. Tôi không rõ tại sao. 
“Máy tốt”, tôi nói. 


“Anh nghe đây”, gã nói. “Anh phải thông báo ngay bất 
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kỳ chuyện nhỏ nhặt nào. Đừng tự ý làm gì cả. Đừng giấu 
giêm chuyện gì. Bọn này làm nghiêm trọng đấy. Lần tới anh 
sẽ không thoát thân với một vết xước cỏn con thế này đâu.” 

“Vất xước?”, tôi buột miệng. 

Hai công nhân đã kiểm tra xong và quay vào bếp. 

“Bọn nó làm kỹ lắm”, người lớn tuổi hơn nói. “Tiến 
hành có hệ thống và không bỏ sót vị trí nào. Rất chuyên 
nghiệp. Không nghi ngờ gì, đúng là bọn ký hiệu sư.” 

Liên lạc viên gật đầu và hai người kia rúc lui. Hai 
chúng tôi ở lại một mình. 

“Tại sao rạch nát quần áo khi đi tìm đầu lâu?”, tôi hỏi. 
“Trong quần áo thì không giấu được đầu lâu, bất cứ loại 
nào.” 

“Dân chuyên nghiệp mà. Không để sót khả năng có 
thể nào. Biết đâu anh gửi đầu lâu vào một tủ gửi đồ rồi giấu 
chìa khơa đi, và chìa khóa thì giáu đâu cũng được.” 

“Đúng thể”, tôi nói. Đứng thể thật! 

“Tôi muốn hỏi câu nữa: bọn ký hiệu sư không đưa ra 
đề nghị nào với anh à?” 

“Đề nghị?” 

“Chạy sang phe Nhà máy. Tiền. Danh vọng. Hoặc 
ngược lại: tống tiền.” 

“Chẳng có gì. Không một lời nào”, tôi nói. “Bọn nó 
chỉ rạch bụng tôi và hỏi về đầu lâu.” 

“Anh nhớ kỹ nhé”, liên lạc viên nơi. “Nếu người ta đến 
tìm anh và định thuyết phục anh thay đổi ý kiến thì anh 
tuyệt đối không được nhận lời. Nếu anh gục thì chứng tôi 
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thanh toán anh luôn, kể cả khi phải săn đuổi anh đến cùng 
trời cuối đất, Chúng tôi không dọa, mà hứa như vậy. Chúng 
tôi có nhà nước đứng sau lưng. Không có gì mà chúng tôi 
không làm được cả.” 

“Tôi sẽ ghi nhớ”, tôi nói. 

Lúc mọi người đi khỏi, tôi xét lại sự việc lần nữa, lần 
lượt rừng điểm một. Nhưng không tìm được kết luận nào. 
Vấn đề cơ bản là ông giáo sư có chủ định gì? Chừng nào 
chưa có câu trả lời thì mọi phỏng đoán đều vô ích. Tôi hoàn 
toàn không biết chuyện gì ẩn trong đầu óc của ông già. 

Nhưng đã rố một điều - tôi đã lừa dối Hệ thống, cho 
dù có thể nói là tôi bị tình thế đưa đẩy đến bước này. Nếu 
chuyện đó lộ ra - và sớm hay muộn sẽ lộ ra - thì tôi đã cho 
cả hai chân vào quan tài, đúng như gã liên lạc viên kênh 
kiệu kia đã tuyên bố. Kể cả khi họ châm chước là tôi phải 
nói dối trong tình trạng bị ép buộc. Họ sẽ không và không 
bao giờ tha lỗi cho tôi. 

Trong khi những suy nghĩ ấy lướt qua óc, vết thương 
lại nhới lên khiến tôi phải giở danh bạ điện thoại tìm gọi 
công ty taxi gần nhà nhất để vào bệnh viện điều trị. Tay ép 
khăn vào vết thương, tôi mặc một chiếc quần rộng tồi xỏ 
giày. Để đi giày thì phải cứi xuống. Đau như xé người làm 
đôi. Một vết cắt cỏn con chưa đầy sáu phân, và con người 
ta thành một hình nhân rệu rã. Không xỏ nổi chân vào giày, 
không leo được cầu thang. 

Tôi đi thang máy xuống nhà, ngồi vào bệ chậu cây 


cạnh cửa và đợi taxi. Đông hỗ chỉ một rưỡi. Mới có hai 
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tiếng rưỡi từ khi Còi và Hộ pháp phá cửa vào phòng. Hai 
tiếng rưới lê thê, tôi thấy dài như mười tiếng. 

Mấy bà nội trợ vác làn đi chợ ngang qua. Củ cải non 
và hành thò ra từ tứi siêu thị. Tôi ghen tị đôi chút với họ. 
Không ai đập phá tủ lạnh của họ, và cũng chẳng rạch bụng 
họ. Nếu người ta chỉ phải lo chế biến củ cải và hành và 
chăm cho con cái khôn lớn thì cuộc đời diễn ra thật yên 
bình. Chẳng việc gì phải bận tâm tới đầu lâu thứ một sừng, 
cũng không phải nát óc bởi những mật mã bí hiểm và 
những công tác phức tạp. Cuộc đời bình dị là như thế. 

Tôi nhớ đến máy con tôm đông lạnh đang rã đá trên 
sàn nhà, cả miếng bơ và xốt cà. Phải ăn trong hôm nay: 
Nhưng tôi không hứng gì ăn uống cả. 

Ông đưa thư đi xe Cub đỏ đến và khéo léo phân phát 
thư từ vào các hộp thư cạnh cửa ra vào, Một số hộp thư đầy 
ứ, các hộp khác hầu như rỗng không. Ông không chạm vào 
hộp thư của tôi, thậm chí chẳng thèm nhìn. 

Bên cạnh thùng thư có một cây đa búp đỏ trồng trong 
một chậu vương đây que kem và đầu mẩu thuốc lá. Trông 
cây đa cũng tàn tạ như tôi. Lắm người cứ thế đi tới để vức 
tàn thuốc vào chậu hay ngắt một lá. Tôi không rố nó đứng 
đấy từ bao giờ, nhưng nhìn bề ngoài thì có lẽ đã lâu rồi. 
Ngày nào tôi cũng đi ngang qua, nhưng chỉ nhận thấy nó 


khi ôm cái bụng bị rạch ngồi chờ taxi. 


Bác sĩ nhìn vét rạch và hỏi vì sao tôi bị thương. 


"3 z Á ` ` ^* - ^ >Ã 2 
Có vân đê, vì chuyên đàn bà”, tồi nói. Không biết kế 
y€ 
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với ông ta gì khác. Có thể nhận thấy ngay là vết dao rạch. 

“Trong những trường hợp ấy thì tôi có nghĩa vụ báo 
cảnh sát”, bác sĩ nói. 

“Đừng báo cảnh sát”, tôi nói. “Tôi cũng không hẳn vô 
tôi trong vụ này, cũng may là vết thương không sâu. Ta có 
thể để yên chuyện này được không? Tôi xin ông.” 

Ông bác sĩ càu nhàu một hồi, nhưng rồi ông ra hiệu 
cho tôi nằm lên giường, sát trùng và tiêm vài múi, lấy kim 
chỉ khéo léo khâu mấy múi. Khi ông xong việc, một cô y tá 
mặt mũi hằm hằm dán một miếng gạc dày rồi quấn cả một 
dây chăng cao su quanh hông cho chặt. Trông tôi khá kỳ 
quặc. 

“Hạn chế cử động mạnh hết mức”, bác sĩ nói. “Ngoài 
ra cảm rượu, cắm tình dục, và cầm cười to. Ông nên tránh 
cử động, đọc sách thì tốt. Mai quay lại.” 

Tôi cảm ơn, ra trả tiền lệ phí, nhận một loại thuốc 
chống viêm và đi về nhà. Như bác sĩ đặn, tôi lên giường 
nằm và đọc #8» của Turgenev. Thực ra tôi thích #Zg 
đồng nước mùa xuân hơn, nhưng khó tìm ra được cuốn ấy 
trong đống đổ nát giữa nhà, vả lại xét cho cùng thì 
đồng nước mùa xuân cũng không hơn Ru4jn gì nhiều. 

Bung băng bó, tay cầm tiểu thuyết của Turgenev và 
nằm trên giường trước giờ hoàng hồn - bây giờ tôi bàng 
quan với mọi chuyện khác. Những gì xảy ra trong ba ngày 
vừa qua không phải do tôi thích ôm lấy. Nó ụp xuống đầu 
tôi, và tôi bị lôi kéo vào. Thế thôi. 


Tôi vào bếp, thận trọng dọn mảnh chai chật đây trong 
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bản rửa. Hầu hết chai lọ đã bị đập nát; chỉ có một để chai 
Chivas Regal là tương đối lành lặn và còn đọng chút 
whiskey. Tôi rót ra ly và giơ lên ánh sáng, không có mảnh 
chai trong đó. Tôi trở lại giường nằm, uống chỗ whiskey 
Âm ấm trong khi đọc tiếp. Tôi đọc #7» lần cuối khi còn 
là sinh viên, trước đây mười lăm năm. Hôm nay, sau mười 
lăm năm và bụng quấn băng, tôi thấy có cảm tình với nhân 
vật chính hơn ngày xưa. Con người không một mình sửa 
các lỗi lâm được. Chậm nhất vào tuổi hai mươi lăm là nhân 
cách đã định hình, từ đó trở đi về cơ bản không thay đổi gì 
nứa, mặc cho ta có có gắng đến mẫy. Vấn đề chỉ là thế giát 
xung quanh phản ứng ra sao với nhân cách ấy. Được 
whiskey nồng nàn làm cho phấn chấn, tôi cảm tình với 
Rau», Các nhân vật của Dostoevsky hầu như không làm 
tôi quan tâm, nhưng của Turgenev thì tôi yêu mến ngay. 
Thậm chí tôi cũng khoái những nhân vật trong series Đầ» 
cảnh sát 87 của Ed McBain. Có lẽ vì tôi cũng có nhiều 
khiếm khuyết. Con người ta có xu hướng mến những người 
nhiều rật như mình. Nhưng nhân vật tiểu thuyết của 
Dostoevsky thường có những khiếm khuyết không đáng 
gọi là khiếm khuyết, khiến tôi không hoàn toàn nhận ra 
mình trong đó. Ở Tolstoy thì các khiếm khuyết ấy lại quá 
bao trùm và quá cố hữu. 

Đọc xong cuốn sách, tôi ném nó lên giả và lục trong 
bổn xem còn whiskey không. Tận dưới cùng còn thừa một 
tí Jack Daniels Black Label, tôi rót ra và đem về giường 


cùng cuôn Đổ øà Đzn của Stendhal. Hình như tôi có một 
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thú đọc loại tiểu thuyết cổ hủ. Lấy đâu ra người trẻ tuổi 
hôm nay thích đọc Đỏ sờ Ðzz? Tôi thì khi đọc cuốn này rất 
tâm đầu ý hợp với Julien Sorel. Nhưng sai lầm của Sorel đã 
định hình từ hồi mười lãm tuổi, khiến tôi càng thích anh ra 
hơn. Thật đáng thương cho một người đã thấy hình dáng 
đường đời còn lại của mình ở tuổi mười lăm, Chẳng khác 
gì đang tiến đến một nhà tù không đường đào thoát. Đi đến 
sự tần lụi của mình, vây chặt trong một thể giới có tường 
bao quanh. 

Tôi giật mình. 

Tường, 

Thế giới có bức tường bao quanh. 

Tôi gập sách, dốc nốt ngụm Jack Daniels và hình 
dụng ra một thế giới sau bức tường. Tưởng tượng ra bức 
tường và cánh cổng thì đơn giản. Tường rất cao, cổng sừng 
sứng. Tất cả im lìm. Và chính tôi ở bên trong. Nhưng cảm 
nhận về bản thân tôi cũng rất mờ ảo, tôi không thấy gì xung 
quanh. Toàn thành phế hiện ra rõ ràng từng chỉ tiết trước 
mắt tôi, nhưng sát xung quanh tôi mọi thứ mờ ảo. Và bên 
ngoài lớp màn đày đặc ấy có tiếng ai gọi tôi. 

Tôi lắc đầu để rũ bỏ hình ảnh đó. Tôi mệt mỏi và kiệt 
sức. Tôi cho rằng nhất định bức tường là biểu tượng cho 
cuộc đời hạn hẹp của mình. Sự im lặng thể hiện âm thanh 
bị tất đi. Màn sương mù quanh tôi có nghĩa là trí tưởng 
tượng của tôi đang sa vào cơn khủng hoảng sống còn. Và 
người đang gọi tôi ắt là cô gái màu hồng. 


Sau khi phân tích giấc mơ ngắn một cách ngớ ngẩn 
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như vậy, tôi lại mở sách ra. Nhưng tôi không sao tập trung 
đầu óc được nữa. Tôi nghĩ, cuộc sống của mình thật vô 
nghĩa, một con số không tròn trĩnh. Tôi đã tạo ra được gì? 
Chẳng được gì cả. Tôi có làm cho ai hạnh phúc không? Tôi 
chẳng làm ai hạnh phúc cả. Tôi có gì trong ray? Chẳng có 
gì. Không gia đình, không bè bạn, không có cả cánh cửa. 
Thậm chí không cương nổi lên. Và sắp tới có thể mất việc. 

Và mục đích cuối cùng trong đời, niềm vui bình lặng 
với đàn vi ô lông xen và tiếng Hy Lạp, cũng đang lung lay. 
Nếu bây giờ mắt việc thì mất luôn cơ sở tài chính để thực 
hiện giác mơ đớ. Và nếu Hệ thống theo dối tôi đến cùng 
trời cuối đất thì tôi sẽ không còn thì giờ ghỉ nhớ các động 
từ Hy Lạp chia ngoài quy tắc. 

Tôi nhắm mắt, thở dài não nuột và đọc tiếp Đỏ øà 
Đen. Cái gì mất đi là mất. Có dần vặt cũng không lấy lại 
được. 

Tôi không để ý thấy màn đêm sập xuống và bị quần 
chặt trong màn u tối của Turgenev và Srendhal. Vết thương 
không đau lắm nữa, có thể vì tôi nằm nghiêng không động 
đậy. Đôi lúc cảm giác dau không rõ rệt lan từ vết thương 
qua cạnh sườn, như tiếng trồng bập bằng xa xa. Nhưng 
xong rồi thì tôi quên ngay vét thương. Đã bảy giờ hai mươi, 
nhưng tôi vẫn không thấy muốn ăn. Năm giờ sáng. Tôi ăn 
một lát bánh kẹp ïu và chiêu sữa cho trôi. Một lúc sau tôi 
ăn chỗ salad khoai tây trong bếp. Sau đó không ăn gì nữa, 
cứ nghĩ đến ăn là dạ dày lộn phèo lên. Tôi phờ phạc, thiểu 


ngủ, người ta rạch bụng tôi, căn hộ trông như bị trúng 


236 HARUKI MURAKAMI 


bom. Không muốn ăn cũng chẳng lạ. 

Cách đây mấy năm tôi có đọc một truyện khoa học giả 
tưởng, nói về thế giới đắm chìm vào hoang tàn đổ nát; hôm 
nay nhà tôi trông hệt như thế. Cả sàn nhà phủ kín những 
thứ vô dụng - một bộ com lê rách nát, đầu video bẹp rúm, 
tí vi cũng thé, lọ hoa tan vành, cây đèn gấy gục, đĩa nhạc bị 
giẫm vỡ, xốt cà chua chảy lênh láng, dây loa dưt rời... Lẫn 
trong đó là sơ mi và quần lót có dấu giày xéo lên, dính mực 
và nho, có lẽ chỉ để vứt đi. Trước đơ ba hôm tôi có mua nho 
và để đĩa nho trên mặt tủ cạnh giường. Hộ pháp đã gạt nó 
xuống đất và xéo nát chùm nho. Những cuốn tiểu thuyết 
của Joseph Conrad và Thomas Hardy bị ném xuống từ trên 
giá đã ngắm no nước bẩn của lọ hoa. Bó hoa lay ơn nằm 
trên chiếc áo len cashmere màu be nhạt, nom như vòng hoa 
đặt lên mộ tử sĩ. Một tay áo dây vết mực Pelikan màu xanh 
to bằng quả bóng bàn. Tất cả đã biến thành rác, một núi 
rác, mãi mãi là rác. Vi sinh vật thì biến thành dầu mỏ, gỗ 
thành than, nhưng rác trong nhà tôi chỉ là rác mà thôi. Một 
cái đầu video bị phá hủy có thể biến thành gì? 

Tôi vào bếp và xếp lại đống mảnh chai whiskey trong 
bồn rửa. Nhưng chẳng còn gì nữa, không còn lấy một giọt. 
WWhiskey đã không chảy qua họng tôi mà chảy luôn xuống 
phu thoát để biến mất dưới lòng đất, nơi lũ ma đen ngự 
tị. Irong khi dọn đẹp, một mảnh chai cứa vào đầu ngón 
giữa tay phải. Tôi ngắm một lức những giọt máu rỏ lên 
nhãn chai whiskey. Ai bị thương nặng thì chẳng đếm xỉa đến 


vết đứt cỏn con như vậy, chẳng chết đâu mà sợ. 
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Tôi để máu rỏ giọt một lát, nhưng thấy nó không cầm 
nên lấy khăn giấy lau đi rồi dán băng dính lên. 

Bảy, tầm lon bia nằm trên nên nhà bếp như các tứt 
đạn pháo. Tôi nhặt lên, thấy âm ấm. Nhưng bia ấm còn 
hơn không có bia. Mỗi tay cầm một lon, tôi trở về phòng 
ngủ để vừa đọc tiếp Đỏ uà Đz» vừa uống bia. Tôi muốn 
dùng hơi men để xả bớt stress chất chồng từ ba ngày vừa 
qua - rồi sau đó ngủ, ngủ như chết. Trước khi những vấn 
đề của ngày hôm sau up xuống đầu mình - và rố ràng là 
chứng sẽ đến - tôi muốn ngủ thật lâu, lâu bằng trái dất 
quay đủ một vòng quanh trục như Michael Jackson quay 
trên sân khấu. Rồi sau đó nghênh tiếp những vấn đề mới 
bằng niềm tuyệt vọng mới. 

Giấc ngủ kéo đến lức gần chín giờ trong căn hộ trông 
như bãi rác của tôi. Tôi quẳng cuốn ØÐở øà Ðez xuống đất, 
tắt đèn và cuộn tròn lại như một thai nhí và thiếp đi giữa 


đống hoang tàn. 


Nhưng cũng chỉ được vài tiếng. Lúc mười một giờ 
đêm cô gái vận đồ hồng đến lay tôi dậy. 

“Dây đi! Tôi xin ông, dậy đi”, cô gọi, “bây giờ không 
phải lúc để ngủ!” Cô nắm tay đấm thùm thụp lên người tôi. 


'“Tôi xin ông hãy dậy trước lúc ngày diệt vong.” 


18 


Mùa Đông Đến 


h¡ thức dậy, tôi thấy mình nằm trên giường. Có 

hương vị quen thuộc. Giường tôi, trong phòng tôi. 

Vậy mà tôi cảm thấy tất cả đều hơi khác lạ so với 
trước. Căn phòng như một phong cảnh tái sinh trong ký ức 
của tôi. Những vết ố ở trần nhà, mạch vứa nứt trên tường, 
tắt cả. 

Tôi nhìn ra cửa số. Đang mưa. Những giọt mưa mùa 
đông trong trẻo như băng trút xuống đất. Tôi nghe chúng 
tàn rạt quất lên mái nhà. Nhưng cảm giác về khoảng cách 
của tôi bị nhiều loạn. Nghe như mái nhà áp sát vành tai tôi 
và đồng thời xa lắc xa lơ. 

Ông đại tá ngồi trên ghế đẩu cạnh cửa số và ngắm mưa 
trong tư thế nghiêm trang như mọi khi, im phăng phác. Tôi 
không hiểu vì sao ông ngắm mưa một cách chăm chú như 
vậy. Mưa là mưa. Mưa rơi trên mái nhà, làm ướt mặt đất và 
chảy xuống sông, có gì mà phải bận tâm. 


Tôi thử nâng tay sờ lên trán nhưng không làm nổi. 
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Nhất cử nhất động đều khó khăn. Tôi muốn nói cho ông 
đại tá biết điều ấy nhưng không thốt ra lời. Thậm chí tôi 
cũng không thể đẩy hơi thở trong ngực ra. Có vẻ như mọi 
công năng của cơ thể từ đầu đến chân đều đã mắt đi. Việc 
duy nhất mà tôi có thể làm được là giữ cho mắt mở để quan 
sác cửa sổ, trời mưa và ông già. Tôi không hề nhớ lại được 
cái gì đã làm tôi kiệt quệ đến mức này. Cứ định hồi tưởng 
là đầu tôi lại đau như bị bổ làm đổi. 

“Mùa đông”, ông già nói và gõ ngón tay lên cửa kính. 
“Mùa đông đã đến. Giờ thì cậu đã ngộ ra là nó nguy hiểm 
đến mức nào rồi, đúng không?” 

Tôi gật đầu, rất gượng nhẹ. 

Đúng thế - bức tường thành mùa đông, chính nó đã 
làm tôi đau đớn thế này. 

Và sau đó - tôi đã băng qua rừng, về đến thư viện. Đột 
ngột tôi nhớ lại cảm giác tóc cô gái vương trên má. 

“Con bé ở thư viện đã đưa cậu về đây đấy. Ông gác 
cổng cũng giúp một tay. Cậu bị sốt cao và mê sảng. Và đổ 
mô hôi nứa - khiếp quá! Đầy cả máy xô. Hóm kia.” 

“Hôm kia...” 

“Đứng thế. Cậu ngủ lí bì hai ngày”, ông già nói. “Tôi 
cứ tưởng là cậu không bao giờ tỉnh dậy nứa. Hình như cậu 
vẫn cứ vào rừng phải không?” 

“Xin ông thứ lối”, tôi nói. 

Ông già bắc nội trên lò xuống và mức nước nghỉ ngút 
khới ra đĩa. Rồi ông đỡ tôi ngồi dậy và dựa vào tấm đầu 


giường. Nó kêu răng rắc như một bộ xương mệt mỏi. 
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“Trước tiên là cậu phải ăn đã”, ông già nói. “Suy nghĩ 
và xin lễi thì sau này cũng được. Đói không?” 

Tôi lắc đầu. Lấy hơi cũng đủ mệt. 

“Nhưng thư này cậu phải uống đi một chức. Nào, ba 
thìa là đủ. Ba thìa thói, được không?” 

Tôi gật. 

Nước thuốc đắng đến nỗi tôi suýt ọe ra, nhưng rồi thì 
tôi cũng nuốt nổi ba thìa. Sau đó bải hoải cả người. 

“Thể là tốt rồi”, ông già nói và gác thìa lên đĩa. “Nước 
hơi đắng một chứt, nhưng nó hứt mồ hôi độc ra khỏi cơ 
thể. Rồi cậu sẽ thấy, ngủ một giác nữa là người khỏe hơn 
hẳn. Giờ chì ngủ đi. Tôi ở lại đây cho đến khi cậu tỉnh lại.” 


Khi tôi thức dậy thì bên ngoài đã tối mò. Gió thổi nước 
mưa ràn rạt đập vào cửa kính. Ông già ngồi ở cạnh giường. 

“Thế nào? Khỏe hơn rồi chứ?” 

“Ít nhất thì cũng khỏe hơn ban nãy nhiều”, tôi nói. 
“Mấy giờ rồi ạ?” 

“Tám giờ tối.” 

Tôi gượng dậy, nhưng chân cẳng còn run lắm. 

“Cậu định đi đâu?”, ông già hỏi. 

“Đến thư viện. Tôi phải đọc mơ”, tôi nói. 

“Cậu điên rồi sao? Với thể trạng này cậu không đi nổi 
mười bước.” 

“Nhưng tôi không thể cứ...” 

Ông già lắc đầu. “Mấy giác mơ xưa vẫn còn đó. Và lại 


ông gác cổng và con bé biết là cậu hiện tại không đi lại 
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được. Đằng nào thì có lẽ thư viện cũng đóng cửa rồi.” 

Ông thở dài, đi ra bếp lò rót trà và quay lại. Gió vẫn 
đập ầm ầm vào cửa sổ. 

“Tôi đoán là cậu mê con bé rồi”, ông nói. “Tôi không 
thể bịt tai để tránh nghe cậu nói gì trong lúc mê sảng, vì tôi 
ngồi bên giường cậu suốt ngày. Lúc mê sảng thì người ta cứ 
nói thôi. Không việc gì phải ngượng cả. Ai trẻ mà chả yêu 
đương. Tôi nói đúng không nào?” 

Tôi gật đầu, không nói gì. 

“Con bé dễ thương đấy. Nó cũng rất lo lắng cho cậu”, 
ông vừa nói vừa húp trà. “Nhưng cậu mê nó thì không hợp 
với điều kiện hiện tại. Tôi cũng lấy làm tiếc khi phải nói câu 
đó với cậu, song suy cho cùng thì tôi có trách nhiệm cho cậu 
biết vài điều về xứ này.” 

“Sao lại không hợp?” 

“Vì nó không thể đáp lại tình cảm của cậu. Không ai 
có lất cả. Cậu không có lỗi gì, và nó cũng không. Cùng lắm 
là có thể nói rằng chuyện đời là vậy, và người ta không thể 
đảo lộn chuyện đời, giống như không thể đảo ngược dòng 
chảy của sông vậy.” 

Tôi ngồi dậy, lấy cả hai tay xoa lên má. Có vẻ như mặt 
tôi hớp lại. 

“Ông ám chỉ tâm hẳn, phải không?” 

Ông già gật đầu. 

“Ông cho rằng tôi có tâm hồn, nhưng cô Ấy thì không, 
do đó tôi có yêu cô ấy đến mấy cũng vô ích - có phải thế 


không” 


1B - XSDKTB 
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“Đúng thế đấy”, ông già nói. “Trong việc này cậu chỉ 
thiệt thòi mà thôi. Đứng như cậu vừa nói: con bé ấy không 
có tâm hàn. Tôi cũng vậy. Chẳng ai ở đây có cả.” 

“Vâng, nhưng ông rất thần thiện với tôi. Ông chăm 
sóc tôi, canh cả ngày lẫn đêm bên giường tôi. Không phải 
đó là biểu hiện của tâm hẳn sao?” 

“Không, đó là một chuyện khác. Thân thiện khác với 
tầm hồn, nó là một công năng độc lập, nói cho đứng hơn 
nó là một công năng bề nổi, như một thói quen mà thôi. 
Tâm hồn thì khác hẳn. Nó sâu sắc và mạnh mế hơn nhiều. 
Và cũng mâu thuần hơn.” 

Tôi nhắm mắt lại, cố tập hợp những ý nghĩ đang bị 
tán loạn, 

“Như tôi hiểu”, tôi nói, “thì con người đánh mắt tâm 
hồn khi bị mất bóng mình. Đứng thế không ?” 

“Đúng, hoàn toàn chính xác.” 

“Và cô ấy không thể có lại tâm hồn vì bóng cô Ấy đã 
chết, phải không?” 

Ông già gật đầu. “Tôi đã đến tòa thì chính để đọc hằ 
sơ về bóng của con bé. Không có gì nghỉ ngờ nứa. Bóng nó 
chết rồi, hồi ấy nó mới mười bảy; người ta đã chôn bóng nó 
đúng quy định ngoài rừng táo. Đã ghi vào biên bản mai 
táng. Nếu cậu muốn biết cụ thể hơn thì cứ hỏi nó. Những 
gì tử miệng nó thì đằng nào cúng khiến cậu tín hơn là nghe 
tôi nói. Cũng nên nói thêm một chuyện: con bé bị tách 
khỏi bóng trước khi nớ biết suy nghĩ. Có nghĩa là hình như 
chính nó cũng không biết mình ngày xưa đã từng có tâm 


XÚ SỞ DIỆU KỲ TÀN BẠO VÀ CHỒN TẬN CÙNG THẾ GIỚI 243 


hồn. Như vậy con bé là một người khác tôi, vì tôi là người 
từ bỏ bóng mình một cách tự nguyện và khi đã có tuổi. Ít 
nhất thì tôi cũng hiểu được các xúc cảm trong cậu - còn nó 
thì không.” 

“Nhưng cô ấy nhớ rất rõ về mẹ mình. Theo lời cô Ấy 
kể thì mẹ cô Ấy giữ tâm hồn của mình, ngay cả khi người ta 
đã để nó chết. Tôi cũng không biết lý do rại sao, nhưng có 
thể điều Ấy mang lại lợi ích nào đỏ chăng. Có thể cô Ấy được 
hưởng chút gì từ tâm hồn của mẹ mình.” 

Ông già lắc rách trà nguội ngắt mấy vòng rồi uống cạn. 

“Cậu chớ tự mê hoặc rmình!”, ông nói. “Tường thành 
không bỏ sót một mảnh vụn nào của tâm hồn! Kể cả còn 
sót lại một vẩy nhỏ đì nữa thì tường cũng thu lại. Và nếu 
không làm được tường sẽ tống con bé đi biệt xứ, Giống như 
đã rừng làm với mẹ nó thì phải.” 

“Vậy nghĩa là tôi đừng có hy vọng gì nữa chứ gì?” 

“Tôi không muốn thấy cậu thất vọng. Thành phố 
hùng mạnh, cậu thì yếu. Hy vọng là cho đến giờ cậu đã ngộ 
ra điều đó.” 

Ông già ngó đăm đăm một hỏi lâu vào tách trà trên 
tay mình, 

“Nhưng cậu có thể sở hứu nó.” 

“Sở hữu?”, tôi hỏi. 

“Ù. Cậu có thể ngủ với con bé, cũng có thể chung 
sống với nó. Ở thành phế này cậu có thể sở hữu mọi thứ 
cậu thích.” 

“Chỉ tâm hẳn thì không?” 
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“Thé đây. Tâm hẳn thì không”, ông già nói. “Tâm 
hỗn cậu cũng sắp mắt rồi. Một khi nó đã biến mắt thì cảm 
giác mất mát và tuyệt vọng cũng mất theo. Tình yêu mà 
không di đến đâu thì cũng biến mất. Chỉ có cuộc sống ở lại. 
Một cuộc sống bình lặng, yên ả. Cậu thích con bé, và có lẽ 
nó cũng thích cậu. Nếu cậu muốn gì sẽ được nấy. Không ai 
tước đi của cậu cả.” 

“Tôi thấy mọi việc đều khó hiểu”, tôi nói. “Tuy rằng 
tôi vẫn còn có tâm hôn, nhưng đôi khi tôi cũng đánh lạc 
mắt nó. Không, ngược lại mới đứng: hiếm khi tôi không 
đánh lạc mất nó. Mặc dù vậy tôi có niềm tin mong manh 
rằng một lúc nào đó nó sẽ quay lại, và niềm tin Ấy khiến tôi 
tồn tại, cho tôi sức mạnh. Vì lẽ Ấy tôi không hình dung nổi 
đánh mắt tâm hồn kỳ thực nghĩa là gì.” 

Ông già im lặng gật gù. “Cậu là người thông mình. Và 
còn đủ thời gian để suy ngẫm.” 

“Tôi sẽ tận dụng thời gian đó”, tôi nói. 

Trong máy ngày tiếp theo không hề có ánh mặt trời. 
Khi đã hạ sốt, tôi đứng dậy ra mở cửa sổ và hít thở không 
khí trong lành. Nhưng hai ngày sau cơ thể tôi vẫn yếu 
nhược đến nỗi không thể bám chặt vào thành cầu thang hay 
xoay nắm đấm cửa. Tổi nào ông đại tá cũng cho tôi uống 
nước thảo dược đắng ngắt và ăn một thứ cháo gạo. Rồi ông 
ngồi xuống giường tôi và kể những chuyện đánh nhau ngày 
xưa. Ông không đả động dến chuyện rường thành và cô thủ 
thư nữa, và tôi cũng ngại không dám bởi. Nếu còn gì đề 


`... 1. ` W 
chia sẻ với tôi thì tự ông đã nói ra rôi. 
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Ngày thứ ba thì tôi đã đi lại khá vững. Tôi mượn cây 
gây chống của ông già và đi lại trong khu công chức. Trong 
khi đi tôi nhận thấy mình đã sút cân khủng khiếp. Có lẽ 
cơn sốt làm tôi giảm cân, nhưng đó mới chỉ là một chuyện. 
Mùa đông đem lại cho vạn vật quanh tôi một sự nặng nề 
khó tả, nhưng với tôi thì không. Mình tôi được loại ưừ. 

Tôi có thể nhìn thấy nửa thành phế từ sườn đốc của 
Đôi Tây. Tôi thấy con sông, tháp đồng hà, tường thành, và 
Cửa Tây mờ mờ tít đằng xa. Mắt tôi quá yếu để nhìn thấy 
các chi tiết qua cặp kính đen, tuy nhiên tôi vẫn nhận ra 
không khí mùa đông làm nổi bật đường viền bóng thành 
phố, nổi rõ hơn hẳn mọi khi. Tựa như trận gió mùa của 
mùa đông từ dấy nưi phía bắc đã quét sạch từng xở xỉnh và 
thổi hếc bụi băm bám trên lớp vôi tường bạc phéch. 

Tôi chợt nhớ tấm bản đồ sắp phải nộp cho bóng. Do 
ốm mà tôi đã trễ hạn nộp mất gần một tuần. Nhất định tôi 
đã làm bóng phải Ìo lắng - hoặc nó cho rằng đã bị tôi bỏ 
mặc. Biết đâu nó đã tuyệt vọng. Tôi buồn vô cùng. 

Ông đại tá đưa tôi một đôi giày lao động cũ. Tôi tách 
lót giày ra, gấp bản đò thật nhỏ đút vào rồi đậy lót giày lên. 
Tôi tin là bóng sẽ tháo tung đôi giày ra để tìm bản đỗ. Sau 
đó tôi đem giày đến chỗ ông già và hỏi ông có đi thăm bóng 
hộ tôi và tự tay chuyển cho nó đôi giày này. 

“Nó chỉ có một đôi giày thể thao mỏng, nếu tuyết còn 
tơi tiếp sẽ bị buốt chân”, tôi nói. “Tôi không tin ông gác 
cổng. Nhưng ông thì thoải mái được gặp bóng của tôi.” 


“Chuyện vặt, được thôi”, ông già nói và cầm đôi giày. 
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Gần tối ông quay về và nói, ông đã tự tay trao đôi giày 
cho bóng. 

“Nó lo nghĩ vì cậu lắm đấy”, ông đại tá nói. 

“Nó có khỏe không 4?” 

“Có vẻ nó hơi bị rét, nhưng nói chung là khỏe. Chưa 


có gì đáng lo cả.” 


Vào lúc gần tối ngày thứ mười từ khi hết sốt, rốt cuộc 
tôi thấy đủ sức đi xuống đồi và tới thư viện. 

Tôi đẩy cửa ra. Không khí trong ngôi nhà có vẻ còn tù 
đọng hơn mọi khi, vô hồn và thiếu hơi người như một căn 
phòng lâu ngày không có ai ở. Bếp lò không đốt, ấm nước 
lạnh ngắt từ bao giờ. Tôi mở nắp ra - nước cà phê trắng đục. 
Tôi thấy trần nhà cao hơn mọi ngày. Đèn tắc, không một 
tiếng đông, chỉ có tiếng chân tôi vang vang lạ tai trong ánh 
sáng nhập nhoạng bụi bạm. Không thấy bóng cô thủ thư. 
Trên mặt quầy phủ một lớp bụi mỏng. 

Tôi không biết làm gì hơn là ngồi xuống ghế băng gỗ 
đợi cô. Cổng bên ngoài không khóa, vậy thì cỏ không thể 
đi đầu lâu. Tôi cứ thế đợi, run cầm cập vì lạnh. Nhưng cô 
không xuất hiện. Trời dần rối. Tôi cảm thấy như thể giới đã 
tàn lụi, chỉ riêng tôi và thư viện không hề hắn gì. Người ta 
đã để tôi một mình ở lại nơi tận cùng thế giới. Tôi vươn tay 
ra - và không chạm được vào thư gì cả. 

Cái nặng nề của mùa đông cũng có mặt trong phòng 
nơi tôi đang ngồi. Mọi đồ vật như bị đóng định. Tôi ngồi 
trong bóng đêm, tay chân trở nên không trọng lượng, tách 
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ta khỏi người tôi, tự kéo dài và thu ngắn lại. Tựa như tôi 
đứng trong phòng cười lát gương méo và làm trò với hình 
phản chiếu biến dạng của mình. 

Tôi đứng dậy bật đèn. Rồi tôi chất đầy than vào xô, 
nhóm lò sưởi và quay lại ngồi ở ghế băng. Ánh sáng làm mọi 
thứ tối hơn, bếp lửa khiến xung quanh lạnh hơn. 


Hoặc là tôi quá chìm sâu vào suy nghĩ, hoặc sự mệt 
mỏi trong cơ thể khiến tôi thiếp đi một lát - một lúc nào đó 
tôi chợt tỉnh, nhận ra cô gái đang đứng im trước mặt và cúi 
xuống nhìn mình. Ngọn đèn sau lưng cô tung ra một làn 
bụi sáng vàng thô thiển, khiến bóng cô thủ thư tối đen và 
mờ ảo. Tôi ngẩng lên nhìn một hải lâu. Cô mặc chiếc măng 
tô màu lam như mọi khi, kéo đuôi tóc một bên ra phía 
trước và nhét vào ve áo. Người cô tỏa mùi gió lạnh. 

“Anh tưởng em không quay lại nứa”, tôi nói. “Anh 
ngồi đây đợi em mái.” 

Cô cằm ấm nước ra bòn, đổ cà phê cũ di, tráng Ấm, lấy 
nước mới rồi đặt lên bếp. Sau đó cô kéo đuôi tóc dưới ve Áo 
ra, cởi măng tô treo lên mắc. 

“Tại sao anh nghĩ là em không đến nữa?”, cô hỏi. 

“Anh không biết”, tôi nói. “Có cảm giác như thế.” 

“Chừng nào anh còn cần em thì em còn đến. Anh vẫn 
cần em đấy chứ?” 

Tôi gật đầu. Đứng, tôi cần cô, nhất định. 

“Anh định nói chuyện với em về bóng của em”, tôi 


J‹ , 2 CA , 3 Â + ^ `. 
nói. “Có thể anh đã gặp bóng của em ở thê giới bên ngoài. 
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“Vâng, có thể lắm. Lúc anh hỏi rằng chứng mình có 
biết nhau từ trước chưa, thoạt tiên em cũng nghĩ thể.” 

Cô ngồi trước bếp lò và nhìn vào lửa một hồi lâu. 

“Bóng của em bị tách ra và đưa ra ngoài tường thành 
lúc em lên bốn. Từ đó nó sống ở thế giới ngoài kia và em ở 
thế giới trong này. Em không biết nó làm gì. Cũng giống 
như nó không biết gì về em. Ngày em mười bảy tuổi, nó 
quay về thành phố và chết ở đây. Tất cả các bóng đều quay 
về đây để chết. Ông gác cổng chôn chứng ngoài rừng ráo.” 

“Và nhờ vậy em đã thành công dân chính thức của 
thành phố chứ gì?” 

“Vậng. Cùng với bóng, phần sót lại của tâm hồn em 
cũng được chôn cất. Anh vẫn nói tâm hẳn giống như ngọn 
gió, nhưng phải chăng chính chúng ta mới giống gió hơn? 
Chính chúng ta cứ đi con đường của mình mà không suy 
nghĩ gì. Chứng ra sẽ không già đi, không bao giờ chết.” 

“Em có gặp lại bóng khi nó quay về?” 

Có lắc đầu. “Không. Nó và em không cớ lý do gì để 
gặp nhau. Đếi với em, bóng là một người lạ hoắc, chẳng 
liên quan gì đến em cả.” 

“Nhưng có khi nó lại chính là em.” 

“Vâng, có thể”, cô nói. “Nhưng bây giờ chuyện đó 
không có ý nghĩa gì nứa. Mọi sự đã an bài. ˆ 

Ấm nước trên lò ùng ục sôi. Tôi nghe như tiếng gió hú 
cách đó mười dặm. 

“Anh vẫn cần em chứ?” 


' b¿ ˆ* 
“Có, anh cân em”, tôi đáp. 
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lđá ôi xin ông”, cô gái mũm mĩm gọi. “lôi xin 
ông hấy dậy trước thời điểm thế giới tận 
cùng.” 
“Càng tốt”, tôi rên lên. Vết thương của tôi đau như xé. 
“Sao ông lại nói thế? Có chuyện gì vậy?”, cô bé hỏi. 
Tôi hít một hơi thật sâu, lấy tay áo T-Shirt lau mà hôi 
trên mặt. 
“Hai thằng đàn ông ập vào đây”, tôi phì hơi ra, “và 
rạch bụng tôi một vết dài sáu phân.” 
“Bằng dao?” 
“Như mổ con lợn tiết kiệm”, tôi nói. 
“Nhưng bọn nó là ai? Và muốn gì?” 
“Chính tôi cũng muốn biếc”, tôi nói. “Tôi đã nghĩ nát 
óc suốt buổi. Kết quả là con số 0. Không biết mảy may. Cô 


3 tế "..a. : ~.... R 
có thể cho tôi biết tại sao mọi người giày xéo tôi như một 
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tấm thảm chùi chân không?” 

Cô gái lắc đầu. 

“Tôi nghi hai thằng đó có thể là đồng bọn của cô. Hai 
đứa rạch bụng tôi ấy.” 

Cô gái mũm mm ngơ ngác nhìn tôi một chặp. “Tại 
sao ông lại nghĩ thế được?”, cô hét lên. 

“Tôi không biết. Có thể tôi muốn đổ tội cho ai đó để 
dễ chịu đựng được chuyện này - một khi không biết gì 
hơn.” 

“Nhưng cũng chẳng giải thích được gì.” 

“Chẳng giải thích được gì, đúng vậy”, tôi nói. “Nhưng 
đó đâu phải vấn đề của tôi? Tôi không gây ra chuyện gì. 
Ông cô đã tra dầu, bôi mỡ và bẻ lái. Cớ gì tôi phải quan tâm 
giải thích?” 

Cơn đau lạt dội lên. Tôi mím môi lại và đợi - như một 
nhân viên hỏa xa canh chắn đường đợi tàu đi qua. 

“Ví dụ như hôm nay chẳng hạn! Chưa bảnh mắt thì 
cô đã gọi điện kêu cứu, vì ông cô biến mất. Tôi vội lao đi, 
và ai là người không đến? Cô. Tôi về nhà và leo lên giường, 
lập tức có hai thằng khốn nạn mò đến, đập phá nhà tôi và 
rạch bụng tôi ra. Sau đó có người của Hệ thống đến hỏi 
cung tôi. Giờ lại đến lược cô. Mọi chuyện có vẻ như theo kế 
hoạch và được thống nhất. Người này chuyền bóng cho 
người kia. Đứng ra là cô biết gì trong vụ này?” 

“Cũng chẳng biết gì nhiều hơn ông, thứ thực là vậy. 
Tôi chỉ giúp ông tôi một tay trong việc nghiên cứu và làm 


những øì ông tôi bảo. Làm việc này việc nọ, đi đây đi đó, 
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gọi điện, viết thư. Thế thôi. Ông tôi theo đuổi mục đích 
nào thì tôi cũng biết ít như ông thôi.” 

“Nhưng cô đã giúp ông ấy nghiên cứu.” 

“Cũng đứng, nhưng chỉ toàn việc kỹ thuật, thuần túy 
xử lý dữ liệu. Tôi không có kiến thức chuyên môn. Giả sử 
có nhìn hay nghe thấy gì thì tôi cũng chẳng hiểu nổi.” 

Tôi tập trung suy nghĩ, gõ đầu ngón ray lên răng cửa. 
Tôi cần một xuất phát điểm. Tối thiểu phải bám vào đâu đó 
trước khi rình thế hoàn toàn mất kiểm soát. 

“Cô có nói là ta phải ra tay trước thời điểm thế giới tận 
cùng. Thế nghĩa là gì? Tại sao thế giới tận cùng, và bằng 
cách nào?” 

“Tôi không biết. Ông tôi nói thế. Nếu xảy ra chuyện 
gì với ông tôi thì đó là thời điểm thế giới tận cùng. Ông tôi 
nói thế không để đùa cợt. Nếu ông tôi nơi tận cùng thể giới 
thì nó cũng đến lức tận cùng.” 

“Tôi không hiểu”, tôi nói. “Thế giới tận cùng nghĩa là 
sao? Ông cô nói thế thật à? Hay nói chữ khác, ví dụ như thế 
giới kết thúc? Hay thế giới này thể là chấm dức hoặc tương tự?” 

“Không. Ông tôi nói thế giới tận cùng.” 

Tôi lại gõ đầu ngón tay lên răng cửa. Tận cùng thế 
giới. 

“Và,.. chuyện tận cùng thế giới này dính dáng gì đó 
đến tôi, đúng không?” 

“Vâng. Ông là chìa khóa, ông tôi nói vậy. Từ nhiều 
năm nay ông tôi hoàn toàn hướng các nghiên cứu của mình 


vào ông.” 
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“Cô nghĩ lại đi, hãy nhớ lại”, tôi nói. “Chữ “bom hẹn 
có thể mang ý nghĩa gì?” 

“Bom hẹn giờ?” 

“Gã đàn ông rạch bụng tôi đã nói chứ ấy. Những dữ 
liệu số mà giáo sư đưa tôi xử lý là một dạng bom hẹn giờ. 
Khi nào đến thời điểm là: Bùm! Hắn nơi thế nghĩa là quát 
gì nhỉ?” 

“Ông tôi - đây hoàn toàn là một phỏng đoán của tôi 
- bẻ hết thời gian để nghiên cứu tâm lý con người, từ khí 
phát minh ra kỹ thuật xáo dứ liệu”, cô gái nói. “Tôi tin 
rằng tất cả bắt đầu với hệ thống xáo trộn. Irước đó bao 
giờ ông tôi cũng nói chuyện với tôi về mọi thứ trên đời. 
Về các công trình nghiên cứu, về những việc đang làm, về 
kế hoạch định làm những gì. Như vừa nơi, tôi hầu như 
không có kiến thức chuyên môn, nhưng những gì ông tôi 
kể đều rất dễ hiểu và thư vị. Tôi rất yêu những giờ trò 
chuyện như thế.” 

“Sau khi phát triển hệ thống xáo trộn dữ liệu thì đột 
nhiên ông cô sinh ra kiệm lời, đứng không?” 

“Vâng. Ông tôi lui về phòng thí nghiệm dưới đất và 
không nói một lời nào có tính chuyên môn nứa với tôi. Mối 
lần tôi hỏi thì chỉ nhận được câu trả lời vu vơ.” 

“Và cô cảm thấy cô đơn?” 

“Cô đơn khủng khiếp.” Cô lại nhìn tôi một lát. “Cho 
phép tôi lên giường ông nhé? Tôi rét quá. ` 

“Tùy cô - nếu cô đừng chạm vào vết thương của tôi và 


không động đậy”, tôi nói. Dường như toàn bộ đàn bà trên 
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thế giới này không còn việc gì hay ho hơn là leo lên giường 
Với tôi! 

Cô gái đi vòng quanh giường và chui vào chăn mà 
không cởi bộ đồ màu hàng ra. Tôi đưa cho cô một trong hai 
cải gối xếp chồng lên nhau. Cô đập gối cho phòng rồi gối 
đầu lên. Gáy cô tỏa mùi hương dưa bở như tôi đã nhận thấy 
trong lần gặp mặt đầu tiên. Tôi khó nhọc lăn nghiêng sang 
một bên để nhìn về phía cô. Chứng tôi nằm nhìn nhau. 

“Tôi chưa bao giờ gần một người đàn ông như thế 
này”, cô gái nói. 

“Hừm,” tôi thốt lên. 

“Tôi cũng không máy khi vào thành phố. Vì vậy tôi 
không thể đến chỗ hẹn sáng nay, tôi không biết đường. Ông 
đang chỉ đường thì âm thanh bị ngắt.” 

“Sao cô không gọi taxi? Có địa chỉ là đủ.” 

“Tôi không cầm đủ tiền. Tôi vội đi quá và quên là 
NGƯỜI ta cần tiền khi ra ngoài. Vì vậy tôi phải chạy bộ.” 

“Cô không còn ai thân thuộc nữa à?”, tôi hỏi. 

“Bế mẹ và các em tối bị chết vì tai nạn giao thông khi 
tôi lên sáu. Một chiếc xe tải tông từ đằng sau vào xe họ, bình 
xăng phát lửa, tất cả chết cháy.” 

“Cô là người duy nhất sống sót?” 

“Lực đó tôi nằm trong bệnh viện. Cả nhà đang trên 
đường đến thăm tôi.” 

“Ra thế,” tôi nói. 

“Từ đó trở đi tôi sống với ông. Tôi không đến trường 
và cũng ít khi ra ngoài, không có bạn bè...” 
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“Cô không đến trường?” 

“Không”, cô nơi, tựa như đó là một chuyện đương 
nhiên. “Ông tôi cho là không cần thiết. Ông tự dạy cho tôi 
mọi thư. Tiếng Anh, tiếng Nga, giải phẫu học. Còn bác tôi 
dạy nấu ăn và khâu vá.” 

“Bác của cô?” 

“Bà giúp việc, một phụ nữ đáng yêu sống cùng nhà. 
Bác chết cách đây ba năm vì ung thư. Từ đó ông cháu tôi 
sống một mình.” 

“Vậy là cô chưa bao giờ đi học từ khi lên sáu?” 

“Chưa, nhưng cũng chẳng hè hắn gì. Tôi biết đủ thư. 
Tôi nói bốn ngoại ngứ, chơi dương cầm và kèn xắc xô phôn, 
có thể lắp điện đài, biết làm hoa tiêu, đi thăng bằng trên dây 
và đọc rất nhiều sách. Và món bánh kẹp cửa tôi cũng làm 
ông ngon miệng đấy chư?” 

“Tuyệt vời”, tôi nói. 

“Đến trường học nghĩa là mười hai năm mài mòn trí óc, 
ông tôi hay nói thế, Bản thân ông cũng chỉ đi học vài hôm.” 

“Đáng phục thật, tôi nơi. “Thế cô không thấy cô đơn 
khi không có bạn bè cùng tuổi?” 

“Ô, tôi không biết. Tôi nhiều việc lắm, chẳng có thì 
giờ nghĩ tới chuyện Ấy. Vả lại tôi cũng khó trò chuyện được 
với bạn bè cùng lứa.” 

“Thôi được”, tôi nói. Cô ta có lý. 

“Nhưng tôi rất chứ ý đến ông.” 

“VI sao?” 


“Trông ông rât mệt mỏi, nhưng sự mệt mỏi ây dường 
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như lại là một dạng năng lượng vậy. Thật là khó hiểu”, cô 
thử thỉ. “Ông có biết chơi kèn xắc xô phôn không?” 

“Sao cơ?” 

“Ông có đĩa nào của Charlie Parker không?” 

“Tôi nghĩ là có. Nhưng tôi không có sức đầu mà tìm 
trong cái dống ngổn ngang này. Vắ lại giàn stereo hỏng rồi, 
đằng nào cũng không nghe đĩa được.” 

“Ông có biết chơi nhạc cụ nào đó không?” 

“Tôi không biết chơi gì cả”, tôi nói. 

“Cho phép tôi sờ vào ông nhé?” 

“Không! tôi nói. “Vết thương đau lắm.” 

“Khi nào vết thương lành rồi, tôi có được sờ không” 

“Khi vết thương lành rồi, và lúc đó thế giới vẫn chưa 
tận cùng... Ta quay lại chuyện đang bàn lúc nãy di. Cô nói 
là ông cô thay đổi tâm tính từ khi phát triển hệ thống xáo 
dữ liệu?” 

“Vâng, đứng thế, ông tôi như biến thành một người 
khác, hầu như không nói một lời nào với tôi, tính tình bắt 
thường và hay độc thoại.” 

“Cô còn nhớ ông cô nói gì về hệ thống xáo dữ liệu không?” 

Cô bé mũm mĩm nghĩ ngợi một hải, tay mân mê chiếc 
bông tai vàng, “Ông tôi nói, hệ thống này là cửa mở tới một 
thế giới mới. Thoạt tiên ông phát minh ra hệ thống này như 
một chương trình phụ trợ để xáo trộn cơ cấu các dữ liệu 
máy tính, nhưng nếu sử dụng đúng cách thì, như ông nói, 
nó có sức mạnh đảo lộn cơ câu cả thế giới. Như vật lý hạt 


nhân sinh ra bom nguyên tử vậy. ` 
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“Vậy thì hệ thống xáo dữ liệu là cửa mở tới thế giới 
mới, còn tôi là chìa khóa mở cửa ấy, phải không?” 

“Tôi không rố.” 

Tôi gõ đầu ngón tay vào răng cửa. Bây giờ có một cốc 
whiskey với đá thì nhất, nhưng trong nhà này thì bó tay. 

“Liệu có thể ông cô muốn làm thế giới này tàn lụi?” 

“Không, tuyệt đối không thể thế được. Ông tôi là một 
người thù nghịch, tính khí bất thường và ngang bướng, 
đúng, nhưng thực ra là một người tốt. Như ông và tôi.” 

“Cảm ơn”, tôi nói. Chưa ai nói với tôi câu ấy bao giờ. 

“Ông tôi lúc nào cứng sợ kết quả nghiên cứu của mình 
rơi vào tay kẻ xấu và bị lạm dụng. Ông không bao giờ dùng 
nó cho mục đích độc ác cả. Ông thôi việc ở Hệ thống vì ông 
tin là ở đó chẳng sớm thì muộn họ cũng làm chuyện đó. Vì 
vậy ông lui về ẩn dật và nghiên cứu một mình.” 

“Nhưng Hệ thống ở phe Thiện, chống lại phe Nhà 
máy là những kẻ ăn cắp dữ liệu đem bán ngoài chợ đen, và 
Hệ thống bảo vệ tác quyền.” 

Cô bé mũm mĩm nhìn tôi một cách thăm dò rồi nhún 
vai. “Ông tôi không bao giờ coi đó là vấn đề Thiện và Ác. 
Thiện và Ác là hai đặc tính nền tảng của con người, tác 
quyền là một chuyện khác.” 

“Cũng được, không phải là ông không có lý”, tồi nói. 

“Ông tôi nghi ngờ mọi dạng thức quyền lực. Có 
những lức ông làm việc với Hệ thống, nhưng chỉ vì ở đó 
ông được cung cấp đầy đủ tài liệu và điều kiện thí nghiệm, 


cũng như được sử dụng máy tính lớn để thực hiện các mô 
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hình mô phỏng. Ông tôi thường nói là một khi hệ thống 
xáo dứ liệu phức hợp đã hoàn tất thì ông sẽ tiếp tục nghiên 
cứu một mình, vì như thế thuận tiện hơn và hiệu quả hơn. 
Phần còn lại là công việc của chất xám, ông không cần cơ 
sở hạ tầng của Hệ thống nứa.” 

“Thì ra thế”, tôi nói. “Lúc từ bỏ Hệ thống ông có sao 
chép và lấy đi các thông số cá nhân của tôi không?” 

“Tôi không biết”, cô nói. “Nhưng chuyện đó không 
khó đối với ông hồi nắm cương vị giám đốc cơ sở nghiên 
cứu của Hệ thống, vừa được tiếp cận mọi dữ kiện vừa có 
quyền sử dụng chứng.” 

Có lẽ các phỏng đoán của tôi chính xác. Chắc chắn 
ông giáo sư đã đánh cấp các thông số cá nhân của tôi để sử 
đụng trong nghiên cứu riêng của mình và dùng tôi như vật 
thí nghiệm để phát triển lý thuyết xáo đứ liệu. Mọi chỉ tiết 
đều khép nhau. Đứng như tên Còi đã nói, ông giáo sư đã 
vào giai đoạn quyết định trong nghiên cứu của mình và gọi 
tôi đến để đưa cho tôi những thông số vớ vẩn khả dĩ gây ra 
phản ứng tâm lý trong khi xáo dữ liệu bằng một mật mã ẩn. 

Nếu đứng thế, phản ứng ấy đã bắt đầu diễn ra trong ý 
thức - hay đứng hơn là tiềm thức - của tôi rồi. Một quả bom 
hẹn giờ, theo lời tên Còi. Tôi nhẩm tính thật nhanh xem 
bao nhiêu thời gian đã trôi qua từ khi xáo dữ liệu. Nửa đêm 
hôm qua là lúc tôi xong việc, nghĩa là đã được gần hai mươi 
tư tiếng. Một thời gian khá dài. Không rõ quả bom được 
hẹn vào thời điểm nào, nhưng nó đã tích tắc được hai mươi 
tư tiếng, đó là điều chắc chắn. 
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“Một câu hỏi nữa”, tôi nói. “Tận cùng thế giới, cô đã 
nói thể, đứng không?” 

“Vâng, đó là lời ông tôi.” 

“Ông nói câu Ấy trước khi sử dụng thông số của tôi 
trong nghiên cứu, hay sau đó?” 

“Sau đó”, cô bé nói. “Tôi nghĩ là sau đó. Mãi dạo gần 
đây ông tôi mới nói về tận cùng thế giới. Tại sao? Nó có ý 
nghĩa gì chăng?” 

“Tôi không rõ. Nhưng tôi thấy lấn cán như thế nào 
đó. VÀ mật khẩu xáo dữ liệu của tôi là Tận cùng thế giới. 
Khó có thể là chuyện tình cờ.” 

“Chuyện gì diễn ra rong Tận cùng thế giới của ông?” 

“Tôi không biết. Nó xảy ra trong đầu tôi, nhưng ở 
một vị trí ẩn mà tôi không tiếp cận được. Tôi chỉ biết mật 
khẩu là Tận cùng thể giới.” 

“Có xóa được mật khẩu không?” 

“Không thể”, tôi nói. “Cả một tiểu đoàn lính cúng 
không vào được két sắt của Hệ thống. Chế độ kiểm tra rất 
ngặt, ngoài ra còn lắp một cơ chế bảo vệ đặc biệt.” 

“Ông tôi đã lợi dụng vị thế của mình để đánh cắp 
thông số, đúng không?” 

“Gần như chắc chắn. Tuy nhiên tôi cũng chỉ phỏng 
đoán thôi, Ta phải trực tiếp hỏi ông, không có cách nào 
khác.” 

“Vậy thì ông sẽ giải cứu ông tôi khỏi tay bọn ma đen?” 

Tôi ngồi dậy trên giường, tay ép vào vết thương. Đầu 
nhức như bứa bổ. 
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“Tôi không có lựa chọn nào khác”, tôi nói. “Đằng nào 
thì tôi cũng không thể để sự việc tự nó tiến triển, kể cả khi 
không biết ông của cô định làm gì với Tận cùng thế giới. 
Tôi có cảm giác là người nào đó sắp bị một đòn số phận 
khủng khiếp nếu ta không ngăn chặn được, dù bằng cách 
nào.” Và có khi chính tôi là người nào đó. 

“Muốn vậy thì trước hết ông phải giải cứu ông tồi đã.” 

*VI ba chứng ra là người tốt?” 


“Chính thê”, cô gái mữm mĩm nói. 


18 


Đọc Mơ 


ây là tôi tiếp tục đọc các giấc mơ xưa mà không biết 

gì về tâm hồn của mình. Ngoài trời ngày càng lạnh 

hơn và tôi cũng không thể chùng chình công việc 
của mình mãi được. Vả lại, chừng nào còn tập trung tính 
thần đọc mơ thì tôi quên được cảm giác mất mát - íc nhất 
là trong giờ phút ấy. 

Thay vào đó, càng đọc nhiều giấc mơ xưa thì một cảm 
xức khác ngày càng chế ngự tôi: cảm giác bất lực sinh ra từ 
việc tôi không hiểu thông điệp mà các giấc mơ xưa đem 
đến, dù tôi có đọc nhiều đến mấy. Tôi đọc chứng đã đành, 
nhưng không luận ra được ý nghĩa của chứng. Có lẽ kết quả 
cũng giống thế nếu tôi đọc đi đọc lại một câu hoàn toàn vô 
nphĩa hoặc ngày ngày quan sát dòng sông chảy. Đơn giản là 
tôi chẳng đạt được gì hơn. Trong kỹ thuật đọc mơ thì tôi có 
tiến bộ, nhưng không vì thế mà tôi giỏi hơn. Bây giờ tôi đã 
xử lý được một lượng lớn các giấc mơ xưa một cách thuần 


thục và khéo léo, nhưng qua đó sự trồng rồng của công việc 
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này càng hiển hiện rõ hơn. Con người không ngần ngại bất 
cứ nỗ lực nào để đạt tiến bộ. Còn tôi cứ giảm chân tại chỗ. 

“Anh không biết các giấc mơ thực ra có ý nghĩa gì”, tôi 
nói với cô thủ thư. “Em đã nói, nhiệm vụ của anh là đọc các 
giấc mơ xưa trong đầu lâu. Nhưng chẳng có gì trong đó 
đọng lại trong anh, chúng như đi xuyên qua anh, Anh 
không hiểu được một gic mơ nào trong đó, và càng đọc thì 
anh càng có cảm giác mình bị tận dụng, bị hao mòn.” 

“Vậy mà anh cứ đọc tiếp như bị ma ám! Tại sao?” 

“Anh không biết”, tôi nói và lắc đầu. Một mặt, nhất 
định tôi vùi đầu vào công việc để lấp đầy hế sâu ngày càng 
lớn trong mình. Nhưng tôi thừa biết đó không thể là lý do 
duy nhất. Cô thủ thư nói cớ lý: tôi dọc như bị ma ám. 

“Em cho là vấn đề ở chính trong anh”, cô nói. 

“Trong anh?” 

“Vâng. Em nghĩ là anh phải cởi mở tâm hồn hơn nữa. 
Tuy em chẳng hiểu gì về tâm hẳn nhưng hình như tâm hẳn 
anh bị khóa chặt. Anh nên thích đọc các giấc mơ xưa như 
chúng thích được anh đọc.” 

“Sao em lại nghĩ thế?” 

“Vì đó là bản chất việc đọc mơ. Hệt như chim chỏóc 
đến mùa là bay về phương Bắc hay phương Nam, còn người 
đọc mơ thì phải đọc mơ.” 

Cô với tay qua bàn, đặt lên tay tôi. Và mỉm cười. Một 
nụ cười như ánh nắng mùa xuân dịu dàng tuôn ra giữa 
những làn mây. 


“Hãy rộng mở tâm hỏn! Anh không phải tù nhân. 
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Anh là một cánh chim ngang trời, trên đường tới những 


-Ấ » 
giấc mơ. 


Kỳ thực thì tôi cũng chẳng còn đường nào khác là thực 
sự cẩn trọng bắt tay vào từng giác mơ. Tôi lấy trong đãy đầu 
lâu vô tận xếp trên giá ra một chiếc và thận trọng vác nó ra 
bàn như một đứa trẻ con. Rồi cô thủ thư giúp tôi lau sạch 
bụi bẩn trên đó bằng một cái khăn ẩm, sau đó dùng khăn 
khô cọ cho bóng lên, nhẫn nại và kỹ lưỡng, cho đến khi nó 
trắng nh như tuyết mới rơi. Sự tương phản sáng tối khiến 
hai hố mắt toang hoác phía trước trông như hai cải giếng 
sâu không đáy. 

Tôi khẽ Ấp tay lên đầu lâu, đợi nó thức dậy dưới hơi 
Ấm bàn tay và lờ mờ tỏa sáng. Khi đã đạt được một nhiệt độ 
nhất định - không nóng bỏng, mà chỉ âm ấm như một 
khoảng sân dưới ánh mặt trời yếu ớt của mùa đông - chiếc 
đầu lâu được cọ cho bóng loáng bắt đầu kể ra những giấc 
mơ xa xưa tích tụ trong nó. Tôi nhắm mắt, hít thỏ thật sâu, 
mở rộng tâm hồn và lấy đầu ngón tay dò theo những câu 
chuyện đang được nó kể ra. Nhưng âm thanh phả ra mỏng 
như tơ, hình ảnh hiện lên mờ ảo trong làn sương trắng như 
những vì sao xa xăm trên nền trời ban mai. Tôi không đọc 
được gì hơn vài mảnh vụn vô nghĩa, dù có hết sức chắp nối 
chúng với nhau để mong thành một hình trọn vẹn. 

Tôi nhìn thấy những cảnh tượng chưa từng biết trong 
đời, nghe tiếng nhạc chưa bao giờ đến tai và những lời nói 


thì thầm không sao hiểu nổi. Tát cả xuất hiện cùng lúc và 
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cũng đột ngột chìm vào đêm đen sâu thẳm. Giữa mảnh nọ 
và mảnh kia dường như không có sợi dây liên hệ. Tựa như 
khí ta dò sóng radio, từ kênh này nhảy qua kênh kia và 
chuyển ngay sang kênh tiếp theo. Tôi thử đủ cách để tập 
trung tỉnh thần mạnh hơn vào đầu ngón tay nhưng cố đến 
mấy cũng chẳng ích gì. Rõ ràng tôi cảm nhận được rằng 
những giấc mơ xưa định nói với mình điều gì, nhưng đơn 
giản là tôi không thể đọc ra điều đó ở dạng một câu chuyện 
ra đầu ra đứa. 

Có thể do kiểu đọc của tôi còn khiếm khuyết. Hoặc 
thứ ngôn ngứ của chứng qua nhiều năm ròng đã mòn mỏi 
và trục trặc. Hoặc cũng có thể tồn tại nhiều khác biệt về 
thời gian và ngữ cảnh giữa câu chuyện của chủng và câu 
chuyện do tôi nghĩ ra. 

Dù thế nào chăng nữa, tôi không còn cách nào khác 
ngoài việc thầm lặng đối theo những mảnh võ khác nhau 
hiện ra rồi lại biến đi. Tất nhiên đôi lúc cúng xuất hiện vài 
hình ảnh hay ấn tượng mà tôi thấy quen thuộc và dễ hiểu. 
Ví dụ như những cảnh thường nhật của ngọn cỏ run rẩy 
trong gió, mây trắng trôi ngang trời hay ánh mặt trời lấp 
lánh trên mặt nước. Nhưng chính những hình ảnh vô hẳn 
đó lại đè nặng tâm hỗn tôi với một nối sầu muộn bí hiểm 
khó tả nổi bằng lời. Tuy nhiên, những yếu tổ sinh ra nỗi sầu 
muôn ẩn ở đâu trong các hình ảnh đó, đối với tôi là một câu 
đế không có lời giải. Như những con tàu ngoài kia trôi 
ngang khung cửa sô, hình ảnh hiện ra rồi mất đi, không để 


lại dâu vệt, không một lời giải thích. 
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Sau khoảng mười phút, hơi ám lòi ra xa như nước 
triều xuống, và trước mắt tôi lại hiện nguyên hình chiếc đầu 
lâu trắng ởn, lạnh tanh. Những giấc mơ xưa lại chìm vào 
giấc ngủ sâu đài dằng đạc, hình ảnh trôi đi như nước lọt qua 
kẽ tay rơi xuống đất. Công việc của tôi, “người đọc mơ”, là 
như thế đấy, chỉ có đầu lâu và đầu lâu, vô tận. 

Khi chiếc đầu lâu đã nguội hẳn, tôi trả lại nó cho cô 
thủ thư và cô đặt nó lên giá cạnh nhứng chiếc khác. Trong 
lúc đợi, tôi đặc tay lên bàn, vung vấy tay chân cho đỡ tê và 
thư giãn. Mỗi tối tôi đọc được tối đa năm, sáu giắc mơ. Quá 
số đơ là tôi mất tập trung, đầu ngón tay tôi cố lắm cứng chỉ 
có thể nhận ra một điểm nhỏ bùng nhùng. Khi kim đồng 
hồ chỉ mười một giờ, thường là tôi mệt bã người, kiệt sức 
đến mức không muốn đứng dậy nứa. 

Những lúc ấy cô thủ thư luôn đun một ấm cà phê 
mới, đôi khi cô còn mang bánh quy hay bánh mì hoa quả 
mới nướng từ nhà đến. Chứng tôi ngồi đối diện nhau, 
không nơi gì trong khi ăn. Thường là tôi quá mệt để có 
hứng chuyện trò. Cô hiểu và im lặng đồng cảm. 

“Có thể vì lỗi của em mà anh không cởi mở tâm 
hồn)”, cô hỏi. “Có thể tám hồn anh bị khóa chặt vì em 
không biết đáp lạt xúc cảm của anh?” 

Như mọi khi, chúng tôi ngồi ở bậc thang từ đoạn giữa 
Cầu Cũ dẫn xuống bãi cát bồi và nhìn xuống sông. Vầng 
trăng vỡ thành muôn mảnh nhỏ màu trắng lạnh ngắt trên 
mặt nước. Con thuyền gỗ nhỏ mà ai đó buộc vào cọc cạnh 


vi RỦ 2 s A22 Ia TA > ' Ậ+ 
mép bãi bồi làm đổi âm điệu của nước. Do chúng tôi ngôi 
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bên nhau trên bậc thang hẹp, vai tôi suốt buổi nhận được 
hơi ấm từ người cô. Lạ thật, tôi nghĩ. Con người đánh đồng 
tâm hồn với hơi ấm. Nhưng hơi ẩm xác thịt và hơi Ấm tâm 
hồn chẳng giống gì nhau. 

“Không, không”, tôi nói. “Tâm hồn không cởi mở là 
vấn đề của riêng anh, Em không có lỗi gì cả. Anh không 
nắm bắt được tâm hồn mình, vì thế anh bối rối.” 

“Nghĩa là anh cũng không hiểu nổi tâm hồn mình?” 

“Cũng tùy”, tôi nói. “Đôi khi một thời gian sau người 
ta mới hiểu chuyện gì đã xảy ra, và thường là quá muộn. 
Nhưng trong đa số các trường hợp thì thực tế ra phải ra 
quyết định, dù không thể hiểu tâm hồn mình, lúc đó thì ai 
cũng thấy lúng tứng.” 

“Có vẻ như tâm hỗn là một thứ gì tương đối kém hoàn 
hảo”, cô mỉm cười. 

Tôi rứt tay khỏi tứi và ngắm nhìn, chứng trắng bệch 
như vôi dưới ánh trăng, như hai tượng điêu khắc hoàn 
chỉnh không còn chỗ trên thế giới này. 

“Ù, anh cũng có cảm tưởng như thế, Rất kém hoàn 
hảo”, tôi nói. “Nhưng nó để lại dấu vét. Và ta có chể lần 
theo dấu vết ấy như theo dấu chân hẳn lên tuyết.” 

“Và chúng đưa đến đâu?” 

“Đến với chính mình”, tôi đáp. “Tâm hồn là thế đấy. 
Thiếu nó thì không có một định hướng nào.” 

Tôi ngước nhìn lên trời. Trăng mùa đông treo trên 
thành phố có tường bao quanh và tỏa sáng quá mức. 
“Không, em chẳng có lỗi gì cả”, tôi nói. 


19 


Hamburger, Skyline, Thởi Hạn 


rước tiên chúng tôi dự dịnh đi ăn chút gì đó. Tôi 

không hứng thứ ăn uống, nhưng có trời mà biết 

được khi nào có dịp ăn bữa tới; cứ ăn trước một 

bứa nghe chừng là ý tưởng hay. Một bánh hamburger và 

một cốc bia thì chắc tôi cũng cỗ nuốt được. Cô gái nói rằng 

cô đang đói run người vì buổi trưa mới chỉ ăn một thanh sô 
cô la. Cô không đủ tiền mua gì thêm. 

Thận trọng để khỏi đau, tôi mặc quần bò, mặc một sơ 

mi thể thao lên trên T-Shirt và khoác thêm một áo len 

mỏng. Tôi cẩn thận lấy thêm trong tử ra chiếc áo khoác leo 

núi, một bluson bằng nylon. Bộ đồ màu hằng của cô gái thì 

chắc chắn không phù hợp với cuộc truy tầm dưới lòng đất, 

nhưng tiếc là trong tử quần áo của tôi không có quần và sơ 

m¡ nào vừa khổ người cô. Tôi cao hơn cô mười phân và 

nhất định nhẹ hơn cô mười cân. Có lế tốt nhất là mua cho 

cô một bộ đồ thoải mái, nhưng vào giờ nửa đêm các cửa 


hàng đều đóng cả. Tôi đưa cô một áo khoác quân phục của 
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lính Mỹ thải ra mà tôi hay mặc ngày xưa, nó tương đối vừa 
với cô. Đôi giày cao gót quả là bất tiện, nhưng cô nói là ở 
văn phòng sẽ có giày thể thao và ủng cao su. 

“Giày thể thao hông và ủng cao su hồng”, cô nói. 

“Màu hồng là màu cô thích nhất phải không?” 

“Ông tôi thích nhất. Ông nói là tôi hợp màu hồng.” 

“Đứng thể”, tôi nói. Không nói dối. Cô gái hợp màu 
hồng thật. Phụ nữ béo mà mặc màu hằng thì trông như cái 
bánh dâu tây khổng lề, nhưng trên người cô thì màu này rất 
hài hòa. 

“Và ông cô cũng thích các cô gái đầy đặn một chưt, 
phải không?”, tôi bồi thêm luôn. 

“Tất nhiên”, cô bé màu hồng đáp. “VI vậy tôi luôn chứ 
ý giữ cân cho thật béo. Tôi ăn nhiều bơ và váng sữa, nếu 
thiếu là sụt cân ngay. ` 

“Thế à”, tôi nói. 

Tôi mở tủ tường lấy ba lồ ra, kiểm tra chắc chắn là nó 
không bị hỏng và nhét hai chiếc áo khoác của chứng tôi vào, 
cất thêm đèn pin, la bàn, găng tay, khăn ray, một con dao 
to, bật lửa, dây dù và cồn khô. Sau đó tôi vào bếp nhặt dưới 
đất hai gói bánh mì và vài đồ hộp đựng thịt bò, đào, xức 
xích, bưởi, và nhét tất cả vào ba lô. Tôi đổ đầy một phích 
nước. Cuối cùng tôi đút toàn bộ tiền mặt hiện có trong nhà 
vào tứi quần. 

“Giống đi picnic quá”, cô bé nói. 

“Giống đi picnic”, tôi nói. 


Trước khi xuất hành, tôi ngó quanh nhà lần nữa. Căn 
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hộ trông như một bãi đổ rác. Trên đời này mọi việc đều thế 
cả. Xây thì lâu chứ phá thì nhanh lắm. Tôi đã sống trong 
căn hộ hai phòng kèm bếp này, đôi khi mệt mỏi và kiệt quệ, 
nhưng hài lòng theo kiểu riêng mình. Tắt cả đã tan biến 
như sương sớm, với tốc độ bằng một người uống xong bai 
lon bàa. Công việc của tôi, whiskey của tôi, không gian yên 
tĩnh của tôi, sự cô đơn của tôi, bộ sưu tập đĩa John Ford của 
tôi - tất cả, tất cả đã biến thành rác rưởi. 

Cỏ boa xanh thẩm, ruộng đồng ngát bương. Tôi ngâm 
nga trong đầu. Rồi rôi mở tủ điện cạnh cửa và dập cầu chì 


tổng xuống để ngắt điện. 


Vết thương quá đau không cho phép tôi suy nghĩ tử 
tế, thêm vào đó là tôi quá mệt mỏi, vì vậy tôi quyết định 
không nghĩ ngợi gì nữa. Thà như thế còn hay hơn những 
suy tính không đến đầu đến đứa. Vậy là tôi hiện ngang đi 
thang máy xuống tầng hầm để xe, mở khóa ô tô và quẳng 
mọi thư lên ghế sau. Nếu có ai đứng rình ở đó thì, xin mời, 
cứ cho hắn đứng rình. Và nếu hắn muốn bám đuôi chứng 
tôi thì tôi cho hắn bám đuôi. Tôi sổ toet tất cả. Tôi việc gì 
phải sợ ai cơ chư? Sợ ký biệu sư Sợ Nhà máy? Sợ hai thằng 
vác dao hôm nọ? Xỏ mũi ba đối chủ cùng một lức thì không 
nhất thiết là quá khó, nhưng trong tình trạng của tôi lúc này 
thì quá dở. Đương đầu với lũ ma đen trong lòng đất tăm tối 
trong khi có vết rạch dài sáu phân ở bụng, cơ thể thiếu ngủ 
và cô gái mũm mĩm vướng vào cẳng đã là đủ lắm rồi. Nếu 


bọn la định tân công thì xin mời, cứ tân công đi. 
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Vì không nhất thiết muốn cầm lái, tôi hỏi cô gái cỏ 
biết lái xe không. Cô lắc đầu. 

“Rất tiếc. Tôi chỉ biết cưối ngựa.” 

“Không sao”, tôi nói. “Có thể rồi sẽ đến lúc cần cưỡi 
ngựa.” 

Nhìn vào đồng hồ xăng thấy kim ở mức gần đây, tôi 
đánh xe ra khỏi hầm. Sau đó đi qua các ngõ khuc khuỷu 
trong quận đến một đường lớn. Mặc dò đã muộn nhưng 
đường khá đông xe. Một nửa số ô tô là taxi, nửa kia là xe 
con và xe tải. Tôi không hiểu vì sao giờ này còn có nhiều 
người ra đường. Vì sao người ta không về nhà khi can việc 
vào sáu giờ, tắt đèn và lên giường ngủ lúc mười giờ? 

Thôi thì rất nhiên đó không phải là vấn đề của tôi. 
Thế giới này quay vòng theo các nguyên tắc khác, không 
theo các nguyên tắc mà tôi cho là đúng. Không cần biết đến 
tôi, người Ả Rập vẫn tiếp tục khoan giếng dầu, mọi người 
mua dầu nhằm chế ra điện và xăng để rượt theo những giẤc 
mộng của mình khí màn đêm buông xuống thành phố. Thì 
dính dáng gì đến tôi? Bây giờ tôi phải giải quyết vấn đề 
riêng của mình. 

Chúng tôi dừng trước đèn đỏ. Tôi vịn hai tay lên vô 
lăng và ngáp trẹo hàm. 

Trước xe tôi có một xe tải đỗ, chở đầy đến mái toàn 
các bó giấy. Chếch bên phải là một đôi trai gái trẻ ngồi xe 
Skyline trắng. Họ trên đường về nhà hay vừa ra khỏi nhà để 
đến chỗ ăn chơi, tôi không biết, nhưng cả hai mang vẻ mặt 


chán nản. Cô gái thống tay trái đeo hai lắc bạc ra ngoài cửa 
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sổ xe, thoáng nhìn về phía tôi. Không phải vì cô ta chứ ý đặc 
biệt gì đến tôi, mà vì chẳng còn gì khác để nhìn. Biển giao 
thông, đèn quảng cáo nhà hàng Denny§ hay khuôn mặt tôi 
thì có gì khác biệt đâu? Tôi nhìn lại. Cô ta đẹp. Đẹp như 
hàng triệu cô gái khác thôi. Một cô gái như kiểu diễn viên 
thủ vai bạn gái của nhân vật chính trên tỉ vi và hỏi cô ta khi 
đang ngồi trong tiệm cà phê: “Cậu làm sao thế? Trông cậu 
đạo này có vẻ nhiều lo lắng!” Loại vẻ đẹp được lên phim có 
một lần và rời mắt khỏi màn hình là người ta quên bãng. 

Đèn chuyển sang xanh, và trong khi xe tải trước mặt 
tôi nặng nề chuyển bánh hì chiếc Skyline trắng rễ máy lên 
và phóng vụt đi với tiếng nhạc của Duran Duran. 

“Cô có thể chư ý quan sát những chiếc xe đi sau được 
không”, tôi đề nghị với cô gái mũm mĩm. “Nếu có xe nào 
bám dai thì cho tôi biết.” 

Cô gái gật đầu và ngoái lại xem. “Ông nghĩ là có người 
theo mình à?” 

“Tôi không biết”, tôi nới. “Cẩn thận vẫn hơn. Mình 
ăn một cải hamburger nhé? Đố phải đợi lâu.” 

“Cũng được.” 

Tôi rẻ vào tiệm hamburger phục vụ lái xe đầu tiên. 
Một cô gái mặc váy liền đỏ khá ngắn xếp chồng khay lên 
cửa cạnh và nhận đặt đỗ ăn. 

“Một humburger phó mát đúp, khoai tây chiên và ca 
cao nóng”, cô béo gợi. 

“Một hamburger bình thường và một bia”, tôi nói. 


“Xin lỗi, chúng tôi không bán bia”, phục vụ viên nói. 
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“Một hamburger bình thường và một Coca”, tôi nói. 
Lầm sao tôi có thể nghĩ rằng một tiệm phục vụ lái xe lại bán 
bia? 

Trong khi ngồi đợi thức ăn, chúng tôi chứ ý quan sát 
các xe rẽ vào sau nhưng không thấy chiếc nào. Tuy nhiên, 
một kẻ theo đối chuyên nghiệp thì ắt sẽ không rế vào một 
tiệm phục vụ xe đi qua mà đỗ ở một chỗ kín đợi chứng tôi 
đi ra. Tôi không quan sát nữa và uể oải ăn chiếc hamburg- 
er, khoai tây chiên, lá xà lách to bằng rấm vé tàu điện ngầm 
và uống Coca. Cô béo khoan thai hơn, cô khoái trá tận 
hưởng chiếc humberger pho mát, nhón khoai tây trong túi 
ra và húp ca cao. 

“Ông có muốn ăn chút khoai tây chiên không)”, cô 
hỏi tôi. 

“Không, cảm ơn”, tôi nói. 

Sau khi ăn xong và uống hết ca cao, cô liếm xốt cà và 
mù tạc dính ở ngón, lau ray và miệng bằng khăn giấy. Có vẻ 
bứa ăn rất ngon miệng. 

“Giờ đến chuyện ông cô”, tôi nói. “Trước tiên ta hãy 
xem trong phòng thí nghiệm.” 

“Tôi cũng nghĩ thế. Có thể ta sẽ m được một gợi ý 
nào chăng. lôi sẽ giúp ông.” 

“Cô có nghĩ là mình đi qua được ổ ma đen? Thiết bị 
để xua lũ khến nạn này bị hỏng rồi, phải không?” 

“Không thành vấn đề. Còn một máy phụ nhỏ hơn. 
Không hiệu nghiệm lắm, nhưng nếu đeo vào người thì bọn 


ma đen sẽ tránh ra.” 
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“Tốt quá.” Tôi thấy yên tâm. 

“Tiếc rằng mọi chuyện không hẳn đơn giản như vậy”, 
cô gái nói. “Máy di động lắp pin và chỉ đủ chạy ba mươi 
phút liền. Sau đó lại phải nạp điện.” 

“Hừm, nạp mất bao lậu?”, tôi hỏi. 

“Mười lăm phút. Chạy ba mươi phút, nghỉ mười lăm 
phúc, đủ cho chặng đường từ văn phòng đến phòng thí 
nghiệm, vì vậy ông tôi không làm máy to hơn.” 

Tôi không nói thêm câu nào. Có máy này còn hơn 
không, và chúng tôi phải chấp nhận thứ gì sẵn có. 

Chưng tôi rời tiệm ăn. Dọc đường tôi phát hiện ra 
một siêu thị mở 24/24. Tôi mua hai lon bia và một chai 
whiskey dẹt. Tôi đỗ xe để uống hai lon bia và một phần tư 
chỗ whiskey. Sau đó tôi thấy trong người khá hơn một chút. 
Tôi vặn nút đóng chai whiskey lại và đưa cho cô gái cất vào 
ba lô. 

“Tại sao ông uống nhiều thế?”, cô bé hỏi, 

“Vì tôi sợ”, tôi nói. 

“Tôi cũng sợ”, cô gái nói. “Nhưng tôi không uống.” 

*Nỗi sợ của cô khác của tôi.” 

“Nghĩa là sao?”, cô hỏi. 

“Nếu người ta lớn tuổi thì sẽ có thêm nhiều điều 
không thể sửa được nữa.” 

“Và người ta sẽ chóng mệt hơn?” 

“Chính xác”, tôi nói. “Người ta cũng chóng mệt hơn.” 

Cô quay sang và đưa tay sờ lên tai tôi. “Ông đừng lo. 
Mọi việc sẽ ổn thôi. Tôi không rời ông đâu”, cô nói. 
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Tôi đỗ xe ở bãi đỗ của tòa nhà mà giáo sư chọn làm 
văn phòng, ra khỏi xe và khoác ba lô lên. Chốc chốc vết 
thương lại đau cuộn, tựa như một máy kéo chở cỏ đi xồng 
xộc ngang bụng. Chỉ là một cơn đau thôi, tôi nghĩ vậy và cố 
không nghĩ đến nó, một cơn đau bề nổi thôi, không liên 
quan gì đến nội tâm sâu thẳm cả. Như mưa bóng mây 
chóng qua. Tôi cố tập trung chứt tự trọng còn sót lại, gạt 
mọi suy nghĩ về vết thương và cố theo kịp cô gái. 

Một nhân viên bảo vệ trẻ và cao lớn muốn xem thẻ 
thông hành của cư dân trong nhà. Cô gái lấy một thẻ nhựa 
trong tứi ra đưa. Anh ta cắm thẻ vào máy tính trên bàn, 
kiểm tra tên và số phòng hiện trên màn hình và bám nưít mở 
của cho chúng tôi vào. 

“Đây là một ngôi nhà rất đặc biệt, cô bé giải thích 
cho tôi trong khi đi qua tiền sảnh rộng bát ngát. “Tất cả 
những ai ở đây đều có một bí mật nào đó cần bảo vệ, vì vậy 
người ta đã lập một hệ thống canh gác riêng. Người ta có 
nhứng công trình nghiên cứu nhạy cảm, hoặc tổ chức các 
buổi họp bí mật, đại khái như vậy. Ở cửa ra vào, người ta 
kiểm tra nhân thân của khách như vừa thấy, sau đó theo dối 
qua camera để yên tâm là người nào cũng chỉ được đến nơi 
mình được phép. Giả sử có ai đó thco gót chúng tôi chăng 
nứa - không bao giờ người đó lọt nổi vào tòa nhà này.” 

“Người ta biết rằng ông cô đào một cái hầm đi xuống 
lòng đất ngay trong tòa nhà chứ?” 


18 - XSDKTB 
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“Không rõ. Có lẽ không ai biết đâu. Khi xây tòa nhà 
này, ông tôi cũng đã sai thiết kế một cái hầm đi thẳng từ văn 
phòng xuống dưới đất, nhưng chỉ một vài người biết thôi. 
Nói đứng là chỉ có chủ sở hữu ngôi nhà và kiến trức sư biết. 
Họ bảo với công nhân xây dựng đó là đường thoát nước 
thải, và chỉnh sửa ra sao đó trong bản vẽ trước khi nộp cho 
phòng xây dựng.” 

“Chấc là tốn rất nhiều tiền!” 

“Nhất định rồi. Nhưng ông tôi thừa tiền”, cô bé nói. 
“Tôi cũng thế. Tôi giàu lắm. Chứng tôi đã trúng cổ phiếu 
mua bằng tiền thừa kế của bố mẹ tôi và tiền bảo hiểm.” 

Cô rút chìa khóa trong túi và mở cửa thang máy. 
Chứng tôi đi vào khoang thang máy thênh thang kỳ quái. 

“Trứng cổ phiếu?”, tôi hỏi. 

“Vâng. Ông tôi đã chỉ cho tôi cách làm. Phải chứ ý các 
dứ kiện nào, đánh giá rình hình thị trường ra sao, cách thức 
lậu thuê, chuyển tiền ra nước ngoài, vân vân. Cổ phiếu TẤt 
thứ vị. Ông đã mua cổ phiếu bao giờ chưa?” 

“Tiếc là chưa”, tôi nói. Thậm chí tôi còn không biết 
cách gửi tiền có kỳ hạn. 

“Ngày xưa ông tôi làm mối mai buôn cổ phiếu, đó là 
nghề kiếm được quá nhiều riền nên ông trở thành nhà khoa 
học. Buồn cười nhỉ?” 

“Buôn cười thật”, tôi nói. 

“Ông tôi bắt tay vào việc gì cũng vào hạng kiệt xuất”, 
cô bé nói. 


Như hôm đầu tiên, tốc độ chuyển động làm người ta 
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không biết thang máy đi lên hay đi xuống. Mãi vẫn chưa đến. 
Và cảm giác bị camera theo dối suốt buổi khiến tôi bức xức. 

“Giáo dục ở nhà trường quá kém hiệu quả, không đào 
tạo được nhân tài kiệt xuất, ông tôi nới thế. Ông nghĩ sao?”, 
cô hỏi tôi. 

“Cơ thể thế. Có lẽ ông cô nói đứng”, tôi nói. “Tôi học 
mười sáu năm trời ở phổ thông và đại học, nhưng kết quả 
thu được không ghê gớm lắm. Tôi không biết ngoại ngữ, 
không chơi nhạc cụ, không hiểu gì về cổ phiếu, và cưỡi ngựa 
cũng không biết nốt.” 

“Sao ông không bỏ học? Lúc nào cũng có thể bỏ học 
cơ mà!” 

“Đứng thế”, tôi nói và ngẫm nghĩ một lát. “Ngày xưa 
tôi không hề nghĩ đến khả năng đó. Gia đình tôi khác gia 
đình cô, cực kỳ tầm tầm bậc trung. Có nằm mơ tôi cũng 
không nghĩ ra rằng mình có thể leo lên đến hạng kiệt xuất.” 

“Đó là một sai lầm”, cô nói. “Con người ta ai cũng có 
tiềm năng để trở nên kiệt xuất ở lĩnh vực nào đó, nhưng đa 
số không thực hiện được chỉ vì có những người chuyên vùi 
dập tiềm năng đó, thay vì thức đẩy nó.” 

“Như tôi”, tôi nói. 

“Không, ông khác. Tôi có cảm tưởng ông là một người 
đặc biệt. Vỏ cảm xúc của ông cứng như đả, nhưng bên dưới 
có nhiều thứ còn chưa chín và tính khôi như xưa.” 

“Vỏ cảm xúc của tôi?” 

“Đúng thế. Vì vậy chưa phải quá muộn. Khi nào làm 


xong vụ này, chứng mình sẽ chung sống với nhau nhé? 
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Mình sẽ đi Hy Lạp, đi Romania hay Phần Lan, đến đâu mà 
mọi thứ hiền hòa, và cùng nhau cưỡi ngựa, hát hò. Tôi có 
đủ tiền mà. Và dần dần ông sẽ thành người kiệt xuất.” 

“Tôi không biết”, tôi nói. 

Khi ra khỏi thang máy, cô gái rảo bước đi trước như 
hôm đầu và gót giày cô khua lách cách. Trước mắt tôi, 
vòng mông tuyệt đẹp của cô dung đưa, và đôi bông tai 
sáng lấp lánh. 

“Nhưng, giả sử chúng ta sẽ làm như thế”, tôi nói từ 
phía sau, “thì tôi sẽ được nhận mọi thứ từ cô, chứ cô chẳng 
được tôi cho gì cả. Tôi thấy thế tương đối bất công và không 
hợp le.” 

Cô chậm bước để tôi tiến lên ngang hàng. “Nhất định 
sẽ có gì đó mà ông có thể cho tôi”, cô nói. 

“Ví dụ?”, tôi hỏi. 

“Ví dụ - cái vỏ cảm xúc của ông. Tôi muốn làm quen 
nó kỹ hơn. Nó làm bằng gì, hoạt động ra sao, vân vân. Cho 
đến nay tôi chưa hề biết đến những thứ tương tự, và tôi 
nóng lòng muốn biết.” 

“Chẳng có gì cao xa lắm đâu”, tôi nói. “Ai cũng giấu các 
cảm xúc của mình dưới một lóp vỏ mỏng hay dày. Cô không 
thâu thị được tâm hẳn rất bình thường của một người rất bình 
thường, chỉ vì cô chưa biết gì về thế giới bên ngoài.” 

“Đúng là ông chẳng hiểu gì cả”, cô gái mm mĩm nói. 
“Ông biết xáo dữ liệu, đứng không nào?” 

“Đứng thôi, nhưng đó là một khả năng học được. Đại 
loại như biết dùng bàn tính hay chơi đương cầm thôi.” 
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“Không thể nơi thế được”, cô gái nói. “Nhất định là 
ban đầu ai cũng nghĩ thế. Nếu được học hành tử tế thì bất 
cứ ai - nghĩa là những người đã qua kỳ sát hạch - cũng học 
được cách xáo dữ liệu. Ông tôi cũng tưởng thế. Thực tế là 
hai mươi lãm người thử việc khác được giải phẫu giống hệt 
như ông, học khóa huấn luyện giống hệt về xáo dữ liệu. 
Cho đến lúc đó mọi sự trôi chảy. VẤn đề về sau này mới 
phát sinh.” 

“Đây là lần đầu tôi được nghe chuyện này.”, tôi nói. 
“Tôi được nghe người ta nói là tất cả diễn ra đưng kế 
hoạch...” 

“Đó là cách giải thích công khai. Sự thật thì khác. 
Hai mươi lăm trong số hai mươi sáu ứng viên học xong 
khớa xáo dứ liệu đã chết, một năm hay một năm rưỡi sau 
khi kết thức chương trình huấn luyện. Ông là người duy 
nhất còn sống sau hơn ba năm và vấn xáo dứ liệu một cách 
thoải mái không vấn đề gì. Ông có còn tin mình là một 
người rất bình thường nữa không Bây giờ ông là một 
người rất quan trọng!” 

Tôi im lặng đi một hồi dọc hành lang, tay đứt tứi 
quần. Việc này đã vượt xa tầm cá nhân tôi và lan rộng nứa. 
Không thể lường được nó còn tiến triển đến đâu. 

“VI sao mọi người chết cả?”, tôi hỏi cô gái. 

“Tôi không biết. Nguyên nhân không rõ. Người ta 
biết có một công năng trong não trục trặc, nhưng không 
tìm được nguyên nhân.” 


“Nhưng nhất định phải có một phỏng đoán chứ!” 
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“Ông tôi cho rằng hình như một người bình thường 
không chịu nổi tia chớp trong trung tâm ý thức hệ, vì vậy 
các mô não có sinh ra một dạng kháng thể. Nhưng phản 
ứng này diễn ra quá nhanh và quá mạnh, dẫn đến cái chết. 
Thực tế thì quá trình đó phức tạp hơn, nhưng đó là lời giải 
thích có tính đại cương.” 

“Và lý do gì mà tôi sống sót?” 

“Hình như ở ông các kháng thể đã tồn tại bẩm sinh. 
Đó là cái mà tôi gọi là vỏ cảm xức của ông. Chúng đã có sẵn 
trong não ông, vì vậy ông đã sống sót. Để bảo vệ bộ óc, ông 
tôi đã thử tạo ra một vỏ nhân tạo; nhưng, như ông tôi kể 
lại, nở tỏ ra quá mỏng.” 

Tôi suy nghĩ một hồi về chuyện này. “Có phải cái vỏ 
này hay các kháng thể hay những gì đại loại như thế đã có 
từ khi sinh ra?” 

“Có thể một phần bẩm sinh, một phần sau này được 
tạo ra, tôi nghĩ thế. Nhưng ông tôi không hé một lời nào 
nữa. Biết quá nhiều sẽ nguy hiểm cho tôi. Theo rính toán 
dựa trên giả thuyết của ông tôi thì trong số một triệu hay 
một triệu rưỡi người chỉ có một người sở hữu kháng thể Ấy, 
và chỉ có thể phát hiện ra những người ấy khi huấn luyện 
cho họ khả năng xáo dữ liệu.” 

“Nếu cho rằng giả thuyết của ông cô là đứng thì việc 
tôi năm trong số hai mươi sáu người là một tình cờ vô cùng 
hy hữu?” 

“W thế ông là một người khảo sát quan trọng, là chìa 
khóa để mở cửa.” 
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“Thực sự ông cô định làm gì với tôi? Những dứ liệu 
mà ông bảo tôi xáo trộn và cái đầu lâu thứ một sừng có ý 
nghĩa gì?” 
“Nếu tôi biết được thì chúng ta có thể đưa ông ra khỏi 
+ ^ Ũ À»% ^ r® ý 
vòng nguy hiểm ngay lập tức rồi”, cô gái nói. 


“Đưa tôi và thê giới”, tôi nói. 


Văn phòng tương đối bửa bộn, tuy không đến nối lên 
phèo như nhà tôi. Giấy tờ vương vãi trên nền nhà, bàn giấy 
lật nhào, ngăn kéo văng ra ngoài giá, trên sofa bị rạch nát là 
đống quần áo lộn xộn lôi trong tủ ra của giáo sư và cô gái. 
Đầ của cô quả thực toàn màu hồng. Đủ mọi sắc hồng đậm 
nhạt, từ phơn phớt đến hồng tím. 

“Khủng khiếp quá”, cô lắc đầu. “Chắc bọn từ dưới đất 
lên đấy.” 

“Cô nghĩ là bọn ma đen?” 

“Không, ma đen không lên mặt đất, và nếu chứng ở 
đây thì sẽ có mùi,” 

“Có mùi?” 

“Mùi cá và mùi bùn, rất khó ngửi. Không, không phải 
ma đen đâu. Có vẻ giống bọn đập phá nhà ông hơn,” 

“Có thể lắm”, tôi nói và ngó quanh. Trước cái bàn lật 

. nghiêng, một nắm ghim giấy lóng lánh trong ánh đèn nê 
ông. Những cái ghim giấy này trước đó đã gợi tôi nhớ đến 
một cái gì; tôi làm bộ rìm kiếm trên sàn và cho một nhúm 
vào túi quân. 


», 
J5. : 
“Ở đây có cất đồ đạc quan trọng nào không?” 
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“Không. Toàn những thứ lặt vặt. Sổ sách kinh doanh, 
hóa đơn, tài liệu nghiên cứu ít quan trọng và những đồ 
tương tự. Không có gì đáng giá cả.” 

“Hy vọng cái máy ngăn ma đen còn hoạt động. ` 

Trong đồng bừa bãi trước cửa tủ - đèn pin, radio, máy 
thu băng cát xét, đồng hồ báo thức, cuộn băng dính, một 
hộp kẹo ho - cô gái lôi ra một vật trông như máy đo hiệu 
điện thế và bật tắt vài lần. 

“Tốt. Vẫn chạy. Nhất định bọn nó cho là đô vứt đi. Vả 
lại cũng là kỹ thuật đơn giản, không dễ hỏng được”, cô nói. 

Cô đi vào góc phòng, ngồi thụp xuống, lật nắp một ổ 
cắm và bật công tắc. Rồi cô đứng dậy, khẽ áp bàn ray lên 
một chỗ trên tường. Một ô cửa sổ to bằng cuốn danh bạ 
điện thoại mở ra, bên trong có một két sắt. 

“Nguy trang giỏi đấy chứ?” cô tự hào nói. Cô mở két 
sắt bằng mật mã bến số. “Nhờ ông lấy hộ mấy thứ này ra 
bàn.” 

Tôi nghiến răng dựng cái bàn giấy bị đổ lên rồi dọn 
các thứ trong két sắt ra. Đó là một chồng dày năm phân 
toàn sổ tiết kiệm, tín phiếu và giấy tờ, chằng dây cao su, 
chừng năm triệu yên tiền mặt, một túi vải nặng, một cuỗn 
sổ tay bọc da đen, một phong bì nâu. Cô gái dốc phong bì 
ra bàn - một đồng hồ Omega cũ và một nhẫn vàng. Đồng 
hề đen sạm, mặt kính bị vỡ. 

“Của bố tôi đấy”, cô nói. “Nhẫn là của mẹ tôi. Còn thì 
cháy hết.” 

Tôi gật đầu. Cô gái cho đồng hồ và nhẫn vào phong 
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bì, cằm một xấp tiền đứt vào rứi áo. “Tôi quên mắt là ở đây 
có tiền mặt.” Rồi cô mở túi vải ra, lôi một bọc gói trong cái 
Áo lót cũ ra mở cho tôi xem. Một khẩu súng lục tự động 
nhỏ. Trông cổ kính, nhưng nhất định không phải đề chơi 
mà là một vũ khí bắn được đạn thật. Hình như một khẩu 
Browning hay Berreta, mặc dù tôi không thạo súng lục lắm. 
Tôi biết loại súng này do xem phim. Ngoài ra còn một hộp 
đạn và một băng dự trữ. 

“Ông bắn giỏi không)”, cô bé hỏi. 

“Cô đùa đấy à?”, tôi giật mình đáp. “Tôi chưa bao giờ 
cầm một khẩu súng lục trong tay.” 

“Tôi bắn giỏi. Tập tành mấy năm rồi. Mỗi lần về nhà 
nghỉ ở Hokkaido là tôi tập bắn một mình trên nưi. Cách 
mười thước tôi có thể bắn trứng một tấm danh thiếp. Khá 
đáy chư?” 

“Khả”, tôi nói. “Vũ khí kiếm đâu ra vậy?” 

“Ông dốt thật”, cô ngán ngẩm nói. “Có tiền là có hết. 
Ông không biết thế sao? Ông không biết bắn thì tôi giữ 
súng vậy. Được không?” 

“Cư việc. Nhưng lúc trời tốt thì cẩn thận đừng nhố tay 
bắn vào tôi nhé. Sức tôi không chịu được thêm một vết 
thương nứa đâu.” 

“Không lo. Tôi là người rất cẩn thận”, cô nói và đút 
súng lục vào tứi áo bên phải. Khó hiểu tại sao tứi áo không 
cộm lên, mặc dù cô nhét đủ thứ vào, mà cũng chẳng kéo 
lệch áo. Có mẹo nào đó chăng. Cũng có thể thợ may giỏi. 

Tiếp theo cô mở số tay ở khoảng giữa, chăm chú và 
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nghiêm nghị đọc một lúc lâu. Tôi thoáng nhìn vào nhưng 
chỉ thấy những hàng số và chữ cái khó hiểu, không rố chứng 
có ý nghĩa trực tiếp nào. 

“Sổ tay này của ông tôi”, cô bé nói. “Viết bằng một 
thứ mật mã chỉ riêng ông tôi và tôi hiểu. Trong này nói đến 
những gì ông tôi dự định làm trong ngày và những gì xảy 
ra. Ông tôi vẫn nói là nêu có gì xảy ra với ông thì cháu hãy 
đọc trong này. Hừm, gượm đã, ông rửa số hôm 29 tháng 
Chín, phải không)” 

“Chính xác”, tôi nói. 

“Ở đó viết số 1. Có lẽ là bước thứ nhất. Tối khuya 
ngày 30 hay rạng ngày 3l ông xáo xong dữ liệu. Đứng 
không ạ?” 

“Đúng.” 

“Số 2. Bước thứ hai. Sau đó, đợi đã, ngày 2 tháng 
Mười. Mười hai giờ trưa. Số 3. Ở đây ghi xóa chương 
trình.” 

“12 giờ trưa ngày 2 tháng Mười tôi phải đến chỗ ông. 
Có thể ông định xóa chương trình đặc biệt đã cÂy vào người 
tôi. Để thế giới không bị diệt vong. Nhưng tình hình đã 
thay đổi. Có lẽ giáo sư đã bị giết hoặc bắt cóc đến một nơi 
nào đó. Đó là vấn đề quan trọng nhất trong lúc này.” 

“Đợi một chút. Tôi xem thêm các ngày sau đó. Ông 
tôi đã mã hóa khá nhiều.” 

Trong lúc cô gái đọc, tôi dọn các thứ trong ba lô và 
thay pin đèn, Áo mưa và ủng cao su quảng lung tung trên 
nền nhà, nhưng may mà không bị phá hỏng đến mức không 
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dùng được. Qua thác mà không có áo mưa thì có lế ướt như 
chuột lột và chết cóng mắt. Chưa kể là vết thương lức đó lại 
bát đầu hành hạ dữ hơn. Tôi nhét cả một đôi giày chạy màu 
hồng của cô gái vào ba lô. Đồng hỗ của tôi chuẩn bị nhảy 
lên số 12 giờ trưa. Tính đến thời hạn để xóa chương trình 
như vậy chỉ còn đứng mười hai tiếng nữa. 

“Nhiều con tính phức hợp quá. Thể tích dòng chảy. 
Tốc độ tan băng. Các giá trị sức bền và lỗi, toàn những thứ 
tôi không hiểu.” 

“Bỏ qua những thứ cô không hiểu đi. Ta không có 
nhiều thì giờ nữa đâu”, tôi nói. “Đọc những gì cô có thể giải 
mã được.” 

“Có gì để giải mã đâu?” 

“Tại sao?” 

Cô đưa tôi cuốn sổ và chỉ vào chỗ cần đọc. Ở đó 
không có mật mã, chẳng có gì, chỉ có một chữ X to tướng 
và ngày giờ. Sự chênh lệch về độ lớn giữa chữ X to quá khổ 
và hàng chữ số còn lại hầu như không đọc nổi nếu thiếu 


kính lúp làm tăng thêm ấn tượng kỳ quái 


“Ý nghĩa của nó là thời điểm tận cùng thể giới, tôi 
đoán vậy”, cô bé nói. 


“Có thể là, và đúng hơn là: bước thứ tư. Nếu bước ba 
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là xóa chương trình thì X không diễn ra. Nếu vì bắt kỳ lý do 
nào đó mà không thể xớa được thì chương trình sẽ chạy tiếp 
- cho đến khi có X.” 

“Vậy thì bằng bất kỳ giá nào tôi và ông phải m được 
ông tôi, chậm nhất vào I2 giờ trưa ngày 2 tháng Mười, 
đứng không 4” 

“Đúng thế, nếu phỏng đoán của tôi có lý.” 

“Ông đoán đúng không?” 

“Có lẽ đúng”, tôi khế nói. 

“Ta còn bao nhiêu tiếng nữa”, cô hỏi, “đến thời điểm 
tận cùng thế giới hay đến vụ nổ Big Bang chẳng hạn?” 

“Ba mươi sáu tiếng”, tôi nói. Không cần nhìn đồng hà. 
Thời gian để trái đất quay một vòng rưỡi. Thời gian để phát 
hai số báo buổi sáng và một số báo buổi chiều. Thời gian để 
hai lần dồng hề báo thức réo, hai lần cạo râu. Ba mươi sảu 
tiếng, Nếu một người sống 70 tuổi thì đó là 1 phần 7.033 
cuộc đời. Khi ba mươi sáu tiếng đó trôi qua thì - có lẽ - thế 
giới sẽ lụi tàn. 

“Bây giờ ta làm gì”, cô bé hỏi. 

Tôi lấy trong hộp thuốc rơi trước cửa tủ một viên 
thuốc giảm đau, chiều ngụm nước trong phích rồi khoác ba 
lô lên. 


“Trèo xuông thôi - chứ còn làm gì nữa?”, tôi nói. 


20 


Cài Đích Của Những Con Thú 


ä có vài con trong đàn chết rồi. Buổi sáng sau trận 
tuyết lớn đầu tiên, thân hình mấy con thú già 
lông vàng điểm trắng nằm dưới một lớp tuyết dày 
năm phân. Ánh nắng ban mai xuyên thủng màn mây, khiến 
phong cảnh buốt giá cứng đờ sáng rực hẳn lên. Hơi thở 
trắng của bây thứ hơn một nghìn con phất phơ trong nắng. 


Tôi bừng mắt trước khi trời sáng rố và nhìn thấy 
thành phố trong bê áo dài tuyết trắng. Một hình ảnh 
choáng ngợp. Tháp đồng hồ đen trồi lên trên nền phong 
cảnh trắng, chếch bên dưới là dòng sông xanh uốn khức. 
Mặt trời chưa lên, bầu trời còn giăng kín mây. Tôi khoác 
măng tô, Xỏ găng tay, di xuống thành phố qua những phố 
ngõ không một bóng người. Nhất định tuyết rơi không gây 
tiếng động trong khi tôi ngủ. Chưa thấy một vết chân nào 
giẫm lên. Tôi vốc một nắm tuyết. Tuyết mềm và xốp như 


đường mịn. Mấy vũng nước tù đọc sông đã đông cứng, đây 
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đó tuyết rải trên lớp băng mỏng. 

Ngoài hơi thở trắng của tôi, không có gì động đậy 
trong thành phố này. Không có gió thổi. Thậm chí không 
thấy lấy một con chim. Chỉ có tiếng chân tôi vọng lại từ 
tường nhà, nghe ồn ào một cách thiếu tự nhiên, như qua 
tăng âm. 

Tôi gặp ông gác cổng trên quảng trường trước cổng 
thành. Ông nằm dưới chiếc xe đẩy mà ông và bóng của tôi 
đã cùng nhau sửa, đang tra mỡ vào trục. Trên xe chở các 
bình gốm dùng để đựng đầu cải. Người ta đã lấy thừng cột 
chứng vào thành xe cho khỏi đổ. Tôi không hiểu ông gác 
cổng cần nhiều dầu như vậy làm gì. 

Ông ngó dưới gầm xe ra và giơ tay chào. lrông có vẻ 
đang vui. 

“Hôm nay cậu dậy sớm thế. Cơn gió lành nào đưa cậu 
tới đây vậy?” 

“Tôi muốn ngắm phong cảnh ở đây khi có tuyết, tôi 
nói. “Từ trên đồi nhìn xuống thấy gì cũng đẹp.” 

Ông gác cổng cười phá lên và đặt bàn tay hộ pháp lên 
vai tôi như mọi khi. Tay ông không đeo găng. 

“Cậu cũng lạ thật! Leo xuống tận đây để ngắm phong 
cảnh tuyết, trong khi từ giờ trở đi tha hồ mà ngắm tuyết cho 
đến khi phát ớn thì thôi.” Ông ngó về phía cổng thành một 
hồi, thở hơi trắng xóa như đầu tàu hơi nước. “Nhưng cậu 
đến cũng vừa vặn! Trèo lên tháp canh đi, ở ngoài kía sắp có 
rất nhiều thứ để xem. Lần đầu tiên trong mùa đồng năm 


» : - la 
nay. Chú ý xem khi tôi thôi tò và nhé!” 
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“Lần đầu tiên?” 

“Rồi cậu sẽ thấy.” 

Không biết chuyện gì, rôi cứ thế leo lên tháp canh 
cạnh cổng thành và ngắm thế giới bên ngoài. Trên các ngọn 
cây táo phủ nhiều tuyết, trông như mây đọng. Cả rặng nưi 
phía nam và phía bắc đều trắng toát, vài rẻo đá không bị 
tuyết phủ hiện ra như vết sẹo rrên sườn núi. 

Như mọi khi, bầy thú ngủ ngay dưới chân tháp canh. 
Chứng nằm trên mặt đất, vó thu vào, sừng thẳng tắp trắng 
như tuyết chĩa về phía trước. Dường như giác ngủ quá mê 
mệt để chứng nhận ra lưng phủ đầy tuyết. 

Mây trên đầu tôi dần dần dãn mỏng đi, mặt trời bắt 
đầu hé ra và sưởi ấm mặt đất. Mặc dù vậy tôi vẫn cố bám 
lại trên tháp canh với đôi mắt nhạy cảm của mình để ngắm 
phong cảnh. Mới chỉ có vài tia mặt trời đơn lẻ như tia đèn 
pha nhỏ, mà tôi thì muốn xem “rất nhiều thứ” như lời ông 
gác cổng đã khuyên. 

Rất cuộc ông cũng mở cổng thành và thổi tà và như 
mọi hôm, một hôi dài và ba hồi ngăn. Bầy thứ thức dậy sau 
âm thanh đầu tiên, ngẩng đầu lên và quay về hướng tiếng tù 
và vọng đến, Nhìn những đám hơi trắng chứng thở ra có 
thể nhận ra cơ thể chứng đang dần năng lượng cho một 
ngày mới. Trong khi ngủ chứng chỉ cần một phần rất nhỏ 
của lượng khí thở ấy. 

Khi bầy thư biến mất qua cổng thành, tôi hiểu ông gác 
cổng định chỉ cho mình xem gì. Một vài con thú vẫn nằm 


lại như ngủ quên. Giờ thì tôi nhận ra chứng đã chết cóng. 
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Nhưng trông chứng không như chết rồi, mà như đang 
chăm chứ ngẫm nghĩ về những vấn đề lớn lao. Song chúng 
không tìm được giải pháp nào nữa. Từ mốm và múi chúng 
không còn tỏa ra hơi thở trắng. Chứng đã ngừng mọi cử 
động, ý thức của chúng đã chìm đắm vào đêm đen mịt mù. 

Nhứng con khác đi qua cổng thành và bỏ lại các xác 
chết như những khối u nhọt của mặt đất, phủ tấm liệm 
bằng tuyết trắng. Chỉ có những cái sừng là vẫn chĩa lên một 
cách sinh động khó tả. Khi đi ngang qua, đa số các con thứ 
còn sống sót cứi đầu thật thấp hoặc dũi móng xuống đất. 
Chúng buồn bã vì cái chết của đồng loại. 

Tôi đợi mặt trời lên cao hơn, đẩy gần hết bóng tường 
thành và lặng j£ tỏa hơi ám cho tuyết trên mặt đất dần tan. 
Suốt buổi tôi quan sát những xác chết im lìm. Tôi đợi ánh 
nắng sớm mai cũng làm tan chứng như tan đám tuyết, để 
chúng vùng dậy từ cối chết và bắt đầu chuyến du hành mỗi 
sáng, tựa như chẳng có gì xảy ra. 

Nhưng chúng không thức dậy, Chỉ lớp lông vàng ướt 
nhoẹt của chứng đón lấy tia nắng và tỏa sáng mãi mãi. Cũng 
là lức mắt tôi bắt đầu thấy đau. 

Tôi trèo khỏi tháp canh, đi qua sông, leo lên Đôi Tây 
trở về nhà. Bây giờ tôi biết là mặt trời sáng sớm làm hại mắt 
hơn tôi vẫn tưởng. Tôi nhắm mắt lại; nước mắt đầm đìa 
tuôn thành dòng, không sao kìm nổi. Tôi vấp và khuyu 
xuống. Tôi rửa mắt bằng nước lạnh - vô ích. Tôi kéo tấm 
rèm nặng che cửa số và ngó đăm đăm hàng tiếng đồng hồ 


vào những đường nét và hình bóng kỳ quái ẩn hiện trong 


XÚ SỞ DIỆU KỲ TÀN BẠO VÀ CHỐN TẬN CÙNG THẾ GIỚI 289 


bóng tối, trong khi vẫn nhắm mắt và không hề có cảm giác 
gì về khoảng cách. 

Ông đại tá già gõ cửa lúc mười giờ và bưng khay cà 
phê vào. Thấy tôi nằm sắp trên giường, ông lấy một cái 
khăn ước lạnh day mi mắt tôi. Tôi thấy đau nhới sau tái, 
nhưng hình như nước mắt bớt tiết ra. 

“Cậu lại vừa làm cái trò quỷ gì vậy hả”, ông già hỏi. 
“Mặt trời sáng sớm chói hơn cậu tưởng. Nhất là khi có 
tuyết. Cậu thừa biết là mắt 'người đọc mơ' không chịu được 
ánh sáng chói, vậy tại sao còn ra ngoài làm gì?” 

“Tôi ra chỗ bày thứ”, tôi nói. “Những con thú chết. 
Tám, chín con. Không, nhiều hơn.” 

“Và sẽ còn nhiều nữa. Sau mỗi lần tuyết rơi.” 

Tôi lật người lên, kéo khăn khỏi mặt và hỏi ông già: 
“Tại sao chúng dễ chết vậy?” 

“Chứng yếu nhược vì lạnh và đói. Xưa nay vẫn thế.” 

“Thế chứng có tuyệt chủng không?” 

Ông già lắc đầu. “Chúng đã sống hàng bao nghìn năm 
ở đất này, và sẽ chẳng có gì thay đổi cả. Cứ mùa đông thì 
nhiều con chết, nhưng lại nhiều con sinh ra trong mùa 
xuân. Con già nhường chỗ cho con trẻ, chẳng có gì lạ. Số 
sức vật sống ở đây có hạn chế vì chứng chỉ có lượng thức ăn 
nhất định do thành phố đem lại, đó là các loại cây cỏ mọc 
ở đây.” 

“Tại sao chúng không chuyển đi nơi khác) Trong rừng 
có vô số cây cối, và nếu xuống miền Nam ít tuyết hơn thì ở 
đây cũng bớt lạnh hơn. Chứng có bị trới lại ở đây đâu!” 
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“Tôi cũng không giải thích được điều Ấy”, ông già nói. 
“Chỉ biếc là bày thú không thể rời khỏi thành phố. Chúng 
thuộc về đất này, bị cầm tù ở đây. Giống như tôi và cậu. 
Linh tính của chứng cho biết rằng chúng không thể rời bỏ 
thành phố, chứng biết, con nào cúng biết. Cũng có thể 
chứng không ăn được các loại cây cỏ khác với những loại 
mọc ở đây. Hoặc chúng không vượt qua nổi sườn đá vôi trải 
đài về phía Nam. Dù vì cớ gì chăng nữa, chúng hoàn toàn 
không thể đi khỏi chốn này.” 

“Các xác chết thì sao?” 

“Ông gác cổng sẽ đốt”, ông già đáp, sưởi ấm bàn tay 
to và xù xì của mình bên chén cà phê. “Thậm chí từ giờ trở 
đi đó sẽ là công việc chính của ông ấy. Trước tiên ông Ấy cắt 
đầu những con chết, nạo óc và mắt ra rồi nấu đầu lâu trong 
một cái nôi lớn cho đến khi róc hết xương. Phần xác còn lại 
ông ấy sẽ chất đống, tưới dầu cải lên để thiêu.” 

“Sau đó đầu lâu sẽ chứa các giấc mơ xưa và đặt trong 
kho thư viện, đúng không ạ)”, tôi hỏi ông già, mắt vẫn 
nhắm tịt. “Tại sao? Tại sao lại dùng đầu lâu?” 

Ông già không đáp. Tôi chỉ nghe tiếng ván sàn kẽo kẹt 
dưới bước chân ông. Ông chậm chạp ởi xa giường và im 
lặng đứng đâu đó gần cửa sổ. Một hải lâu, tất cả im phăng 
phác. 

“Cậu sẽ hiểu, nếu cậu hiểu các giác mơ xưa là gì”, ông 
già nói. “Tôi định nói là tại sao những giấc mơ ấy được bảo 
quản trong đầu lâu thì tôi không giải thích cho cậu được. 
Cậu là người đọc mơ cơ mà. Cậu phải tự tìm câu trả lời.” 
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Tôi lấy khăn lau nước mắt và mở mắt ra. Hình ông già 
nhòe nhoet bên cửa sổ. 

“Trong mùa đông cậu sẽ hiểu rõ nhiều chuyện hơn”, 
ông già tiếp lời. “Cậu yêu hay ghét thì tùy cậu, song đơ là 
tiến trình của muôn vật. Trời sẽ tiếp tục có tuyết, và bọn thứ 
sẽ tiếp tục chết. Không ai thay đổi được. Chiều nay cậu sẽ 
thấy cột khói bay lên từ đống xác thiêu. Suốt cả mùa đông, 


` ` _ Ấ H E2 ` /y. 
ngày nào cũng thê. Tuyết trắng và khói đen.” 
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Lắc Bạc, Ben Johnson, Con Quỹ 


au tủ tường là bóng tối tràn ngập như tôi đã chứng 

kiến buổi đầu, tuy nhiên lần này - có thể vì tôi đã biết 

đến sự tồn tại của ma đen - bóng tối dày đặc và lạnh 
giá hơn gấp bội. Không thể có đêm đen nào hoàn hảo hơn. 
Trước khi con người xua được bóng tối khỏi mặt đất bằng 
cách thắp sáng những con đường đô thị, lắp đèn nê ông 
quảng cáo và chiều sáng ô kính bày hàng, có lẽ thế giới đầy 
những khoảng tăm tối như thế này. 

Cô gái leo xuống thang trước tôi. Với chiếc máy đuổi 
ma đen cất rất sâu trong tứi áo mưa và dây đeo đèn pin lớn 
vắt chéo vai, cô nhanh nhẹn trèo thang một mình vào bóng 
tối, để ủng cao su của cô kêu kin kít. Một lát sau tiếng cô 
vọng từ dưới lên xuyên qua tiếng nước chảy: “Được rồi, ông 
xuống đi!” Rồi cô hoa ánh đèn vàng lên. Hang hôm nay có 
vẻ sâu hơn so với ký ức của tôi. Tôi cất đèn pin đi và bắt đầu 
trèo xuống. Các bậc thang vẫn ướt như lần trước, phải chứ 


ý để khỏi trượt chân. Vừa trèo xuống tôi vừa nhớ đến đôi 
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trai gái trong chiếc Nissan Skyline và nhạc của Duran 
Duran. Họ chẳng biết gì. Không thể hình dung ra tôi đang 
trèo xuống hang động tối đen với một chiếc đèn pin và dao 
găm, một tay ép lên vết thương. Họ chỉ biết đến đồng hồ 
tốc độ và những bản nhạc Pop vô hại đang leo lên hay tụt 
xuống trong bảng xếp hạng, và nghĩ đến lần làm tình sắp 
tới, hoặc nhớ lại lần làm tình vừa xong, Không phải tôi định 
phê phán họ. Đơn giản là họ chẳng biết gì. 

Giả sử chính tôi chẳng biết gì thì rôi cũng đỡ phải làm 
việc này. Tôi tưởng tượng ra mình ngồi sau tay lái chiếc 
Skyline, cạnh một cô gái, và phóng xe qua thành phố đêm 
trong tiếng nhạc của Duran Duran. Liệu cô gái khi làm tình 
có cởi hai lắc bạc ra không nhỉ? Hy vọng là không, tôi nghĩ 
bụng. Sau khi cô cởi quần áo, hai cái lắc bạc này phải òm 
lấy khớp tay trái như một phần cơ thể cô vậy. 

Nhưng có lẽ cô sẽ trút đôi lắc ra. Khi tắm thì phụ nữ 
trút mọi thứ trên mình xuống. Vậy thì tôi phải ngủ với cô 
ta trước khi tắm. Hoặc đặn cô đừng bỏ chúng ra. Tôi không 
rõ trong hai khả năng này nên làm gì hơn, nhưng nhất định 
tÔi SẼ thuyết phục cô cứ giứ lắc trên tay. Rất quan trọng. 

Tôi tưởng tượng ra mình sẽ ngủ với cô gái đeo lắc bạc. 
Do không thể nào nhớ ra mặt cô ta nên tôi tắt đèn trong 
phòng. Rất tối, khó nhận ra mặt cô ta. Sau khi tôi cởi chiếc 
áo lót óng ánh tím hay xanh hay trắng của cô ra, đôi lắc bạc 
là thứ duy nhất còn trên người cô. Chứng lấp lánh trong 
bóng tối, ngân lên một âm thanh rất trong trẻo và dễ chịu 


trên vải trải giường, 
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Trong khi leo xuống thang với những ý nghĩ đó trong 
đầu, tôi cảm thấy dương vật mình cộm lên dưới áo mưa. 
Sướng nhỉ, tôi thằm nghĩ, Tại sao lại vào đứng lức này, trên 
cái thang khốn nạn này? Tại sao không vào lúc mình nằm 
trên giường cạnh cô thủ thư - cô gái bị dấn bao tử? Thật 
không ngờ hai cái lắc bạc vớ vẩn lại công hiệu như vậy. Và 
lại đứng vào thời điểm thế giới chuẩn bị đến bước tận cùng. 

Khi tôi xuống đến chân thang và đi ra phiến đá phẳng, 
cô gái chiếu đèn ra xung quanh. 

“Bọn ma đen đang lẩn quất đâu đây”, cô nói. “Nghe 
chắc chắn có tiếng chứng.” 

“Nghe uếng chứng?” 

“Có tiếng nhem nhép rất khẽ, tựa như tiếng mang cá 
đóng mở. Khếẽ thôi, nhưng nếu thật chư ý thì ta vẫn nghe 
được. Cộng thêm không khí xung quanh và mùi nữa.” 

Tôi dỏng tai lên và hít hít nhưng không nghe và ngửi 
thấy gì. 

“Phải quen rồi mới biết”, cô gái nói. “Khi ấy thậm chí 
người ta có thể nghe thấy chứng chuyện trò với nhau. Đứng 
hơn là nghe thấy sóng âm, như của loài dơi. Nhưng khác với 
dơi ở chỗ một phần tần số âm thanh ấy nằm trong khoảng 
nghe được đối với tai người. Bọn ma đen có thể chuyện trò 
với nhau thực sự.” 

“Làm sao các ký hiệu sư có thể bắt liên lạc với ma đen? 
Cần phải có một ngôn ngữ chứ?” 

“Chế ra một cái máy thì sẽ làm được. Máy này chuyển 


sóng âm của ma đen thành giọng nói và giọng người thành 
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sóng âm. Chắc là bọn ký hiệu sư đã chế được một cái máy 
như thế. Kể cũng là một việc đơn giản đối với ông tôi, 
nhưng ông tôi không thích.” 

“Tại sao vậy?” 

“Vì ông tôi không muốn nói chuyện với bọn chưng. 
Ma đen là bọn xấu xa, những gì chứng nói ra cúng xấu xa. 
Bọn chứng ăn xác thối và rác mục rứa và uống nước thải. 
Ngày xưa chứng sống dưới các nghĩa địa và ăn thịt người 
chết, cho đến khi người ta chuyển sang hỏa táng.” 

“Nghĩa là chúng không ăn người sống?” 

“Nếu chúng bắt được a¡ thì chúng ngâm vào nước và 
ăn những chỗ nào đã rữa ra.” 

“Thứ vị thật”, tôi thở dài. “Bây giờ tôi chỉ muốn quay 
lại thôi, muốn ra sao thì ra!” 

Nhưng chưng tôi vẫn tiếp tục tiến lên dọc suối. Cô gái 
đi trước, tôi bám sau. Mỗi lần tôi hướng đèn pin vào lưng 
cô là bông tai to bằng cái tem thư của cô lại lóc sáng. 

“Đôi bông tai này to thế, cô không thấy nặng 3°”, tôi 
nói từ phía sau. 

“Tôi quen rồi”, cô đáp. “Giống như chim của đàn ông 
ấy mà. Đã bao giờ ông thấy chìm mình nặng quá không)” 

“Tôi không thấy thế. Không.” 

“Thấy chưa " 

Chúng tôi im lặng hồi lâu. Cô gái đi nhanh như thuộc 
đường và chiếu sáng cho tôi. Tôi chiếu đèn vào từng chỗ đặt 
chân lên và theo sau cô một cách vất vả. 


“Này, mỗi lần đi tắm cô có tháo bông tai ra không)”, 
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tôi hỏi để khỏi bị bỏ rơi. Cô gái chỉ đi chậm lại khi nói 
chuyện. 

“Không”, cô nói. “Tôi không tháo ra. Hoàn toàn khỏa 
thân, chỉ có bông tai thôi. Thế mới gợi cảm chứ?” 

“Đúng”, tôi vội nơi. “Tôi nghĩ thế.” 

“Ông toàn làm từ phía trước? Mặt đối mặt?” 

“Nói chung là thế.” 

“Nhưng thỉnh thoảng cũng từ phía sau?” 

“Đôi khi.” 

“Còn có rất nhiều tư thế nữa, phải không? Làm ngài, 
đàn ông ở dưới, ngồi trên ghé...” 

“Thị hiếu vốn khác nhau, cơ hội cũng khác nhau.” 

“Tôi không hiểu gì về rình dục”, cô nói. “Tôi chưa thấy 
bao giờ, và cũng chưa làm bao giờ. Không ai dạy tôi cả.” 

“Tình dục không học được. Người ta phải tự khám 
phá”, tôi nói. “Nếu cô tìm được bạn trai và ngủ với anh ta 
thì mọi việc sẽ tự đến.” 

“Tôi không thích thế”, cô nói. “Nơi thế nào nhỉ... tôi 
thích quyền lực và sức mạnh. Tôi thích bị chế ngự, bị đè 
bẹp. Khóng thích việc sẽ tự đến.” 

“Cô đ quá lầu bên cạnh một ông già, một người thiên 
tài và đầy quyền lực. Nhưng thể giới này không chỉ có 
những người như vậy. Đa số mọi người ở hạng trung bình, 
sống qua ngày đoạn tháng, ngơ ngác tìm đường. Như tôi 
chẳng hạn.” 

“Ông không thế. Với ông thì được. Tôi đã nói hôm 
đầu tiên rồi, đúng không?” 
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Tôi quyết định gạt mọi ý nghĩ về tình dục ra khỏi đầu. 
Của tôi vẫn cương cứng, nhưng có ích gì đầu trong bóng tối 
đen thui dưới lòng đất này? Đã thế lại còn vướng víu trong 
khi đi. Tôi đối đề tài. “Cái máy này phát ra sóng âm khó 
chịu đối với ma đen, phải không?” 

“Đứng thế. Chừng nào ta phát sóng thì chứng nó 
không dám lại gần quá mười lăm thước. Ông đừng đi cách 
xa tôi quá mười lăm thước nhé. Không thì chúng nó sẽ tóm 
ông, dìm xuống giếng và ăn dần từ những chỗ bị thối rửa. 
Chắc là ông rứa trước tiên ở phần bụng, chỗ có vết thương. 
Bọn này có móng và răng cực kỳ sắc. Như một hàng lưỡi 
khoan vậy.” 

Tôi vôi tiến lên sát cô. 

“Vết thương còn đau không”, cô hỏi. 

“Uấng thuốc giảm đau rồi thì cũng đỡ một chút. Cử 
động mạnh lại nhói lên, nhưng nhìn chung cũng ổn”, tôi trả 
lời. 

“Nếu mình tìm được ông tối thì ông sẽ tắt cơn đau đi.” 

“Ông cô? Làm thế nào?” 

“Dã thôi. Ông tôi hay làm với tôi. Ví dụ như khi tôi 
bị đau đầu kinh khủng. Ông phát một tín hiệu vào ý thức 
hệ để tắt cơn đau. Cảm giác đau là một thông điệp rất quan 
trọng đối với cơ thể, không nên bị tắt thường xuyên, nhưng 
lần này là trường hợp khẩn cấp mà.” 

“Nếu được thì tôi rất hoan nghênh”, tôi nói. 

“Tất nhiên là trước tiên phải tìm được ông tôi đã”, cô 


gái nói và vừa lia luông đèn sáng quắc sang hai bên vừa vứng 
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chân ciến lên ngược suối. Hai bên vách đá toác ra nhiều kế 
nứt để lộ những con đường rẽ và vô số hang động kỳ bí. 
Nước rỉ ra từ những kế đá, tụ lại thành dòng lắt nhắt chảy 
dồn xuống suối. Hai bên bờ phủ đầy rêu ướt nhoét như 
bùn, có màu xanh đến khó hiểu. Tôi không thể đoán ra vì 
sao lớp rêu lại có nổi màu sắc ấy khi quá rrình quang hợp 
không thể diễn ra. Rõ ràng lòng đất có quy luật riêng của 
nó. 

“Cô có nghĩ rằng bọn ma đen biết chúng ta đang đi ở 
đây không?” 

“Dĩ nhiên”, cô gái mũm mĩm thản nhiên nói. “Ở đây 
là nhà chứng mà lại. Không có gì xảy ra trong lòng đất mà 
chưng không biết cả. Chứng ở khắp nơi và quan sát chứng 
ta, tôi nghe tiếng chúng khắp nơi.” 

Tôi rọi đèn pin lên vách đá xung quanh nhưng không 
thấy gì ngoài những mỏm đá xù xì hình thù kỳ dị và rêu. 

“Bọn nó nấp trong hang động và sau những khúc rẽ, 
nơi ánh sáng không xuyên tới được”, cô nói. “Chắc là cả ở 
phía sau mình.” 

“Máy phát tín hiệu chạy bao lâu rồi?”, tôi hỏi 

“Mười phút”, cô nhìn đồng hỗ và nói. “Mười phút hai 


mươi giây. Không lo, năm phút nữa là mình đến nơi.” 


Đúng năm phút sau chúng tôi đến trước thác nước. 
Như lần trước, hầu như nó không gây ra tiếng động nào. 
Mấy tắt âm thanh có lẽ vẫn hoạt động. Chứng tôi trùm mũ 
lên đầu, thắt chặt dây dưới cằm, đeo kính bảo hộ và đi 
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xuyên qua thác nước không tiếng ôn. 

“Lạ thật”, cô gái nói. “Máy tắt âm thanh vẫn chạy, như 
vậy phòng thí nghiệm không thể bị phá. Giả sử bọn ma đen 
đột nhập vào đây thì chúng đã đập bét nhè mọi thứ. Bọn nó 
căm thù phòng thí nghiệm này lắm.” 

Như để xác nhận phỏng đoán ấy, cửa phòng thí 
nghiệm vẫn khóa chặt. Nếu bọn ma đen lọt được vào trong 
thì khó có thể chúng đóng cửa lại cẩn thận khi ra khỏi. 
Không - nhất định ai khác đã bất ngờ tấn công vào đây. 

Cô gái thận trọng xoay ổ khơa số trên cửa rồi mở ra 
bằng một chìa khóa điện. Trong phòng tối om và lạnh lẽo, 
có mùi cà phê. Cô nhanh tay đóng cửa, cài then và bật đèn 
sau khi chắc chắn là cửa đã khóa chặt. 

Phòng thí nghiệm ở trạng thái bừa bộn hệt như văn 
phòng bên trên và nhà tôi. Giấy tờ bay lộn xôn trên sàn, đồ 
gỗ lật nhào, bát đĩa tan tành, thảm bị lật lên, và ai đó đổ cả 
một xô đầy cà phê lên trên. Không rõ vì sao giáo sư nấu 
nhiều cà phê như vậy. 

Có một sự khác biệt căn bản với văn phòng bên trên 
và nhà tôi: người ta đã phân biệt rạch ròi nhứng gì cần phá 
và những gì không. Những gì cần phá thì đứng là nát như 
tương, phản còn lại thì không hề chạm tay. Máy tính, điện 
thoại, fax, máy tắt âm và máy phát điện thì không hề suy 
suyển, bật lên là chạy ngay. Chỉ có máy phát sóng âm loại 
lớn để đuổi ma đen là bị tháo mất vài phụ tùng, nhưng 
trông có về dễ sửa, 


Phòng đằng sau cứng tương tự: thoạt trông thì cực kỳ 
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hỗn độn, nhưng có cính toán cẩn thận. Dấy đầu lâu sức vật 
vẫn nằm nguyên trên giá, tất cả máy đo quan trọng cũng 
vậy. Riêng các dụng cụ và vật liệu thí nghiệm rẻ tiền và dễ 
thay thế là bị phá hủy tàn bạo. 

Cô bé kiểm tra két sắt. Cửa két không khóa. Cô lấy cả 
hai tay bới ra những gì còn sót lại từ đống giây tờ - một nắm 
tro trắng - và tung hết xuống đất. 

“Chắc là bộ phận tự hủy đá hoạt động”, tôi nói. “Bọn 
chứng không lấy được gì đi cả.” 

“Ông nghĩ bọn chúng là ai?” 

“Đó là bàn tay người”, tôi nói. “Bọn ký hiệu sư hay 
bọn nào đó đã hợp lực với ma đen đến đây mở cửa; nhưng 
cái đồng hỗn loạn này là do bàn tay con người làm ra. Chỉ 
có người lọt vào đây thôi. Để dùng phòng thí nghiệm theo 
ý của mình - tôi đoán chứng định làm tiếp các thí nghiệm 
của giáo sư - chúng không phá các máy móc quan trọng. Sau 
đó khóa cửa lại để bọn ma đen không vào phá phách.” 

“Tôi nghĩ là bọn chứng không lấy được gì quan trọng 
cả, phải không?” 

“Có lẽ đứng thế”, tôi nói và nhìn khắp lượt phòng. 
“Trừ ông cô ra. Và chính ông mới là thứ quan trọng nhất. 
Giờ thì ta không còn khả năng tìm ra giáo sư đã cấy gì vào 
người tôi. Vào ngõ cụt rồi.” 

“Không”, cô gái mũm mĩm đáp, “bọn chúng không bắt 
được ông tôi đâu. Không sợ. Phòng thí nghiệm có một lối 
thoát bí mật. Nhất định ông tôi đã thoát ra đường đó và đem 


theo một máy phát sóng đuổi ma đen như ta đang dùng,” 
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“Sao cô biết?” 

“Tôi không chứng minh được, nhưng tôi biết. Ông tôi 
là người vô cùng cẩn trọng, không dễ gì để lọt vào tay bọn 
chứng. Nhất định khi nghe có ai mở cửa là ông tôi đã chạy 
qua cửa thoát đó.” 

“Nghĩa là bây giờ ông ở ngoài kia - rên mặt đất?” 

“Không”, cô nói. “Sự việc cũng lại không đơn giản 
như vậy. Đường thoát hiểm lắt léo như ma trận và đi qua ổ 
ma đen, ra đến ngoài thì nhanh nhất cũng cần tối thiểu năm 
tiếng. Máy phát sóng chạy được nửa tiếng, vậy thì ông tôi 
vẫn đang ở đâu đó trên đường.” 

“Trừ phi ông đã bị bọn ma đen bắt.” 

“Tôi không tin lắm. Ông tôi đã dự phòng trường hợp 
xấu nhất và xây một hầm boong ke tuyệt đối an toàn trước 
bọn ma đen. Có lẽ ông tôi đang trú ở đó và đợi ta đến.” 

“Thế mới đúng là cẩn trọng”, tôi nói. “Và cô biết 
boong ke này ở dâu chứ?” 

“Tôi nghĩ là có biết. Ông tôi đã giải thích rất kỹ đường 
đến đó. Ngoài ra trong sổ tay này cũng có một sơ đồ, kèm 
chỉ dẫn các vị trí nguy hiểm.” 

“Vi dụ như...” 

“Tôi nghĩ ông không nên biết thì hơn”, cô nói. “Có 
những người đâm ra hoảng hốt khi biết chuyện.” 

Tôi thở dài và thôi không hỏi về những mối nguy 
hiểm ấy nữa. Ngay bây giờ tôi cũng đã hoảng lắm rồi. 

“Đi mắt bao lâu thì đến những chỗ bọn ma đen không 
vào được?” 
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“Hăm lầm, ba mươi phút. Từ đó trở đi còn khoảng 
một tiếng hay một tiếng rưỡi nữa thì đến chỗ ông tôi ẩn 
náu. Đoạn đường này thì an toàn, vấn đề là đi đến đó ra sao. 
Ta phải thật khẩn trương, chừng nào còn đủ pin.” 

“Nếu giữa đường hết pin thì sao?” 

“Thì chỉ còn cách cầu xin may mắn nữa thôi”, cô gái 
nói. “Phải vừa khua đèn pìn để bọn khốn kiếp ấy không 
dám lại gần vừa chạy thật nhanh. Bọn chúng sợ ánh sáng 
gắt. Nhưng chỉ cần vòng sáng bị gián đoạn là chúng tung 
nanh vuốt tóm được ông. Hoặc tôi.” 

“Nghe được đấy”, tôi chán nản nói. “Pin nạp đủ chưa?” 

Cô kiểm tra vạch hiển thị trên máy phát sóng và nhìn 
đồng hồ. “Còn năm phút nữa.” 

“Thế thì nhanh chân lên”, tôi nói. “Theo phỏng đoán 
của tôi thì bọn ma đen sẽ báo cho các ký hiệu sư là ta đang 
ở đây, và lập tức chứng sẽ quay lại ngay.” 

Cô gái trút bỏ áo mưa và ủng, mặc áo khoác dã chiến 
và giày thể thao mà tôi đã đem theo. “Ông cũng nên thay 
đề đi. Bây giờ ra phải gọn nhẹ thì mới thoát được.” 

Tôi cũng cởi áo mưa, khoác áo gió ra ngoài áo len rồi 
kéo khóa lên sát cổ. Sau đó tôi khoác ba lô lên và thay ủng 
cao su bằng giày chạy. Đã gần mười hai giờ rưỡi. 

Cô bé vào phòng sau, ném tất cả các mắc áo trong tủ 
tường xuống đất, nắm cả hai tay vào thanh sắt treo mắc áo 
để văn. Có tiếng nghiền kèn kẹt như bánh răng bập vào 
nhau. Văn thêm một vòng nữa cùng chiều thì phía dưới 


vách hậu hiện ra một lỗ hổng vuông, cạnh dài chừng bảy 
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mươi phân. Bóng tối trong lỗ đặc kịt như có thể chạm tay 
vào được. Mùi ẩm mốc lạnh lẽo phả vào phòng. 

“Có mẹo không?”, cô bé nói với tôi, tay vẫn bám 
thanh sắt. 

“Rất mẹo ấy chứ”, tôi nói. “Không ai ngờ có một 
đường thoát ở vị trí này.” 

Cô đi đến bên tôi, vươn người lên và hôn vào dưới tai 
tôi. Người tôi bỗng Ấm lên, vết đau cũng đỡ hẳn. Chắc là 
cô đã chạm vào một chỗ đặc biệt. Hoặc đã quá lâu tôi 
không được một cô gái mười bảy tuổi nào hôn. 

“Ta phải tin là mọi sự trôi chảy thì chẳng có gì trên thế 
giới này làm ta sợ nữa cả”, cô nói. 

“Khi lớn tuổi rồi thì những niềm tỉn kiểu ấy cũng 
giảm sút”, tôi nói. “Giống như hàm răng vậy. Không nhất 
thiết là người ta trở nên do dự hoặc trơ lì, nhưng niềm tín 
cứ thế giảm sứt.” 

“Ông sợ à?” 

“Phải”, tôi nói. Rồi tôi khom người xuống nhìn vào lỗ 
hổng lần nữa. “Tôi luôn có vấn đề trong bóng tối và những 
chỗ chật hẹp.” 

“Quay lại thì không được rồi. Ta phải chui vào thôi, 
đúng không?” 

“Nhìn một cách logic thì đứng thế”, tôi nói. Có cảm 
giác như cơ thể đang rời khỏi tôi. Hồi đi học, đôi lần khi 
chơi bóng rổ tôi đã có cảm giác đó. Khi tôi cố chỉnh chuyển 
động của mình theo đường bóng chữ chỉ thì đầu óc không 
theo kịp. 
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Cô nhìn chằm chằm vạch pin trên máy phát sóng. 

“Ta đi nàc”, rốt cuộc cô nói. Pin đã nạp đầy. 

Như ban nấy, cô đi trước và tôi bám theo. Trong 
khung cửa cô quay lại ấn một cần gạt để đóng cửa. Ô vuông 
sáng càng lúc càng nhỏ đi, chỉ còn một rãnh hẹp rồi biến 
hẳn. Tôi đứng trong một bóng đêm hoàn hảo hơn bắt cứ sự 
tăm tối nào từng biết trong đời. Một bóng đêm mà đèn pìn 
trở nên bất lực, họa chăng chỉ khoan được một lỗ sáng tí xíu 
run rẩy. 

“Tôi không hiểu một điều”, tôi nói. “Vì sao ông cô lạt 
chọn đường thoát hiểm xuyên qua giữa ổ ma đen?” 

“V đó là đường chắc chắn nhất”, cô gái nói và chiếu 
đền vào tôi. “Ở giữa ổ, bọn ma đen có khu thánh địa, chúng 
không được phép bước vào.” 

“Một dạng tôn giáo?” 

“Tôi nghĩ thế. Ông tôi có nói vậy, nhưng bản thân tôi 
chưa tới đó bao giờ. Nhưng người ta không thể gọi đó là tín 
ngưỡng, vì nó quá thô thiển, nhưng nhất định là một đạng 
tôn giáo. Chứa của chứng là một con cá. Một con cả khổng 
lỗ không mắt.” Cô chiếu đèn về phía trước. “Nhưng ta đi 
tiếp thôi, không còn nhiều thì giờ nữa.” 

Trần hang hạ thấp đến nỗi tôi phải đi lom khom, Phần 
lớn vách đá trơn nhấn, chỉ có vài cạnh sắc, mặc dù vậy tôi 
bị va đầu vào mấy lần đau điếng. Không có thì giờ để thấy 
đau nữa. Tôi hướng đèn pin vào lưng cô gái và đi tiếp, cế 
không bị lạc cô khỏi tầm mắt. Dù dáng người mập mạp, cô 


nhanh nhẹn và có vẻ như cực kỳ dai sức. Bản thân tôi khá 


XỨ SỞ DIỆU KỲ TÀN BẠO VÀ CHỐN TẬN CÙNG TH GIỚI 305 


có sức chịu đựng nhưng chạy trong tư thế lom khom khiến 
vết thương đau như xé. Tựa như ai đó thọc múi dùi băng 
vào bụng dưới. Áo tôi đấm mê hôi, dính chặt vào người. 
Nhưng thà đau còn hơn mắt đấu cô và tụt lại trong bóng 
đêm này, 

Với mỗi bước chân, cảm giác thân thể không hẳn 
thuộc về mình càng tăng lên. Có lế nguyên nhân là tôi 
không nhìn thấy chính mình. Thậm chí đưa tay lên trước 
mắt cũng không thấy. 

Không nhìn thấy chính mình là một điều kỳ quặc. 
Một lát sau người ra sẽ tự hỏi chân thể mình phải chăng là 
một dạng giả định. Cộc đầu vào trần đá thì dĩ nhiên tôi vẫn 
đau, và vết thương ở bụng cũng không ngừng nhới lên. Vẫn 
cảm thấy nền đất dưới chân. Nhưng đó là cái đau thuần túy, 
là xúc giác thuần túy. Nó là những khái niệm bắt nguồn từ 
cái giả định được gọi là “thân thể”. Hoàn toàn có thể là thân 
thể đã chết rồi và các khái niệm vẫn tỔn tại. Tương tự như 
trường hợp một người sau khi bị phẫu thuật cưa chân mà 
vẫn cảm thấy ngứa ở ngón chân đã mất. 

Vài lần tôi toan chiếu đèn pin vào mình để chắc chắn 
thân thể mình vẫn còn đó, nhưng rồi lại thôi vì sợ mất bóng 
cô gái. Thân thể mi vẫn còn đó mà, đỗ ngốc - tôi tự nhủ. 
Giả sử nếu nó đã chết rồi và chỉ còn lại cái mà tôi có thể gọi 
là linh hồn thì chắc là tôi khỏe khoắn hơn mới phải. Làm gì 
có sự giải thoát, nếu tâm hồn cứ đeo đẳng mãi vết thương 
ở bụng, loét dạ dày và viêm tr? Nếu linh hồn không thoát 


được khỏi xác thì có lý do gì để nó được tồn tại? 


20 - XSDKTB 
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Với những ý nghĩ ấy trong đầu, tôi bám chân cô gái 
mứm mim, theo chiếc áo khoác dã chiến xanh lá cầy ôm 
khít thân hình, chiếc váy hồng lớ ra bên dưới và đôi giày 
chạy màu hồng. Đôi bông tai toòng teng lấp lánh trong 
ánh đèn pin như một đôi đom đóm chập chờn bay quanh 
đầu cô. 

Cô gái vẫn đi tiếp, không quay lại nhìn tôi lấy một lần 
và không nói một câu. Tựa như quên bằng là tôi có mặt. Cô 
cứ đi, thoần thoắt lia đèn pin vào các khúc rẽ và hang động. 

Đến một ngã ba cô dừng bước, rút sơ đồ từ tứi ngực 
ra và chiếu đèn vào tìm hướng đi tiếp. Nhân dịp đỏ tôi tiến 
lên ngang hàng. 

“Ổn cả chứ? Mình vẫn đi đứng đường chư”, tôi hỏi 

“Ổn cả. Íc nhất là cho đến lúc này. Mình đi đúng 
đường”, giọng cô tự turn. 

“Sao cô tin chắc vậy?” 

“VM mình đi đúng đường”, cô nói và chĩa đèn chiếu 
xuống đất. “Đây này, ông nhìn xem!” 

Tôi ngồi thụp xuống và nhìn chằm chằm vào vòng 
tròn sáng. Trong những khe lốm trên nền đá có những chế 
lấp lánh ánh bạc. Tôi cằm một mảnh lấp lánh đó lên - một 
chiéc ghim giấy. 

“Thấy chưa!”, cô nói. “Ông tôi đi đường này. Ông biết 
là mình sẽ đến và đánh dấu đường đi đấy.” 

“AI”, tôi nói. 

“Được mười lăm phút rồi. Ta đi tiếp nào.” 


ua mấy ngã ba nữa, chỗ nào cũng có ghim giấy chỉ 
y nẸ 5 BIAy 
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hướng, nhờ vậy chúng tôi không lạc hướng và ngoài ra 
không mắt thì giờ quý báu. 

Thỉnh thoảng trên đường có những hồ sâu. Chứng 
được đánh dấu trong sơ đề bằng bút dạ đỏ; cứ đến gần là 
chứng tôi đi chậm lại và lấy đèn soi kỹ nền đất. Những hế 
này có đường kính chừng năm, bảy chục phân, dễ dàng đi 
vòng tránh hoặc nhảy qua. Một lần tôi thử gạt hòn đá ro 
bằng nắm tay ở miệng hồ rơi vào, nhưng mãi lâu sau không 
nghe tiếng gì. Dường như nó rơi tận sang Brazil hay 
Argentina. Dạ dày tôi co thắt lại khi hình dung ra mình 
ưượt chân rơi vào một hế như VẬY. 

Đường đi ngoằn ngoèo rắn lượn, thỉnh thoảng có lối 
rẽ, toàn thoai thoải xuống. Tuy không dốc hẳn nhưng liên 
tục giảm độ cao. Tôi có cảm tưởng cứ sau mỗi bước chân là 
mình lại bị cướp mất một chứt thế giới ban ngày sáng sủa 
trên kia. 

Một lần chứng tôi ôm nhau. Đột ngột cô gái dừng 
chân, quay lại, tắt đền pin và choàng hai tay ôm tôi. Rồi cô 
lần tay tìm môi tôi để hôn lên. Tôi cũng ôm cò và khế siết 
vòng tay. Thật lạ làng khi người ta ôm nhau trong màn đêm 
đen như mực. Tôi nhớ Stendhal từng viết về chuyện ôm 
nhau trong đêm. Đúng, sách của Stendhal. Nhưng tôi quên 
khuấy đầu đề. Tôi cố vắt óc nhưng không sao nhớ ra. Liệu 
Srendhal có bao giờ ôm một phụ nứ trong đêm chưa nhì? 
Tôi tự nhủ, nếu sau vụ này tôi còn sống sót và thế giới chưa 
tàn lụi thì tôi nhất định sẽ tìm cuốn đó của Stendhal. 


Hương dưa bở tỏa ra từ gáy cô gái đã bay mất. Cổ cô 
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thơm mùi đặc trưng của một cô bé mười bảy. Thấp hơn 
chưít nữa có mùi tôi. Mùi tôi và mùi cuộc đời tôi ngấm vào 
chiếc áo dã chiến. Mùi những món ăn tối đã nấu, mùi cà 
phê bị dây lên, mùi mà hôi tôi toát ra. Tất cả đã quyện chặt 
vào áo. Trong bóng đen dưới lòng đất sâu thẩm này, với cô 
bé mười bảy tuổi trong vòng ray, cuộc đời Ấy như ảo ảnh, 
mơ hồ và vĩnh viễn trôi đi. Tôi có thể nhớ rằng nó đã từng 
diễn ra. Nhưng tôi không bao giờ có dịp sống lại nó lần nữa. 

Chúng tôi đứng như thế rất lâu. Thời gian trôi đi vùn 
vụt, nhưng tôi không lấy thế làm lo ngại. Chứng tôi chia sẻ 
nỗi sợ bằng vòng tay ôm. Đó là điều duy nhất có ý nghĩa. 

Cuối cùng cô áp chặt vú vào người tôi, môi cô hé mả, 
lưỡi cô mềm mại và hơi thở của cô ngập tràn miệng tôi. 
Lưỡi cô liếm lưỡi tôi, ngón tay cô lủa vào tóc tôi. Mười giây 
sau hay lâu hơn, tất cả chấm dứt, cô đột ngột tách khỏi tôi. 
Một sự tuyệt vọng vô bờ ụp xuống người tôi, đem lại cảm 
giác như một nhà du hành vũ trụ bị bỏ rơi trong vũ trụ 
mênh mang. 

Tôi bật đèn pin. Cô gái đứng đó. Cô cũng bật đèn của 
mình. “Đi thôi”, cô nói. Rồi cô quay lại và đi ếp như lúc 
nãy. Tôi còn cảm thấy môi cô áp trên miệng mình. Và nhịp 
tim cô đập trên ngực mình. 

“Tôi hôn giỏi đấy chứ”, cô nói, không quay lại nhìn. 

“Thậm chí rất giỏi”, tôi nói. 

“Nhưng thiếu một cái gì đó, phải không?” 

“Đưng”, tôi nói. “Có gì đó thiếu.” 

“Gì vậy?” 
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“Tôi không rổ”, tôi nói. 

Sau năm phút trên con đường thoai thoải chúng tôi 
đến một bãi rộng trống trải. Ở đây có mùi lạ, và tiếng chân 
vang lên cũng khác. Khi vỗ tay, tiếng vang tựa như méo mó 
hình bầu dục và lầi lên ở khoảng giữa. 

Trong lúc cô xem sơ đồ, tôi quét đèn quan sát xung 
quanh. Trần hang như một mái vòm, bãi trống có hình tròn 
làm đế. Một hình tròn hoàn hảo, rõ ràng là nhân tạo. Vách 
nhãn nhụi, không hề có góc cạnh hay lồi løm nào. Đứng 
giữa bãi trống có một vết lõm nông, đường kính khoảng 
một thước và chứa đầy chất lỏng sền sệt lạ mắt. Trong 
không khí có mùi hôi, không gắt lắm, nhưng khó chịu như 
hơi thở chua chua trong miệng người. 

“Có vẻ như dây là cửa vào thánh địa”, cô bé nói. “Ở 
đây là mình an toàn cái đã. Ma đen không vào sầu hơn 
được.” 

“Thể là tốt rồi. Nhưng mình có quay ra được không?” 

“Chuyện ấy cứ để ông tôi lo. Thế nào ông tôi cũng có 
giải pháp. Ngoài ra mình còn hai máy phát sóng, đủ để xua 
bọn khốn nạn một thời gian. lrong lúc dùng một máy thì 
lại nạp pin cho máy kia, nghĩa là chẳng có gì phải lo. Và 
cũng không có áp lực thời gian nứa.” 

“Ra thế”, tôi nói. 

“Ông không thấy lạc quan hơn à?” 

“Có, có một chút”, tôi nói. 

Ở lối vào thánh địa, hai bên vách đá được tạc thành 
bức phù điêu dnh tế. Mỗi bên là hai con cá khổng lồ vặn 
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mình, miệng con này đóp đuôi con kía, Những con cá kỳ 
bí. Đầu vồng lên như khoang lái của phi cơ ném bom. Ở vị 
trí của mắt là hai chùm xức tu mạnh mẽ. So với thân hình 
thì miệng chứng quá lớn, vạch một đường thẳng đến tận bờ 
mang. Dưới đó, sát bụng là một bộ phận chìa ra, giống như 
phần gốc của một sinh vật bị cưa chân. Thoạt tiên tôi tưởng 
đó là bộ phận hút bám, nhưng nhìn kỹ thì ra ở đầu có ba 
móng sắc. Chưa bao giờ tôi thấy cá có móng vuốt cả. Vây 
lưng có hình thù cổ quái, còn vảy dựng đứng như gai. 

“Đây có phải là các linh vật không? Hay chứng có 
thật?”, tôi hỏi người đổng hành. 

“Ái mà biết được”, cô nói và lại cúi xuống nhặt mấy 
ghim giấy lên. “Ít nhất thì ra cũng không lạc đường. Giờ thì 
kiếm đường vào đi.” 

Tôi đi theo cô, không cưỡng nổi chiếu đèn lên những 
bức phù điêu cá lần nữa. Tôi hơi bị choáng khi thấy bọn ma 
đen tạc được những phù điều tính xảo như vậy trong bóng 
đêm dày đặc. Và thực tế chúng nhìn được trong đêm không 
hề làm giảm nối ngạc nhiên của tôi khi ngắm tác phẩm. Có 
lẽ lúc này chứng cũng đang theo dõi nhất cử nhất động của 
chứng tồi. 

Trong thánh địa, đường đi hơi dốc lên, và vòm hang 
ngày càng cao hơn cho đến khi không nhìn thấy nữa trong 
ánh đèn pin chiếu lên. 

“Bắt đầu đến nứi”, cô nói. “Ông có kinh nghiệm leo 
núi không?” 


“Ngày xưa tuân nào tôi cũng đi leo núi, nhưng chưa 
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bao giờ leo trong đêm cả.” 

“Hình như cũng không dếc lắm”, cô bé nói và cất sơ 
đồ vào túi ngực. “Không nên gọi là nứi, mà là một quả đồi 
thì đúng hơn. Đối với bọn ma đen thì đây là Nứi Thiêng. 
Ông tôi kể thế. Ngọn nứi duy nhất trong lòng đất.” 

“Ta sẽ làm vấy bẩn nó với sự hiện diện ở đây?” 

“Hoàn toàn ngược lại. Ngọn núi này mới chính là bẩn. 
Ở đây tập trung mọi thứ bẩn thỉu. Có thể nói đây là chiếc hộp 
của Pandora dưới lớp vẻ đất khô cứng. Và ta sẽ đi xuyên qua.” 

“Nghe có vẻ như khó lòng sống sót quay trở ra.” 

“Ông hãy can đảm lên. Khi đã có lòng tín thì chẳng có 
gì trên thế giới này làm ra sợ nữa cả, tôi đã nơi với ông rồi 
đó. Ông hấy đánh thức những những ký ức tươi đẹp, nhớ 
đến những người mà ông yêu mến, nghĩ lại những lúc ông 
đã khóc, hồi tưởng thời thơ ấu và các dự định tương lại, 
những bài hát mà ông ưa thích, cái gì cũng được. Rồi mọi 
sợ hãi sẽ tan biến.” 

“Ben Johnson có được không?” 

“Ben Johnson là ai?” 

“[à diễn viên trong nhiều phim ngày xưa của John 
Ford, một ky sĩ tài ba. Ông ta cưỡi ngựa như thánh.” 

Cô cười khúc khích. “Ông là người tuyệt vời. Tôi thực 
sự thích ông rồi đấy.” 

“Tôi quá lớn tuổi đối với cô”, tôi nói. “Với lại tôi 
chẳng biết chơi nhạc cụ nào.” 

“Sau này thoát khỏ: đây tôi sẽ dạy ông cưỡi ngựa. ` 


“Cảm ơn”, tôi nói. “Bây giờ cô đang nghĩ gì?” 
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“Tôi nghĩ về nụ hôn lúc nấy”, cô nói. “Vì vậy mà tôi 
hôn ông đấy. Ông không biết sao?” 

“Không.” 

“Ông biết ở đây ông tôi nghĩ gì không?” 

“Không.” 

“Chẳng nghĩ gì cả. Ông tôi có thể dọn cho đầu óc 
trống rỗng. Những thiên tài đều có khả năng đó. Nếu đầu 
óc trống rỗng thì cái Ác không lọt vào được.” 

“Thế à”, tôi nói. 

Như cô gái nói, đường ngày càng dốc dựng, rốt cuộc 
chứng tôi phải chống cả hai tay để leo lên. Suốt buổi tôi 
nghĩ đến Ben Johnson. Ben Johnson trên lưng ngựa. Tôi 
nghĩ đến tất cả các cảnh phi ngựa. Özz jozsøn trong phim 
Fort Delance và S% W@ze 4 Y?lo Ribbon và W2gormaster 
và Ä⁄ø Œrane. Ben Johnson trên thảo nguyên cháy nắng, 
mây trên trời trắng tỉnh như vẽ. Dưới thung lũng là những 
đàn trâu. Phụ nữ đi ra cửa và chùi tay vào yếm trắng. Một 
dòng sông. Ánh sáng run rẩy trong gió. Và Ben Johnson phi 
như bay qua cảnh đó. Ống kính di động lướt theo cùng, bắt 
hình ky sĩ dũng mãnh. 

Vận cả tử chỉ bám vào vách đá, tôi nhớ lại Ben 
Johnson và ngựa của ông. Lạ thay, vết thương hết đau hẳn - 
không rõ có phải vì Ben Johnson, và tôi leo riếp mà không 
phải luôn nghĩ đến tình trạng thương tật của mình. Nói 
như thế thì lý luận của cô bé về chuyện bắn một tín hiệu 
đặc biệt vào ý thức hệ để giảm bớt đau đớn trong cơ thể 
không phải không có lý. 


XỨ SỞ DIỆU KỲ TÀN BẠO VÀ CHỐN TẬN CÙNG THÊ GIỚI 313 


Về kỹ thuật leo núi thì chuyến leo này không có gì khó 
khăn. Chân có đủ chế đặt, vách đá không dốc quá, và tay 
luôn bám được vào những chỗ lõm nào đơ. Theo cách đánh 
giá trên mặt đất thì chứng tôi đang trong khóa vố lòng, và 
chuyến leo này hoàn toàn dành cho học sinh tiểu học một 
mình leo vào Chủ nhật mà không sợ gặp nguy hiểm. Tuy 
nhiên trong bóng đêm dưới lòng đất thì có khác. Giơ tay lên 
trước mắt cúng không thấy! Người ta không nhận ra bên 
trên sắp có gì, còn phải leo bao lầu nữa, hiện đang đứng ở 
vị trí nào, phía dưới trồng ra sao, và liệu có đi đứng hướng 
không. Tóm lại là mù tịt. Tôi không hề biết là mắt không 
thấy gì thì người ta sinh ra bối rối và sợ hãi đến như vậy. Ở 
hoàn cảnh nhất định, điều đó cướp đi của ta toàn bộ nền 
tảng về giá trị, kể cả cảm giác rự tin và lòng đũng cảm. Khi 
định đạt được mục tiêu gì, thường là người ta tự đặt ba câu 
hỏi bắt di bất dịch: Ta đã làm được gì? Hiện nay ta đang ở 
đâu? Còn phải làm gì nữa để đạt mục tiêu? Khi bị cướp đi 
cả ba mốc đánh dấu đường đì ấy thì chỉ còn sót lại sự bối 
rối, sợ hãi và mệt mỏi. Vấn đề không phải mức độ khó khăn 
hay đơn giản về kỹ thuật, mà là người ta biết làm chủ mình 
được đến mức nào. 

Chứng tôi tiếp tục trèo lên ngọn nưi tối tăm. Do 
không thể vừa giữ đèn pin vừa tìm chỗ bám tay, tôi đứt đèn 
pin vào túi quần. Cô gái mũm mĩm đeo dây buộc đèn qua 
vai, chiếc đèn lúc lắc trên lưng cô và uổng công rọi vào vũ 
trụ đen như mực. Tuyệt đối không nhìn thấy gì. Tôi im lặng 


4 2 F4 
leo theo hướng tia sáng vung vấy. 
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Thỉnh thoảng cô gọi tôi để chắc chắn rằng tôi không 
bị tụt hậu. “Ổn cả chứ?”, cô nói, hoặc: “Sắp đến nơi rồi.” 

Một lát sau cô hỏi: “Ông có muốn hát không?” 

“Hát gì cơ”, tôi hỏi. 

“Gì cũng được. Một bài nào đó. Ông hát đị!” 

“Tôi chỉ hát khi ở một mình.” 

“Thôi mà. Ông hát đi!” 

Biết làm sao bây giờ? Tôi hát bài dân ca Nga về bếp lò 


đã học ở tiểu học. 


Tuyết rơi, rơi suốt đêm dài, 

Cháy lên đi pechka0) 

Lửa cháy đến tận sáng mai, 

Cháy lên đi pechka! 

GiÁc mơ xưa thành bài hát của ai, 


Cháy lên đi pechkal 


Các đoạn sau tôi quên mất, vì vậy tôi bịa ra mà hát. 
Tất cả ngồi quanh bếp lò, có tiếng gõ cửa. Ông bố đứng 
dậy ra mở. Một con tuần lộc tuyệt đẹp đứng bên ngoài và 
khóc: “Tôi đói quá! Có gì cho tôi ăn với!” Mọi người mở 
một hộp đào cho nó ăn. Rồi tất cả quây quần quanh lò và 
cùng nhau hát. 

“Ông hát hay đấy chứ!”, cô bé khen. “Tiếc là tôi không 
rảnh tay để vỗ. Nhưng bài hát hay quá!” 


1. Trong tiếng Nga, 'neawa' (pechka) có nghĩa là 'bếp lò. 
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Chứng tôi vượt qua một vách dốc, nghỉ lấy hơi trên 
một bãi phẳng và rọi đèn ra xung quanh. Phiến đá này khá 
rộng và phẳng như mặt bàn cà phê, nhìn ngút tầm mắt. Cô 
bé cũng ngồi xuống và nhặt lên nửa tá ghim giấy. 

“Ông cô còn đi đâu nữa đây)”, tôi hỏi. 

“Chắc không xa nữa đâu. Ông tôi hay kể về phiến đá 
này. Tôi nghĩ là tôi biết ông tôi ở đâu.” 

“Nghĩa là ông cô hay tới đây?” 

“Tất nhiên. Để vẽ sơ đồ, ông tôi đã mò đi khắp nơi, 
biết từng viên đá ở đây.” 

“Ông làm một mình?” 

“Tất nhiên”, cô bé nói. “Ông tôi thích làm việc một 
mình nhất. Chẳng phải vì ông là người khó gần hoặc không 
tin ai, mà đơn giản là không ai theo kịp ông.” 

“Tôi có thể hiểu điều đó”, tôi nói. “Nhưng phiến đá 
này có ý nghĩa gì” 

“Tổ tiên của ma đen từng sống trên núi, trong các 
hang động tự khai phá. Bãi phẳng mình đang đứng này là 
nơi bọn chúng cử hành những nghi lễ tôn giáo. Chưa của 
chứng trị vì ở đây. Các giáo sĩ hay thầy mo cầu Chứa của 
đêm đen và dâng lễ vật sống ” 

“Con cá khủng khiếp có nanh vuốt ấy à?” 

“Đứng thế. Ma đen ứn rằng con cá Ấy cai trị vương 
quốc đêm đen, quyết định về sự sống ở đây, hệ thống logic 
và giá (TỊ, tất cả. Theo truyền thuyết, con cá đã chỉ cho tổ 
tiên ma đen đường đến đây.” Cô gái chiếu đèn xuống đất và 


chỉ vào một vệt sâu khoảng mười phân và rộng một thước, 
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trông như một rãnh đào, chạy thẳng tắp từ phiến đá cho 
dến khi mắt hút. “Đi theo rãnh này sẽ đến điện thờ của ma 
đen. Có thể ông tôi đang trú ở đó. Điện thờ là nơi linh 
thiêng nhất của thánh địa, không ai dám đến; đó là nơi trú 
ẩn tuyệt đối an toàn.” 

Chúng tôi tiếp tục tiến theo dấu vết thẳng như kẻ chỉ. 
Chẳng mấy chốc đường đi bắt đầu dốc xuống, và vách đá 
hai bên ngày càng vứt cao. Tôi có cảm giác là chứng ngày 
càng ép sát lại và sắp nghiền nát chúng tôi trong giây lát, 
nhưng thực ra xung quanh tất cả đều trơ trơ, vấn im lìm 
như dưới đáy giếng. Chỉ có tiếng nhóc nhách dưới để giày 
cao su tạo ra tiếng vang nhịp nhàng lạ lãm. Đôi lần tôi bất 
giác ngó lên trên. Ai đi trong bóng đêm cũng tìm bóng 
trăng sao một cách vô thức. 

Song tất nhiên là cả trăng lẫn sao đều không tỏa sáng 
trên đầu chứng tôi, mà ngược lại, bóng tối còn đè xuống 
nặng hơn. Thậm chí sự tổn tại của mình cũng nặng nề. Tôi 
thấy rất cả nặng như chì, như chưa bao giờ được biết. Hơi 
thở, tiếng để giày nghiền nhóc nhách, cử động tay chân - 
tắt cả đều bị hút xuống đắc, tríu nặng. Có cảm tưởng như 
không phải mình ở dưới lòng đất mà trên một hành tính 
xa lạ trong vũ trụ. lrọng lực, độ đậm đặc của không khí và 
cảm giác thời gian, tất cả, tất cả đều khác với những gì tôi 
từng biết. 

Tôi giơ tay trái lên, bật sáng mặt đồng hỗ điện tử. 2 
giờ 11. Vậy là mặc đù mới đi được khoảng hai tiếng trong 


bóng tối - vì chứng tôi xuât phát đúng nửa đêm - tôi có cảm 
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tưởng là đã sống qua một phần tư cuộc đời trong bóng đêm 
này. Thậm chí ánh sáng lờ mờ của mặt đồng hồ cúng làm 
mắt nhới đau nếu tôi nhìn lâu. Rõ ràng thị lực đã quen dần 
với bóng tối. Cả ánh đèn pin cũng làm chói mắt. Ái ở lâu 
trong bóng tối cũng thấy thực ra nó là bình thường, và cho 
rằng ánh sáng là gì đó kỳ lạ và phản tự nhiên. 

Chúng tôi im lặng tiến bước trong đường hào hẹp đổ 
dốc. Do đường thẳng và không ngại bị va đầu vào trần đá, 
tôi tắt đèn và chỉ đi theo tiếng đế ủng cao su nhóc nhách 
của cô gái. Chẳng bao lâu tôi cũng không phân biệt được 
mình đang nhắm hay mở mắt. Đằng nào cũng tối như hũ 
nức. Đôi lúc tôi nhắm mắt đi tiếp, rồi lại mở mắt, chỉ để 
không thấy sự khác biệt nào. 

Điều duy nhất mà tôi cảm nhận được là tiếng nhóc 
nhách từ đế giày của cô gái vang lên trong tai. Một tiếng 
vang thật lạ, có thể vì tính chất nền đất, hay vì không khí, 
vì bóng tối? Tôi thử dịch tiếng động đó sang ngôn ngữ 
nhưng không kết quả lắm. Âm thanh đó như một ngôn ngữ 
châu Phi hay Á Rập mà tôi không biết. Đơn giản là nó 
không chịu phù hợp với âm tương ứng trong tiếng Nhật. 
Biết đâu có thể so với tiếng Pháp, uếng Đức hay tiếng Anh? 
'Thoạt tiên tôi cố nghe ra là 

Euen-throueb~be~sbopped-dsereed-tuelj 

Nhưng lúc đánh vần lên thì tiếng vang đó khác hẳn. 
Kể ra khá giống với 

-jguên-gtbrout- bøe-sbbèUg-éguUelz- tugeUÏ 

Khá giống tiếng Phần Lan, tiếc rằng tôi không biết gì 
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về ngôn ngữ này. Đơn thuần về ngữ nghĩa thì phải là “ông 
nông dân gặp con quỷ cạnh đường”, nhưng đó chỉ là ấn 
tượng của tôi vậy thôi, không giải thích được. 

Sau đơ tôi thử biến âm thanh ấy thành đủ mọi ngôn 
ngữ. Và hình dung ra đôi giày thể thao màu hồng của cô gái 
nhấn lên nền đất ra sao. Gót phải chạm đất trước tiên, trọng 
lượng cơ thể chuyển dồn lên ngón chân, sau đó, trước khi 
chân nhấc khỏi mặt đất là gót trái đặt xuống. Liên tục. Thời 
gian trôi đi chậm hơn. Tựa như giây cót bị đứt, hay kim 
đồng hồ không nhức nhích nữa. Trong đầu tôi, đôi giày thể 
thao hồng chậm chạp chuyển động về phía trước, về phía 
sau. Tiếng óc ách vang lên: 

Efguớn-gtbroup-bee-sbpỳue-égUele- tugeUl 

EJgu/n-gtbrou- bge=sbpỳue-égUele-tugeul 

Ejgu¿n-gtbrotut- bee.... 

Con quỷ già ngồi trên hòn đá bên bờ ruộng Phần Lan. 
Nó đã mười nghìn tuổi, hay hat mươi nghìn, trông kiệt quệ, 
áo quần và giày nơ bê bết bụi. Cả bộ râu cũng rụng lơ thơ. 
“Đi đâu mà vôi thế ông?”, con quỷ hỏi người nông dân. 
“Cái cuốc của tôi bị gấy, tôi phải đem đi sửa”, người nông 
dân đáp. “Thế thì việc gì mà vội”, con quỷ nói. “Mặt trời 
còn đứng bóng, ông vội gì cho mệt người! Ngồi lại đây, ta 
kể cho nghe chuyện của ta.” Người nông dân nghỉ ngại 
nhìn con quỷ. Ông biết là đánh đu với quỷ ắt chẳng hay ho 
gì, nhưng trồng nó thảm hại và mệt mỏi, vì vậy ông... 

Mặt tôi đập phải gì đó, mềm, phẳng. Gì đó mềm, 
phẳng, nhỏ nhắn, khá quen thuộc. Gì vậy nhỉ? Trong khi 
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tôi còn đang suy nghĩ thì nó đập vào mặt lần nữa. Tôi 
muốn lấy tay phải gạt nó đi nhưng không xong. Cú đập 
thứ ba. Ánh sáng chói mắt lớa lên khó chịu. Tôi mở bừng 
mắt. Cho đến lúc đó tôi không ý thức được là mình nhắm 
mắt. Thì ra mắt tôi không mở suốt buổi. Ngay trước mắt 
tôi là ánh đèn pin của người đồng hành, và cái mà tôi va 
phải là bàn tay cô. 

“Thôi đữ”, tôi hét lên. “Chói quá, đau quá!” 

“Ông không thể ngủ thiếp đi ở đây được! Dậy, dậy 
đi!”, cô gái nói. 

“Dạy à?”, tôi bật đèn pin và ngó quanh. Tôi đang ngồi 
dưới đất, tựa lưng vào vách đá. Mơ mơ màng màng. Có lẽ 
tôi đã thiếp đi lúc nào không rõ. Nền đất và vách đá ướt 
rượt. 

Tôi lồm cằm đứng dậy. “Sao thế nhỉ. Tôi ngủ quên à? 
Tôi không nhớ đã ngồi xuống lức nào, và cũng không nhớ 
là mình buồn ngủ.” 

“Bọn nó đấy”, cô nói. “Bọn nó toan ru ngủ mình, 
ngay tại chỗ này.” 

“Bọn nào?” 

“Bọn ở núi này, thần chánh hay ma quỷ, a! mà biết 
được, đại khát là bọn nào đó. Bọn nó định cần bước mình.” 

Tôi lắc người cho rỉnh táo một chút. 

“Tôi thấy người thiu thiu, và sau đó không biết là vừa 
đi vừa mở mắt hay nhắm mắt nứa. Và giày cô phát ra tiếng 
kêu kỳ lạ...” 


“Giày tôi?” 
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Tôi kể cho cô nghe riếng giày nhóc nhách đã dẫn tôi 
đến chỗ con quỷ già ra sao. 

“Mẹo đấy”, cô nói. “Một dạng thôi miên. Nếu tôi 
không kịp nhận ra thì ông đã nằm đây cho đến khi quá 
muộn.” 

“Quá muộn?” 

“Đúng thể. Cho đến khi quá muộn”, cô nói nhưng 
không giải thích thêm. “Ông có đem theo sợi thừng 
không?” 

“Ngắn thôi. Chừng năm mét.” 

“Ông lấy ra đi 

Tôi hạ ba lô, lôi sợi dây dù giữa các đồ hộp, chai 
whiskey và bị đông ra đưa cho cô. Cô buộc một đầu vào thắt 
lưng tôi, thắt đầu kia quanh eo mình. San đó chúng tôi 
cùng kéo xem có chắc không. 

“Thể là được”, cô nói. “Giờ thì mình không lạc nhau 
được nữa.” 

“Trừ phi cả hai cùng ngủ gật”, tôi nói. “Cô cũng thiếu 
ngủ, đúng không?” 

“Ông đừng vẽ chuyện nát nhau. Ta đi thôi. Không còn 
nhiều thì giờ đâu.” 

Chúng tôi lại lên đường, nối với nhau bởi dây dù. Tôi 
cố lờ đi tiếng óc ách từ giày cô. Tôi hướng ánh đèn vào lưng 
cô và ngắm chiếc áo dã chiến màu xanh. Tôi còn nhớ rố đã 
mua nó hồi 1971, ngày đó Việt Nam vẫn còn chiến tranh, 
và rổng thống Hợp Chủng Quốc là một gã có khuôn mặt 


xấu trai - Richard Nixon. Ngày đó ai cũng để tóc dài, đi 
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xăng đan bẩn thỉu, nghe nhạc Rock trong cơn phê, mặc áo 
khoác lính Mỹ thải ra với biểu tượng hòa bình vẽ trên lưng 
và thấy mình như Peter Fonda phi trên xa lộ với chiếc mô 
tô trong phim ÖBørn /ø Be W7/2 lờ mờ chuyển cảnh sang Ì 
HearA li tbroueb the Grapeuine. Có thể vì hai phim có cành 
đầu giống nhau. 

“Ông đang nghĩ gì?”, cô gái mũm mĩm hỏi. 

“Không nghĩ gì đặc biệt”, tôi nói. 

“Ông hát bài gì đi” 

“Có nhất thiết phải hát không?” 

“Thế thì ông đề nghị gì khác vậy.” 

“Ta nói chuyện với nhau nhé.” 

“Chuyện gì bây giờ?” 

“Chuyện mưa chẳng hạn.” 

“Được đây.” 

“Cô nhớ gì khi nói đến mưa?” 

“Buổi tối hôm cả gia đình tôi chết, trời cũng mưa.” 

“Kể chuyện gì vui vẻ hơn được không?” 

“Không, cứ kệ tôi, tôi muốn kể”, cô nói. “VÀ lại tồi 
cũng chẳng có ai để kể chuyện ấy... Tất nhiên, nếu ông 
không muốn nghe...” 

“Nếu cô muốn thì cứ kể đi”, tôi nói. 

“Hôm ấy trời mưa phùn rất nhẹ, người ta không rõ có 
mưa hay không. Sáng sớm đã bắt đầu, và kéo dài cả ngày. 
Bầu trời phủ kín một màu xám đục không đổi. Tôi đang 
nằm viện và nhìn suốt buổi lên trời. Vừa bắt đầu tháng 
Mười một, bên ngoài phòng bệnh có một cây long não. Cây 


21- XSDKTB 
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rất to. Lá đã rụng đến một nửa. Nhìn qua tán cành có thể 
thấy trời. Ông có thích ngắm cây không?” 

“Tôi không biết”, tôi nói. “Không phải tôi không 
thích cây cối, nhưng chưa bao giờ tôi chăm chú ngắm cây 
nào cả.” 

Thư thực là tôi cũng không thể phân biệt một cây long 
não với cây dẻ. 

“Tôi thích ngắm cây lắm, từ lức bé đã thế. Cứ có thì 
giờ là tôi ngồi đưới một gốc cây, sờ lớp vỏ, nhìn lên tán lá. 
Hàng giờ liền không chán. Cây long não trong vườn bệnh 
viện là một cây khá hoành tráng. Tôi nằm nghiêng trên 
giường và nhìn trời suốt ngày xuyên qua cành cây. Cuối 
cùng tôi thuộc từng cành đơn lẻ một. Giống như người mê 
tàu hỏa thuộc lòng từng tuyến đường và nhà ga Ấy, ông hiểu 
không? Thường là trên cây có nhiều chim làm tổ. Đủ các 
loại chim. Sáo sâu, sẻ, bách thanh, và nhiều loại chim đẹp 
khác. Đôi khi cả bồ câu nữa. Chim bay đến, nghỉ trên cành 
một lát rồi lại bay đi. Chim rất nhạy cảm khi sắp mưa, ông 
có biết không?” 

“Không”, tối nói. 

“Khi trời mưa hay mây đen kéo đến là chúng biến mắt. 
Nhưng khi mưa tạnh thì chứng lại về và thi nhau hót. Tựa 
như chứng vui mừng thấy hết mưa vậy. Tôi cũng không rõ 
lý do. Có thể là mưa xong thì giun chui lên mặt đất. Cũng 
có thể vì chim không thích mưa. Gì thì gì, tôi luôn đoán 
được thời tiết. Không có chim đến là sắp mưa, chim bay về 
và hót là mưa tạnh.” 
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“Cô nằm viện lâu không?” 

“Khoảng một tháng gì đó. Tôi bị lỗi van tim và phải 
mổ. Đó là một phẫu thuật rất phức tạp, cả gia đình đã mất 
nửa hy vọng. Thế có kỳ không cơ chư. Tôi sống sót và khỏe 
như vâm, những người khác thì chết.” 

Cô lầm lũi đi tiếp. Tôi tưởng tượng ra quả tỉm của cô, 
cây long não và lũ chim, 

“Ngày hôm gia đình tôi chết cũng là một ngày gian 
nan cho lũ chim. Chứng không yên lấy một phút. Như đã 
nói, mưa phùn lớt phớt, không rố còn mưa hay đã tạnh, và 
lũ chim cúng ngơ ngác, hết bay đi lại bay về. Một ngày lạnh 
tê tái trước khi vào đông. Trong phòng bệnh có lò sưởi, vì 
vậy cửa kính luôn bị đọng mờ hơi nước và tôi cứ phải lau 
đi. Tôi ra khỏi giường, lấy khăn lau kính rồi chui trở lại vào 
chăn. Thực ra tôi không được phép đứng dậy, nhưng tôi 
phải nhìn cây, lũ chím và trời mưa bằng được. Khi ta phải 
nằm lâu trong bệnh viện, những thư ấy hiện ra như chính 
cưộc sống vậy. Ông đã nằm viện bao giờ chưa?” 

“Chưa”, tôi nói. Bình thường tôi không biết ốm đau là 
Bì. 

“Có loại chìm lông đỏ, đầu đen, đi thành đôi. Sáo thì 
ngược lại, chúng khá khiêm nhường, như nhân viên nhà 
băng vậy. Chỉ khi hết mưa thì chúng giống nhau, tấc cả đậu 
trên cành và líu lo hót. 

Hỏi ấy tôi nghĩ, thế giới này kể cúng lạ. Trên trái đất 
mọc hàng triệu hàng tỉ cây long não - tất nhiên cũng không 


nhất thiết phải là cây long não - chúng đón ánh nắng hay 
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nước mưa, và hàng triệu hàng tỉ chim bay đến đậu lên cành 
rồi lại bay đi. Nghĩ thể là tôi lại buồn nẫu ruột.” 

“Tại sao vậy?” 

“Tôi nghĩ là trên thế giới có vô số cây, vố số chim 
chóc, vô số cơn mưa, vậy mà tôi không thể hiểu được lấy 
một cây long não và một cơn mưa duy nhất. Tôi sẽ không 
bao giờ hiểu nổi. Tôi sẽ già đi và chết mà chưa hiểu ra 
được một cây long não và một cơn mưa duy nhất. Tôi thấy 
mình cô đơn quá và bật khóc. Ước gì có ai ôm tôi vào 
lòng. Nhưng tôi làm gì có ai. Tôi nằm suốt ngày trên 
giường và khóc. 

Rồ¡ mặc trời lặn, trời tối, tôi không nhìn thấy lũ chìm 
nữa. Vì vậy tôi cũng không biết trời còn mưa hay không. 
Tối hôm đó cả gia đình rôi tử nạn. Nhưng mãi về sau người 
ta mới cho tôi biết.” 

“Kính khủng quá.” 

“Tôi không nhớ rố nữa. Tôi tin là tôi không cảm thấy 
øì. Tôi chỉ còn biết chính xác là buổi tối mùa thu ướt ác 
hôm đó không ai ôm tôi vào lòng. Đø là... đối với tôi đó là 
ngày tân cùng của thế giới. Khi trời tối và ta cô đơn khủng 
khiếp và không còn ước muốn nào hơn là được một người 
ôm vào lòng, nhưng không có ai ở đó cả để an ủi ta. Ông 
có hiểu không” 

“Tôi nghĩ là có”, tôi nói. 

“Ông đã bao giờ mất một người yêu quý chưa?” 

“Đã vài lần.” 


“Vì vậy bây giờ ông sống một mình?” 
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“Không”, tôi nói và đưa ngón tay sờ lên dây dù buộc 
vào thắt lưng. “Trên thế giới này không ai sống một mình 
được cả. Tất cả liên quan thế nào đó với nhau. Trời mưa. 
Chim hót. Người ta bị rạch bụng. Và có thể xảy ra chuyện 
được một cô gát trẻ hôn trong đêm đen.” 

“Nhưng thiếu tình yêu thì thế giới này thực ra là con 
số 0”, cô gái mũm mĩm nói. “Thiếu tình yêu thì thế giới 
như ngọn gió thổi ngoài cửa sổ. Ta không cảm thấy nó, 
không ngửi thấy nó. Ông có thể kiếm một cô gái gọi, bất cứ 
lúc nào, có thể lên giường với nhiều bạn gái như ông muốn, 
nhưng nó không thật. Trong số ấy, không ai ôm ông thật 
lòng cả. ` 

“Tôi cũng không hay gọi gái gọi, không lên giường với 
bất cứ phụ nữ nào”, tôi phản đối. 

“Không có gì khác cả”, cô nói. 

Ừ, cô có lý. Trong số ấy, không ai ôm tôi thật lòng. Tôi 
già đi, già đi trong cô đơn, như một con hải sâm bám chặt 
lây vách đả dưới đáy biển. 

Tôi đi riếp, chìm sâu trong suy tư nên không nhận ra 
cô đã dừng chân và va phải tắm lưng mềm của cô. 

“Xin lỗi”, tôi nói. 

“Suy”, cô nắm vai tôi. “Có tiếng động. Ông nghe 
thấy không?” 

Chứng tôi đứng im và dỏng tai nghe có tiếng gì lăn lại 
gần từ bóng đêm xa xăm. Nó đến từ rất xa phía trước, trên 
đoạn đường chúng tôi đang đi, và khẽ đến nỗi dễ bị bỏ qua. 
Tiếng ầm ào yếu ớc, nhưng đồng thời nghe như những tảng 
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kim loại lớn xô vào nhau. Bất kể âm thanh đó từ đâu ra, nó 
vang rền không nghỉ và ngày càng ro đần. Nghe như một 
con côn trùng to tướng, lạnh léo và kinh tởm bò dọc lên 
sông lưng ta. Một tiếng rung trầm, vừa vặn lọt vào quãng 
cảm nhận được của tai người. 

Cà không khí cũng rung lên. Một luông gió đặc sệt 
thổi qua rrên đầu chúng tôi, nặng như cơn lũ bùn lỏng. Một 
luồng gió ẩm lạnh. Báo trước một sự kiện. 

“Liệu có phải động đất?”, tôi nói. 

“Không, không phải động đát”, bạn đồng hành của tôi 
nói. “Mà khủng khiếp hơn nhiều.” 


22 


Khói Xam 


ứng như ông già nói trước, giờ đây ngày nào cũng 

xuất hiện một cột khối xám. Khới bốc lên từ một 

điểm nào đó trong rừng táo và bị một đám mây 
dày u ám trên trời nuốt chửng ngay. Càng nhìn lâu tôi càng 
tin rằng rừng táo là nơi sản xuất ra tất cả mây trên thế giới 
này. Chiều đến, đứng ba giờ thì bắt đầu có khói, và thời 
điểm kết thức phụ thuộc vào số sức vật chết. Cứ sau một 
trận bão tuyết hoặc một đêm giá buốt thì cột khới kéo dài 
hàng giờ, trông như một trận cháy rừng. 

Tôi không hiểu vì sao người ta không nghĩ ra cách gì 
để cứu nhứng con thứ đó. 

“Tại sao mọi người không xây chuồng chẳng hạn?“, tôi 
hỏi ông già trong khi chơi cờ. “Vì sao mọi người không bảo 
vệ chúng chống lại giá lạnh, cuyết và gió Không nhất thiết 
phải nhiều nhặn gì. Một mái nhà và vài cọc rào xung quanh 
là đủ cứu sống được nhiều con vật!" 


“Không ăn thua gì đâu”, ông già nơi, mắt vẫn không 
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rời bàn cờ. “Cậu nghĩ xem, ta làm chuồng, nhưng bọn 
chúng không chịu vào. Từ ngàn đời nay chúng ngủ ngoài 
tời. Kể cả khi vì thế mà bỏ mạng. Giá lạnh và gió tuyết là 
bạn đồng hành của chứng mài!” 

Ông đại tá đẩy quân thầy tế chắn trực diện vưa của tôi 
và xây một chiến lũy kín bưng: kèm hai bên là hai con xe, 
tạo nên một hỏa tuyến. Giờ thì ông đợi tôi tấn công. 

“Nghe cứ như những con vật ấy tự tìm lấy cái chết 
vậy!”, tôi nói. 

“Về một khía cạnh nào đó thì đúng thế thật. Nhưng 
đối với chứng thì giá lạnh và đau đớn là chuyện thường 
tình, thậm chí có thể là sự giải thoát.” 

Ông im lặng. Tôi đẩy quân khi lại gần tường thành, 
khiêu khích chứng dãn ra. Thiếu chức nữa thì ông đại tá 
cũng mắc mưu, nhưng đến sát nứt thì ông cũng nhận ra và 
kéo quân kị sĩ lùi lại một nước, khiến hàng phòng thủ bây 
giờ trở nên kín mít. 

“Dân dần cậu cũng ranh ma ra đấy!”, ông già cười. 

“Nhưng vẫn chưa thể đọ nổi ông!”, tôi cũng cười. 
“Nhưng quay về chuyện lúc nãy. Ông nới 'giải thoát nghĩa 
là sao?” 

“Nghĩa là có thể chúng được cái chết giải thoát chứ 
sao. Tất nhiên chứng chết đi, nhưng cuộc sống mới sẽ bừng 
đậy vào mùa xuân. Với những con mới đẻ.” 

“Và những con mới đẻ sẽ lớn lên và chịu đau khổ hệt 
như vậy cho đến chết, đứng không? Vì sao chứng phải khổ 
như vậy?” 
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“V đó là quy định”, ông già nói. “Cậu đến lược. Cậu 
phải ăn con thây tê của tôi, vì cậu không còn lựa chọn nào 


, , , 
khác nêu muôn thắng.” 


Sau ba ngày tuyết rơi với vài lần gián đoạn nho nhỏ, 
thời tiết chuyển sang nắng rực rõ: đường sá ngập tuyết trắng 
xóa đột nhiên sáng rực dưới ánh mặt trời, chẳng máy chốc 
đã róc rách tiếng tuyết tan. Khắp nơi sáng lấp lánh, và chỗ 
nào cũng nghe tiếng các đụn tuyết rơi ào ào trên cành cây 
xuống. Tôi kéo tấm rèm nặng che kín mít cửa sổ và rrốn kỹ 
trong phòng để tránh ánh sáng. Nhưng chẳng ích gì - trốn 
đi đâu cho thoát. Thành phố làm từ băng tuyết tựa như một 
viên kim cương khổng lồ được mài sắc cạnh, phản chiếu 
ánh mặt trời vào tận từng ngố ngách, bắn thẳng nó vào 
phòng tôi và mắt tôi một cách hiểm hóc. 

Cả buổi chiều, tôi nằm sắp trên giường, vùi đầu xuống 
đưới gối và lắng nghe chim hót - những loài chim khác nhau 
VỚI tiếng hót cũng khác nhau. Chúng thoáng đậu lên bậu 
cửa sổ phòng tôi rồi lại bay tiếp sang cửa số bên cạnh, vì 
chứng biết rõ là những ông già ở khu công chức luôn rải 
ruột bánh mì ra đó cho chứng. Tôi cúng nghe tiếng mấy 
người già ngôi sưởi nắng và tán gẫu trước nhà. Chỉ mình tôi 


tránh xa ánh mặt trời âm áp. 


Tôi bò dậy khi trời đã tối, vã nước lạnh lên cặp mắt 
sưng vù, đeo kính đen và rời đỉnh đồi tuyết phủ đi xuống 


thư viện. Hồm nay tôi sẽ không đọc được nhiều giấc mơ, 
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cũng là chuyện thường sau những ngày nắng gắt làm tổn hại 
mắt. Tôi làm xong một, hai đầu lầu thì con ngươi tôi bắt 
đầu đau nhới tựa như kim châm bởi luồng tia phát ra từ 
những giác mơ xưa. Thêm vào đó hốc mắt nặng trĩu như đổ 
đầy cát, đầu ngón tay bì ra và vô cảm. 

Thường là những hôm như thể cô thủ thư chườm mắt 
tôi bằng một chiếc khăn ướt lạnh và đun cho tôi một bát 
xúp loấng hoặc sứa. Thoạt tiên tôi thấy cả hai thứ đều khó 
nuốt, như có sạn các, thiếu vị dìu dịu, nhưng dần dần tôi 
cũng quen vị đó và thậm chí còn thấy ngon miệng. 

Tôi nới cho cô biết, và cô mỉm cười mãn nguyện. 

“Nghĩa là anh đã dần quen với cuộc sống ở thành phố 
này rồi đấy”, cô nói. “Tất cả những gì mình ăn uống ở đây 
đầu có vị hơi khác so với mọi nơi. Ta chỉ dùng rất Ít các 
nguyên liệu cơ bản. Trông như thịt nhưng không phải thịt, 
trứng không phải trứng, và cà phê cũng chẳng phải cà phê. 
Chỉ có vẻ ngoài vậy thôi, toàn là làm nhái cả. Nhưng xứp 
này rất tốt, nó làm anh Ấm người và đỡ nhức đầu hơn, 
đúng không?” 

“Đúng', tôi nói. 

Quả thế thật, món xúp làm tôi khỏe lên, và đầu tôi 
cũng không còn váng vất như ban nấy. Tôi cảm ơn cô rồi 
nhắm mắt lại để quên hết mọi sự quanh mình. 

“Anh còn cần gì nữa không?”, cô hỏi tôi. 

“Em hỏi thế là sao” 

“Ờ, em cũng không rố, chỉ có linh cảm như vậy. Ý em 


là nếu anh cần gì đó để thư giãn tâm hẳn anh bị cứng lạnh 
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trong mùa đông” 

“Cái mà anh cần là ánh mặt trời”, tôi nơi và hạ cặp 
kính đen xuống lau rồi lại đeo lên. “Nhưng lại không được. 
Vì mắt anh không chịu được nắng.” 

“Không, em ám chỉ thứ gì đơn giản hơn nhiều. Một 
thứ gì vặt vãnh thôi, cốt xoa địu tâm hồn. Như vừa nãy em 
day mắt anh chẳng hạn. Nhất định có thứ gì tương tự cho 
tâm hẳn chứ? Một cách nào đó để tâm hồn thảnh thơi, anh 
không nhớ ra sao? Người như anh đã làm gì trong thế giới 
ngoài kia của mình khi tâm hồn xơ cứng?” 

Tôi cần nhiều thời gian để lật đi lật lại từng mảnh vụn 
ký ức còn đọng lại trong óc, nhưng không thể nhớ ra chỉ tiết 
nào tương thích với hình dung của cô. 

“Anh không nhớ nữa, anh chịu đấy. Có Íẽ anh đã đánh 
mắt gần hết trí nhớ cửa mình rồi.” 

“Dù là một chuyện cỏn con nào chăng nứa, nếu nhớ 
ra thì anh cứ nói ngay nhé, được không? Nào, ta hãy cùng 
nhau nghĩ lại đi. Em muốn giúp anh, dù chỉ là một chút 
xíu.” 

Tôi gật đầu và hết sức cố gắng tập trung tỉnh thần để 
quay lại với những ký ức về thế giới ngày xưa đã bị vùi lấp. 
Song những tảng đá sừng sững chắn ngang đường đi, bất 
di bất dịch - chúng không động đậy một li, mặc cho tôi 
mắm môi mắm lợi đẩy. Đầu tôi lại bắt đầu nhức. Ngày tôi 
chia tay với bóng của mình có lế cũng là ngày tôi đánh mất 
hẳn nhân thân cửa mình. Trong tôi chỉ còn lại duy nhất là 


tâm hôn, một tâm hỏn ngơ ngác và vô nghĩa. Và bây giờ, 
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khí mùa đông đến, nó lại còn cứng đơ và khóa chặt 

Câ áp tay lên thát dương tôi. 

“Không sao, không sao mà. Ta sẽ nghĩ tiếp vào một dịp 
khác. Biết đâu anh sẽ tình cờ nhớ ra điều gì.” 

“Ù, bây giờ anh đọc thêm một giấc mơ nữ”, tôi nói. 

“Nhưng trông anh mệt mỏi lắm. Có lẽ tốt hơn là mai 
làm tiếp. Anh không nên cố gắng quá sức. Những giấc mơ 
xưa có đi đâu mắt mà sợ?” 

“Không, đọc mơ còn hơn là chẳng làm gì. Ít nhất thì 
anh cũng đỡ phải suy nghĩ.” 

Cò nhìn tôi một chặp rồi gật đầu, đứng dậy đi vào 
kho. Tôi ngồi lại bên bàn, chống đầu lên tay, nhắm mắt lại 
để chìm vào đêm tối. Liệu mùa đông còn lâu nữa không? 
Ông già có nói đến một mùa đông lê thê và khắc nghiệt. Và 
nó mới chỉ bắt đầu! Liệu bóng tôi có qua nổi thời gian này 
không? Và tôi nữa, tôi và tâm hồn xáo động ngơ ngác - liệu 
chính tôi có qua nổi mùa đông này không? 

Cô đặt đầu lâu lên bàn, lấy một chiếc khăn ẩm lau sạch 
bụi như mọi khi và đánh bóng lên bằng một chiếc khăn 
khô. Đột nhiên cô ngẩng đầu lên: “Thật là em không thể 
làm gì được cho anh?” 

“Em làm rất nhiều cho anh rồi mà!”, tôi đáp. 

Cô ngừng tay lau, ngồi xuống ghế và nhìn tôi chằm 
chằm. “Em không ám chỉ những công việc ở đây. Mà là 
chuyện khác. Có thể anh muốn ngủ với em chẳng hạn.” 

Ti lắc đầu. “Không, anh không muốn ngủ với em. 
Nhưng tất nhiên anh rất hân hạnh khi được hỏi như vậy.” 
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“Nhưng sao lại không? Anh cần em cơ mà, không 
đúng sao?” 

“Anh cần em, đứng vậy. Nhưng anh không thể ngủ với 
em, íc nhất là bây giờ thì chưa. Đây không phải là chuyện 
cần hay không cần, vấn đề hoàn toàn khác hẳn.” 

Cô ngồi đờ ra một lúc, miên man suy nghĩ. Nhưng rồi 
cô lại tiếp tục đánh bóng chiếc đầu lâu. Trong lúc đó rồi ngả 
đầu ra sau và nhìn đăm đăm lên trần nhà cao và bóng đèn 
vàng treo trên đó. Tôi không thể ngủ với cô ở đây và lúc này 
- kệ cho tâm hồn xơ cứng và mùa đông hành hạ. Việc ấy chỉ 
làm cho tâm hồn tôi thêm rối rắm và gia tăng cảm giác mắt 
mát. Ngoài ra, tôi linh cảm thấy thành phố này muốn tôi 
ngủ với cô để đễ dàng tiếp cận tâm hỗn tôi hơn. 

Cô đặt chiếc đầu lâu được lau bóng trước mặt tôi, 
nhưng tôi không ấp tay lên đó mà quan sát đôi tay cô đặc 
trên bàn, dường như có thể đọc ra một ẩn ý nào đấy. Nhưng 
vô ích. Đơn giản đó chỉ là mười ngón tay thon mảnh, chẳng 
nói lên điều gì. 

“Em kể cho anh nghe thêm về mẹ em đi!” 

“Kể gì cơ?” 

“Gì cũng được.” 

“Ò...”, cô nói và chạm tay vào đầu lâu rrên bàn. “Em 
tin là em cảm nhận về mẹ em khác hẳn so với mọi người. 
Tất nhiên ngày đó đã xa rồi, và ký ức của em không còn 
chính xác nữa, nhưng dù sao em vấn biết rằng tình cảm đối 
với mẹ khác hẳn so với tình cảm đối với bố hay em gái. Tuy 


nhiên em cũng không rõ tại sao.” 
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“Tâm hồn là thế đây. Nó không hoạt động một cách 
đều đều. Nó như một con sông, luôn đổi dòng cùng cảnh 
trí nơi nó chảy qua.” 

Cô mỉm cười. “Nghe có vẻ không đúng.” 

“Nhưng sự thật là thế”, tôi nói. “V3 lại, em vẫn yêu mẹ 
đến tận bây giờ, phải không?” 

“Làm sao em biết được?” 

Cô xoay trở chiếc đầu lâu trên bàn mấy lần và nhìn nó 
chằm chằm. 

“Em thấy câu hỏi không rõ ràng, phải không?” 

“Vâng, có thể, có lẽ thể thật.” 

“Được, thế thì anh hỏi ngược lại: em còn nhó mẹ em 
thích gì không?” 

“Có, cái đó thì em còn biết rố. Mặt trời, đạo chơi, 
nghịch nước trong mùa hè, vâng, và mẹ em cũng thích chơi 
với bọn thứ mộc sừng. Những hôm ấm trời, em và mẹ em 
hay đi đạo rất lâu. Mọi người ở đây thường không làm thế. 
Anh cũng thích đi dạo, phải không?” 

“Đúng, rất thích”, tôi nói. “Anh cũng yêu mặt trời và 
nước. Em không nhớ thêm được gì nữa à?” 

“Có chứ. Ở nhà mẹ hay độc thoại. Nhưng em không 
biết có nên gọi đó là một sở thích hay không - nhưng đứng 
là mẹ em hay nói chuyện một mình.” 

“Nói về gì” 

“Em không nhớ nữa. Nhưng đó không phải là những 
cuộc độc thoại theo nghĩa thông thường. Em không thể giải 


thích tại sao, nhưng đổi với mẹ em nhật định nó có một ý 
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nghĩa đặc biệt nào đó.” 

“Một ý nghĩa đặc biệt?” 

“Vâng, mẹ em luôn cổ một kiểu nhấn mạnh rất buồn 
cười, kéo dài các từ rồi lại phát âm chứng thật nhanh, hoặc 
đôi khi nói với giọng cao và đôi khi trầm - nghe như tiếng 
gió thổi.” 

Tôi đăm đăm nhìn vào chiếc đầu lâu rrong tay cô và 
lội qua biển sương mù của ký ức một lần nứa. Và lần này tôi 
đã nhớ ra. 

“Một bài hát Mẹ em đã háu”, tôi nói. 

“Anh cúng biết nới như chế à?” 

“Bài hát không phải để nơi, mà để hác. 

“Anh hát xem nào”, cô nói. 

Tôi hít một hơi sâu và định hát một câu, nhưng không 
thế nhớ ra điều gì. Mọi bài hát đã trôi tuột khỏi lồng ngực. 
Tôi nhắm mắt thở dài. 

“Chịu thôi. Anh không nhớ ra bài nào cả”, tôi nói. 

“Anh cần gì để có thể nhớ ra một bài?” 

“UƯốc gì anh có một cái máy quay đĩa và một đĩa hát... 
Không, thế thì phức tạp quá. Một nhạc cụ nào đó cũng 
được. Nếu để anh nghịch chơi một nhạc cụ nào đó thì có 
thể anh sẽ nhớ ra một bài hát.” 

“Cái mà anh gọi là 'nhạc cụ' trông ra sao?” 

“Không thể diễn tả bằng một câu được, có hàng trăm 
loại nhạc cụ. Cách chơi cũng hoàn toàn khác nhau. Và âm 
thanh của chúng cũng khác nhau, tùy vào loại nhạc cụ, chưa 
kể đến hình dáng và kích cỡ. Có những nhạc cụ lớn đến nỗi 
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bến người mới khiêng nổi, những loại khác lại để vừa vào 
lòng bàn tay.” 

Vừa nói xong câu ấy thì tôi cũng nhận ra rằng chút xíu 
ký ức mà tôi đang theo đuổi đang dần dần trở nên mạch lạc 
hơn. Có thể mọi việc sẽ từ từ phát triển theo bướng tốt. 

“Có thể ta tìm được gì tương tự trong kho lưu trữ của 
thư viện. Gọi là 'kho lưu trữ` thì hơi quá, thực ra chỉ là một 
căn phòng chất đầy những đề vặt vãnh. Chính em cũng 
không biết trong đó có gì, vì em mới chỉ liếc qua một lần. 
Mình vào đó xem nhé?” 

“Được”, tôi nói. “Hôm nay đằng nào anh cũng không 
đọc mơ được nữa.” 

Chúng tôi đi xuyên qua kho lớn với những giá đặt đầu 
lâu, qua một hành lang mà tôi chưa biết để đến một tắm cửa 
kính mờ giống như cửa ra vào thư viện. Nắm đấm cửa bằng 
đồng thau phủ một lớp bụi mỏng, cửa không khóa. Cô thủ 
thư bật đèn. Trong ánh sáng vàng vọt bụi băm hiện ra một 
căn phòng hẹp và dài, chất đầy một núi để đạc hất bóng lên 
tường trắng. 

Hầu hết đồ vật ở đây là va lí và túi. Đây đó tôi nhìn 
thấy một hộp đựng máy chữ hay túi bọc vợt tennis, nhưng 
đó chỉ là tường hợp cá biệt. Phần lớn đỗ vật ở đây toàn là 
va lí và túi xách đủ kích cỡ. Có lẽ đến một trăm chiếc, tắt 
cả phủ một lớp bụi trông đến phát kinh. Không thể nhận 
ra XUẤt xứ của chúng, nhưng có thể tiên liệu sẽ mất bao 
nhiêu thì giờ để mở hết ra. 


Kiế c2 Xe Ÿg Š Mà VĂ: ¿ 
Việc đâu tiên là tôi ngôi thụp xuông và mở một hộp 
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đựng máy chữ. Bụi chảy xuống ào ào và bay tung như bão 
tuyết. Một chiếc máy chữ kiểu cổ lộ ra, với những phím to 
hình tròn như máy tính tiền. Có vẻ như nó đã được dùng 
nhiều, vì lớp sơn bị trúc ra ở nhiều điểm. 

“Em có biết cái gì đây không?” 

“Không”, cô vừa nói vừa tiến ra đứng cạnh tôi, khoanh 
hai tay trước ngực. “Em chưa thấy thử này bao giờ. Đây là 
nhạc cụ À?” 

“Không, đây là một cái máy chữ. Có thể in ra chữ cải. 
Máy này cũ lắm rồi.” 

Tôi đóng nắp hộp lại, cất máy về chỗ cũ và quay sang 
một chiếc rương bằng mây đan. Trong đó có một bộ đồ ăn 
picnic. Tất cả dao, dĩa, đía và chén buộc cẩn thận, giấy ăn 
đã ngả vàng khè, chắc ngày xưa màu trắng. Cũng là một di 
vật của ngày xa xưa. Hôm nay người ta chỉ dùng đĩa giấy bạc 
và cốc giấy, không ai khuân mấy đồ này đi xa nứa. 

Trong một tưi du lịch to bằng da lợn toàn là quần áo. 
Com lê, sơ mi, cà vạt, tất, đỗ lót - hầu hết đã bị mối cắn nát, 
không nhận ra nữa. Lẫn trong đơ là tứi đồ vệ sinh cá nhân 
và một chai rượu dẹt. Lông chối cạo râu và cước bàn chải 
răng đã cứng quèo. Tôi mở chai rượu và ngửi, rừ trong chai 
không còn lấy một thoáng hơi cồn thoát ra. Ngoài ra chẳng 
có gì trong tứi nữa. Không có một quyển sách, số tay hay 
lịch bỏ túi. 

Tôi mở thêm mấy va li và tựi xách nữa, nhưng các đồ 
vật trong đó hầu như không khác nhau nhiều. Quần áo và 
những thứ lặt vặt - tựa như được ai đó vội vã và vô tâm 
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quảng vào. Những hành lý này thiếu một thứ gì đó mà 
người ta luôn mang theo khi đi xa, và chính điều đó cho 
thấy một sự trái tự nhiên. Chẳng ai ra khỏi nhà chỉ với vài 
bộ quần áo và đỗ vệ sinh! Nói chung tôi không thể phát 
hiện ra chi tiết nào về cuộc sống và nhân thân của chủ sở 
hữu trong đó. 

Những bộ quần áo có thể nói là thuộc loại tầm tầm, 
không có thứ nào đặc biệt quý giá hay quá tôi tàn. Tôi chỉ 
có thể phân biệt ra mốt thời nào và dàng cho mùa nào cúng 
như các khác biệt về giới tính và thể hệ, ngoài ra không thể 
nhận ra một ấn tượng đặc biệt nào. Thậm chí chứng cũng 
có mủi giống nhau, hầu hết bị mối xông nát bét. Không 
thấy tên tuổi ai. Dường như đã có người cẩn thận kiểm tra 
cừng đồ vật và xóa đi tên tuổi cũng như những gì riêng tư. 
Giờ chỉ sót lại những miếng vải mẫu vô danh từ các thời đại 
khác nhau. 

Sau năm, sáu tíi thì tôi bỏ cuộc, không thèm chạm 
vào đống đỏ đạc Ấy nữa. Bụi bay ngạt thở, và tôi tin chắc là 
khó có thể tìm ra một nhạc cụ trong đó. Nếu ở thành phố 
này có một nhạc cụ nào đó thì chắc chắn không phải ở đây. 

“Ta đi thôi”, tôi nói. “Bụi quá, anh cay hết cả mắt.” 

“Anh có thất vọng vì không tìm thấy nhạc cụ nào 
không?” 

" 


“Có, nhưng biết đâu mình sẽ tìm ra ở nơi khác”, tôi 


Khi tôi chia tay cô và một mình trèo lên Đôi Tây, 
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chợt gió mùa nổi lên ầm ầm, nó quét rào rào trên sườn 
dốc sau lưng tựa như có chủ ý đuổi theo tôi. Cánh rừng 
hú lên lanh lảnh xé tai. Tôi quay lại, thấy nửa vằng trăng 
treo trên đỉnh tháp đồng hồ, cô đơn và lạnh làng. Những 
đám mây dày trôi qua quảng sáng. Dòng sông óng ánh 
như mực dưới ánh trăng. 

Bống dưng tôi nhớ ra một chiếc khăn len quàng cổ 
trong một va li ở kho lưu trữ. Nó đã bị mối cắn chủng mấy 
lỗ nhưng quấn vài vòng quanh cổ thì chắc sẽ ấm lắm. Tôi 
sẽ hỏi ông gác cổng, và chắc chắn sẽ được thông tin về chủ 
nhân của đồ đạc ở đó và liệu tôi có được phép sử dụng 
không. Không có khăn, tai tôi đau nhức trong gió lạnh như 
bị dao cắt. Ngày mai việc đầu tiên là tôi sẽ đến chỗ ông gác 
cổng. Ngoài ra tôi cũng phải biết bóng mình ra sao. 

Tôi quay lưng lại với thành phố và theo con đường 
đóng băng leo lên khu công chức trên đồi. 


23 


Hó, Vắt, Tháp 


€ l4 „-hông, không phải động đất”, cô bạn đồng hành 
k mũm mm nói. “Mà khủng khiếp hơn nhiều.” 


“Giống cái gì?” 

Cô lấy hơi để nói, nhưng lập tức lắc đầu: “Bây giờ thì 
không có thì giờ giải thích. Chạy nhanh lên, nhanh hết mức 
có thể, cứ nhằm thẳng hướng mà chạy. Đó là lỗi thoát duy 
nhất. Bụng anh sẽ đau đấy, nhưng còn hơn là chết” 

Chúng tôi chạy đứt hơi, vẫn nối với nhau bằng sợi 
thừng. Cây đèn trong tay cô gái hất lên hất xuống như điên 
và vẽ những đường dích dắc lên vách đá cao. Đà đạc trong 
ba lô tôi nảy lọc xọc. Đồ hộp, bi đông, chai whiskey. Tôi 
ước gì được vứt bớt chứng đi và chỉ giữ lại những gì cần 
thiết nhất, song không dám dừng lại lấy một giây. Tôi 
nghiền răng bám sát góc cô gái, thậm chí không còn tâm trí 
nào nghĩ đến vết đau. Sợi dây nối hai người không cho phép 
tôi chậm chân hơn. Hơi thở dồn dập của cô và tiếng ba lô 


tôi nảy lọc xọc vang lên thành nhịp trong bóng đêm, nhưng 
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rốt cuộc vẫn bị chìm đi trong tiếng gầm gào của lòng đất 
ngày càng to hơn. 

Một mặt, tiếng gầm ngày càng to hơn vì chứng tôi 
chạy thẳng đến hướng đó, mặt khác ngay chính nó cũng 
liên tục to lên. Vừa còn nghe như một tiếng sắm trong lòng 
đất sâu, giờ nó đã như một tiếng khò khè dứ dội. Một tiếng 
động như không khí bị ép trong hai lá phổi khổng lồ muốn 
tạo thành ngôn ngứ sâu tận cuống họng. Sau đó đến tiếng 
rào rạo như đá đổ và lòng đất bắt đầu rục rịch. Dưới chân 
chứng tôi, một cái gì như định mệnh bắt đầu chuyển động: 
tôi không biết nó là gì, nhưng cơ lẽ nó sắp nuốt chứng 
chúng tôi. 

Nghĩ đến việc đang chạy thẳng vào tâm điểm tiếng 
gầm thì quả là không phần khích cho lắm, nhưng cô gái đã 
nhắm hướng này và tôi không còn sự lựa chọn nào khác. 
Tôi phải chạy, chừng nào còn chạy được. 

May mà trên đường đi thẳng tuột này không những 
không có trở ngại nào, mà lại còn bằng phẳng như đường 
lăn bóng bowling nên chứng tôi chạy được đế dàng. 

Tiếng khò khè ngày càng dồn dập. Có vẻ như nó vừa 
làm rung chuyển bóng đêm trong lòng đất vừa hướng đến 
một điểm đáng sợ nhất định. Đôi lúc nghe có tiếng nghiên 
rào rạo như những hòn đá khổng lồ dồn vào nhau, dường 
như mọi sức mạnh bị giam nhốt trong đêm đen đang tuyệt 
vọng vùng lên giải thoát mình khỏi dây trói. 

Một lát sau, tiếng đá nghiến đột ngột chấm dưt. Giây 
lát im lặng, rồi một tiếng gió hút kỳ quái vang lên như hàng 
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nghìn ông già hít hơi qua kẽ răng, Chỉ có thế thôi. Không 
còn tiếng gầm gào, khò khè của vách đá. Chỉ có tiếng giỏ 
hút ù tai ngập đầy bóng tối. Đó là tiếng hồng hộc lấy hơi hỉ 
hả của bầy thứ dữ chuẩn bị nhảy tới về mồi, tiếng soàn soạt 
của một tỉ con giun thoăn thoắt co gập cái đầu ghê tởm của 
chúng khi đánh hơi thấy gì. Nhưng dù tiếng động này từ 
đâu sinh ra - tôi chưa hề nghe thấy Âm thanh nào phê rợn 
và thâm hiểm như vậy trong đời. 

Nó đáng sợ ở chỗ hình như cuốn hứt chứng tôi. Chủ 
nhân của tiếng động đó biết là chứng tôi đang chạy lại gần 
và hắn vui mừng đắc ý trong tâm hồn đen tối của mình. Nỗi 
sợ hãi khiến tôi tê cứng đầu óc trong khi chạy. Không, 
không phải động đất, cô gái nói đứng. Mà khủng khiếp hơn 
nhiều. Chỉ không thể biết nó là gì. Toàn bộ tình cảnh đã 
vượt khỏi sức tưởng tượng của tôi từ lâu, hay nói một cách 
khác là tôi đã tiệm cận được giới hạn của ý thức. Đã hết sức 
để hình dung. Chỉ có cơ thể tôi chuyển động hết khả năng 
sót lại của cơ bắp, nó nhảy qua những vực sâu toang hoác 
nối nhau giữa sức tưởng tượng và hiện thực. Ít nhất thì 
cũng còn hơn không làm được gì. 

Tôi không thể nói bao lâu, nhưng có vẻ như chúng tôi 
chạy một đoạn dài. Ba, bến phút gì đó, hay cũng có thể ba 
mươi, bốn mươi phúc. Nỗi sợ và bán loạn vì sợ đã làm tê 
liệt cảm giác thời gian. Tôi không nhận ra sức lực đã kiệt, 
thậm chí tín hiệu báo đau ở bụng cũng không lên được đến 
não. Chỉ có hai cùi tay có vẻ như cứng đờ ra một cách khó 


về `: A2 ˆ ^ 2 
hiểu, ngoài ra tôi không cảm nhận được cơ thể mình trong 
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khi chạy. Nói đúng ra là tôi cúng không cảm thấy mình 
đang chạy. Chân tôi cứ thế liên rục vung về phía trước. Tựa 
như một bóng khí khổng lồ cứ thế đẩy tôi đi, liên tục, 
không nghỉ. 

Cảm giác cùi tay cứng đờ đến từ tai, tôi nghĩ vậy, cho 
dò trong khi chạy không chắc chắn chút nào. Để không bị 
cuốn hứt bởi tiếng giớ rít khủng khiếp, trong khi chạy tôi 
đã vô thức làm cứng hai tai, do đó hai vai bị đơ ra và từ đó 
lan xuống cùi tay. Tôi chỉ nhận ra điều đó khi xô ngã cô gái 
và trong khi ngã còn cố gắng băng qua người cô để chạy 
tiếp. Hầu như tôi không nghe được tiếng cô hét lên. Nó lọt 
đến tai tôi, dĩ nhiên, song vì tôi chủ tâm ngăn không cho 
tín hiệu hứu thể - giọng nói của cô - chuyển hóa thành nhận 
thức nên không nhận ra tiếng cảnh báo là cảnh báo. 

Ý nghĩ đó bừng trong óc tôi khi tôi ngá đập đầu xuống 
nền đá. Tôi đã vô tình điều tiết thính giác của mình. Phải 
chăng đó là một dạng “cắt âm thanh”? Trong tình thế cực 
đoan, con người phát triển những khả năng kỳ diệu. Biết 
đâu tôi đã leo thêm được một bậc trên thang tiến hớa. 

Sau đó - nói chính xác hơn là đồng thời - thái dương 
tôi đau như xé. Màn đêm trước mắt tôi nổ tung, thời gian 
khựng lại, tôi nghĩ là mình quay vun vứt trong khí rơi thụt 
vào một khoảng chân không. Đau kinh khủng. Có lẽ tôi đã 
rạn xương sọ. Nhất định đỉnh đầu bị lõm hẳn vào và óc bắn 
tung đến đâu không rõ. Nghĩa là tôi đã chết, chỉ còn vài 
mảnh vụn ý thức vẫn giấy giụa như cái đuôi con thần lần bị 


giầm nát. 
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Tuy nhiên sau giây lát đó thì tôi biết là mình vẫn sống, 
mình còn thở. Vì tôi thấy đau khủng khiếp. Nước mắt trào 
ra và chảy đầy mặt, chảy vào miệng, rỏ xuống nền đá cứng. 
Chưa bao giờ tôi bị va mạnh vào đầu như vậy. 

Tôi nghĩ mình sẽ ngất ngay, nhưng có gì đó giữ chặt 
tôi lại trên thế giới của đau đón và tăm tối này - một tỉa ký 
ức, nhắc nhở rằng tôi đang trên đường đến một đích nào 
đó. Đứng rồi, tôi đang định làm một việc gì. Tôi đã chạy và 
vấp ngã. Tôi đang bị săn đuổi. Tôi không được phép ngủ 
thiếp đi ở đây. Chỉ là một tia ký ức nhỏ nhoi thảm hại, 
nhưng tôi nghiễn răng bám ghì lấy nó. 

Thực sự là tôi bám ghì lấy nó, theo đứng nghĩa đen 
của chữ này. Nhưng khi ý thức dần dần hồi phục thì tôi 
nhận ra đó không phải một tia ký ức mà tôi đang bám vào, 
mà là sợi dây dù. Trong một chớp mắt, tồi cho mình là một 
tấm chăn bị gió thổi phần phật tơi tả. Tôi cưống lại sức gió, 
cưỡng lại lực trọng trường, cưỡng lại mọi thế lực đè lên và 
toan quật tôi xuống đất, tôi nhất quyết hoàn thành sứ mệnh 
tấm chăn cửa mình. Cũng chẳng rõ vì sao tôi nghĩ lẩn thẩn 
như vậy. Có thể đó là một thói quen của tôi hay suy các 
hoàn cảnh và tình trạng thành hình ảnh thực dụng. 

Cảm nhận tiếp theo của tôi là nửa trên và nửa dưới cơ 
thể tôi ở hai trạng thái rất khác nhau. Nói chính xác là nửa 
dưới người tôi hoàn toàn điếc đặc. Cảm giác ở nửa trên vẫn 
bình thường: đầu đau, mặt úp xuống nền đá lạnh, hai tay 
bám sợi dây dù, dạ dày dẫn lên đến dưới cằm, một vật nhọn 


chọc vào ngực. Vẫn bình thường, Nhưng tôi không rõ có gì 
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xảy ra với nửa người bên dưới. 

Có thể nó không còn nứa, tôi nghĩ bụng. Cứ đập ngã 
đá cắt người tôi thành hai nửa, đâu đó ở ngang vết thương, 
và quăng đi đâu đó nửa bên dưới. Hai cẳng, ngón chân, 
bụng, dương vật, bìu dái... không, không thể thế được, tôi 
nghĩ bụng, nếu mất đi nửa dươi cơ thể thì tôi phải thấy đau 
hơn nhiều chứ. 

Tôi thử đánh giá tình hình một cách tỉnh tío. Nửa 
dưới người tôi còn đấy. Nó vẫn tổn tại, song ở một trạng 
thái mà tôi không cảm thấy. Tôi nhắm mắt, lái những làn 
sóng đau vẫn cuồn cuộn tràn đến chạy lệch qua người mình 
và tập trung mọi mẫn cảm vào nửa thân bên dưới. Sự cỗ 
gắng này giống như cố cương một dương vật Ìu xìu chỉ bằng 
tập trung tỉnh thần. Tôi bơm sức lực vào một khoảng trống. 

Tôi thấy nửa dưới người mình đang ở trong tình trạng 
nửa có nửa không. Một kiểu lơ lửng... đứng vậy! Nó treo lơ 
lửng trong khoảng trống phía bên kia nứi đá, còn nửa trên 
thì còn cố bám giữ được nó. Vì thế mà tay tôi cứ bám chặt 
lấy sợi dây dù! 

Khi mở mắt ra, một luồng ánh sáng làm tôi chói lòa. 
Cô gái mm mĩm chiếu đèn vào mặt tôi. 

Tôi bám chặt hơn vào dây đù và cố đu người lên phiến 
đá. 

“Nhanh lên!”, cô gái nói. “Nhanh lên, không thì cả hai 
cùng mất mạng!” 

Tôi định vung hai chân lên phiến đá nhưng không 


xong. Mà cũng không đặt chân được vào đâu. Tôi liêu mạng 
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thả dây ra, chống mạnh hai cùi tay và rướn lên. Người tôi 
nặng như bao cát, còn nền đất thì trơn nhây như dính máu. 
Nhưng tôi không còn thì giờ để suy nghĩ thêm. Tôi trườn 
bụng vượt qua bờ đá, một cơn đau nhớt lên, tựa như bụng 
bị rạch thêm lần nữa. Có cảm giác như ai đó đi ủng đạp tôi 
ngã xuống đất, nát nhử gan ruột, nát cả thân thể, cả cuộc 
sống, cả con người tôi. 

Mặc dù vậy tôi vẫn rướn được người lên từng phân 
một. Thắt lưng tôi vướng vào cạnh đá, đồng thời dây dù 
móc ở đó bị kéo lên. Nhưng nó chẳng giúp gì, ngược lại chỉ 
làm tôi tập trung hơn vào vết đau trên bụng. 

“Thả dây rat”, tôi hét về phía ánh sáng. “Đừng kéo! 
"Tôi tự leo được!” 

“Được không?” 

“Phải được.” 

Kệ cho khóa thắt lưng kẹt vào cạnh đá, tôi lấy hết sức 
bình sinh vung một chân lên phiến đá và cuối củng cũng leo 
lên được khỏi cải hế đen khốn nạn. Khi chắc chắn là tôi 
không còn lơ lửng trên miệng hố, cô gái chạy tới sờ khắp 
người tôi xem có bị thương chỗ nào không. 

“Tôi không kéo ông lên được, xin lẫ¡”, cô nói. “Lôi cũng 
phải bám chặt vào vách đá để khỏi rơi xuống cái hồ này.” 

“Không sao. Nhưng sao cô không nói trước là ở đây có 
hổ?” 

“Không có thì giờ. Nhưng tôi có hét “Dừng lại! mà.” 

“Tôi không nghe thấy”, tôi nói. 

“Dù thế nào thì ta cũng phải rời khỏi đây tắp lự”, cô 
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nói. “Ở đây có rất nhiều hố loại này, ta phải cẩn thận đi 
vòng. Không xa nữa đâu. Nhưng nếu mình không nhanh 
chân thì sẽ bị chúng nó sẽ hút sạch máu, và mình sẽ thiếp 
đi cho đến chết.” 

“Chúng nó Máu?” 

Cô chĩa ánh đèn vào cái hỗ mà tôi vừa may thoát ra 
được. Miệng hồ tròn xoe như vạch bằng com pa, có đường 
kính chừng một thước. Cô lia đèn: mặt đất xung quanh chỉ 
chít những hố tương rự cho đến ngứt tầm mắt. Tựa như 
một tổ ong khổng lầ. 

Vách đá dựng đứng viền hai bên đường đi đã biến mất, 
trước mắt chứng tôi là bình nguyên trải rộng với vô số hố 
giếng, Các vệt đường đi giữa các miệng hố rộng nhắt là một 
thước, đoạn hẹp nhất chỉ khoảng ba chục phân, tuy nhiên 
có thể vượt qua được nếu chú ý nhìn đường, 

Vấn đề chỉ là mặt đất có vẻ như chuyển động. Trông 
rất kỳ dị. Nền đất lẽ ra phải cứng như đá, song nó bập bằnh 
như các bồi. Thoạt tiên tôi cho rằng do ngã nên thần kình 
thị giác bị tổn hại, do đó tôi chiếu đèn pin lên lòng bàn ray. 
Song nó không run rẩy hay nhòc nhoẹt đi. Vẫn là bàn tay 
quen thuộc xưa nay. Vậy là mắt tôi còn tốt. Chỉ có mặt đất 
là đang chuyển động. 

“Vắt”, cô nói. “Chúng chui hàng đàn từ dưới hế lên. 
Nếu mình không đi khỏi thì chứng sẽ hút kiệt mình cho 
đến khi chỉ còn da bọc xương.” 

“Đó là mối nguy hiểm mà lúc nãy cô đã nhắc tới?”, tôi 


hỏi. 
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“Không. Vất mới chỉ là tốp tiên phong, chưa phải là 
cái tệ nhất đâu. Nhanh lên!” 

Vẫn nối nhau bởi sợi dây dù, chúng tôi vạch đường 
đi qua bình nguyên dá đầy vắt. Vô số những con đã bị xéo 
nát dưới để cao su của đôi giày tennis khiến tôi có cảm giác 
như đi trên bùn, một cảm giác tởm lợm truyền từ chân lên 
đến lưng. 

“Ông cẩn thận khi đặt chân xuống, nếu rơi vào hế là 
đi đời! Dưới đó là cả một biển vắt đấy”, cô gái nói. 

Cỏ ngoắc tay vào khuỷu tay tôi, còn tôi nắm vào gấu 
áo khoác của cô. Dò dẫm trên vệt đường rộng ba chục phân 
ươn nhấy trong bóng đêm quả không phải dễ dàng gì. 
Những con vắt bị xéo nát dính vào để giày như keo, chân 
giảm không có cảm giác bám. Mấy con vắt bám vào quần 
áo tôi lúc ngã bây giờ hút máu ở cổ và tai, tôi cảm thấy rõ 
rệt nhưng không gạt chứng ra được. Vì tôi bận cả hai tay: 
tay trái cầm đèn pin, tay phải nắm gấu áo khoác của cô gái. 
Tôi dùng đèn chiếu sáng đường đi và muốn hay không vẫn 
cứ phải nhìn những con vắt. Chúng nhiều đến nối nhìn 
cũng phát buồn nôn, ngày càng đông hơn từ các hố đen lúc 
nhức bò lên. 

“Nhất định bọn ma đen ngày xưa vứt nạn nhân của 
chứng vào những hồ này”, tôi nói. 

“Giỏi”, cô gái nói. “Ông là một người rất thông minh 
đấy. Lũ ma đen cho rằng bọn vắt được con cá phái đến với 
các thần dân của nó. Vì vậy chứng cũng dâng lễ vật cho vắt 


như cho cá. Đó là các nạn nhân còn tươi, có lắm thịt và 
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máu. Đa số là những người mà chúng chộp được ở đâu đó 
và lôi về đây.” 

“Tục lệ này hôm nay không còn nữa, đúng không?” 

“Tôi cũng nghĩ thế. Bọn ma đen thích tự ngốn thịt 
người hơn. Cùng lắm là chứng đem dâng cho vắt và cá 
những cái đầu bị cắt ra, như một kiểu lễ vật tượng trưng, 
ông tôi nơi vậy. Dù sao, từ ngày nơi này trở thành thánh địa 
thì íc ai đến.” 

Chúng tôi đi vòng tránh từng hố một và xéo nát có lẽ 
đến vài chục nghìn con vắt. Đã mấy lần tôi hoặc cô gái suýt 
nữa trượt ngã nhưng rồi cũng bám được vào nhau. 

Tiếng rít khòng khọc tởm lợm trong không khí rõ 
ràng từ dưới hồ vọng lên. Như những bụi cây đen trong 
đêm vươn vòi ra bám vào chứng tôi. Nghe kỹ thì như tiếng 
rống của những sinh vật bị chặt đầu đang phát ra tiếng oán 
thán từ cổ họng lộ thiên. 

“Nước đang lên”, cô gái nói, “Vắt chỉ xuất hiện trước 
đó. Khi chứng biến mất thì nước dâng lên từ các hồ, tất cả 
chỗ này sẽ hỏa thành một đầm lầy. Bọn vắt biết thế nên 
chúng bò ra. Ta phải kiếm cách đi đến điện thờ trước khi 
nước đến.” 

“Cô biết mọi chuyện?”, tôi nói. “Sao cô không cho tôi 
biết trước?” 

“Tôi cũng không biết chính xác. Không phải hôm nào 
cũng có nước, chỉ hai, ba lần trong tháng thôi. Làm sao tôi 
biết được chính hồm nay xảy ra?” 


“Họa vô đơn chí mà”, tôi bật ra ý nghĩ vẫn lởn vởn 
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trong đâu từ sáng sớm hôm nay. 

Chúng tôi thận trọng dò từng bước đi tiếp từ hố này 
đến hỗ sau. Đi mãi vẫn không hết đường. Cơ lẽ những hố 
này nối nhau đến tận cùng thế giới. Dưới để giày dính 
nhiều vắt đến nỗi không cảm thấy nèn đất nữa. Mải tập 
trung vào mỗi bước chân khiến chúng tôi lảo đảo khó giữ 
thăng bằng. Trong những tình thế cực đoan, nhiều khi 
người ta khỏc vượt lên chính mình, nhưng khả năng tập 
trung tỉnh thần thì bị giới hạn nhiều hơn vẫn tưởng. Ở 
một trạng thái kéo dài lê thê, bất kể đó là trạng thái gì, nó 
giảm đi không cướng nổi. Sự nhạy bén khi đánh giá nguy 
hiểm và sức tưởng rượơng cùn hẳn đi, đầu óc ngày càng 
trống rỗng. 

“Mấy bước nứa thôi”, cô gái nói với tôi. “Mấy bước 
nữa là ta đến chỗ an toàn.” 

Tôi không thốt ra lấy một lời, đành chỉ gật đầu. Một 
lát sau tôi mới ngộ ra là gật đầu trong đêm tối chẳng có ý 
nghĩa gì. 

“Ông có nghe tôi nói không? Ổn cả chứ?” 

“Ổn cả. Tôi chỉ lợm giọng quả”, rồi đáp lại. 

Suốt buổi tôi đã thấy buồn nôn. Đám vắt lức nhức, 
mùi hôi hám và lớp nhày của chứng, tiếng rú rít kinh tởm, 
đêm đen, rình trạng kiệt sức muốn lăn quay ra ngủ - tất cả 
cộng lại thắt chặt lấy dạ dày tôi như một đái sắt. Lưỡi tôi 
đã thấy vị lờm lợm của dịch riêu hóa. Tôi đã hết sức để tập 
trung tỉnh thần. Tôi cảm thấy mình như một chiếc dương 


cảm không được chỉnh dây từ năm năm nay và chỉ có đủ 
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phím cho ba quấng tám. Tôi đã quờ quạng đi được bao 
nhiêu tiếng trong đêm đen này rồi? Ở thế giới trên kía 
mấy giờ rồi? Trời đã sáng chưa? Người ta đã đưa báo đến 
nhà chưa? 

Thậm chí tôi không thấy mặt đồng hồ, vì còn bận 
chiếu đèn xuống đất và đò dẫm đặt từng bước chân. Ước gì 
tôi được thấy bầu trời ban mai hửng dần lên, được uống 
một ngụm sứa nóng, được ngửi thấy cây cỏ lúc sáng sớm và 
giở từng trang báo. Tôi ngán tận cổ bóng đêm và lũ vắt hứt 
máu, những hố sâu và bọn ma đen. Từng sợi cơ và mạch 
máu trong người tôi khao khát đón ánh sáng. Chỉ cần một 
ta là đủ. Một tia của ánh sáng thực, không phải ánh đèn 
pịm, một tia nhỏ tí xíu tội nghiệp mà thôi. 

Nghĩ đến ánh sáng mà đạ đày tôi quặn lên như bị bóp 
trong một nắm đấm, miệng tôi ứ lên vị chua lòm, tanh loét 
như mùi cơm thiu. 

“Ra khả: đây rồi thì ông muốn nôn bao nhiêu cũng 
được. Cố lên chứt nứa thôi nào!”, cô gái nói. Và cô bóp chặt 
CÙi tay tôi. 

“Tôi không nôn đâu!”, tôi nói. 

“Hãy tin tôi”, cô nói. “Sắp qua rồi. Có thể là họa vô 
đơn chí, nhưng chuyện này rồi cũng có lức kết thức”, giọng 
cô tràn đầy lạc quan, 

Nhưng có vẻ như các hế đen không bao giờ hết. Tựa 
như chưng tôi chạy vòng quanh một chỗ. Tôi buộc phải 
nhớ đến tờ báo mới in. Mới đến nỗi mực in còn dây ra ngón 


tay. Kẹp trong báo là một tập dày quảng cáo. Trong báo có 
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đủ chuyện, về mọi sự buồn vui trên đời. Thủ tướng thức 
dậy lúc máy giờ, tình hình thị trường chứng khoán, cả một 
gia đình tự tử, cách nấu món ăn tối nay, mốt váy đạo này 
ngắn đến đâu, bình luận đĩa bác, quảng cáo mối mai bất 
động sản, vân vân. 

Vấn đề ở chỗ: tôi không đặt báo dài hạn. Từ khoảng 
ba năm nay tôi không đọc báo. Tôi cũng không rồ vì sao 
ngừng đọc báo, chỉ biết là tôi không đọc nữa. Có thể vì báo 
và tỉ vi không còn chỗ trong cuộc đời tôi nữa. Sợi dày liên 
lạc duy nhất giữa tôi và thể giới là nhứng con số được 
chuyển đến mà tôi sẽ biến hóa chúng trong đầu thành dạng 
khác, trong thì giờ rảnh rỗi tôi đọc tiểu thuyết cũ, hoặc vừa 
xem các phim sến của Hollywood trên băng video vừa uống 
bia và whiskey. Không đếm xỉa đến báo và tạp chí. 

Nhưng ở cái thế giới không còn ánh sáng này, trong 
bóng đêm đen phi lý này, giữa vô vàn hé sâu và hàng tỉ con 
vắt thì tôi không có khát khao nào lớn hơn là được cầm một 
tờ báo. Để được lăn ra một chỗ ấm áp và đọc từ dòng đầu 
đến dòng cuối, từng chứ cái một, như một con mèo liếm 
từng giọt sữa trên đĩa. Tôi sẽ mút từng giọt lóng lánh của 
cuộc sống dưới ánh mặt trời cho nó thấm vào từng đường 
gần thớó thịt. 

“Điện thờ phía trước kia kìa”, cô gái nói. 

Thiếu một chứ nữa thì tôi trượt chân, vì vậy tôi 
không ngước lên nhìn được. Tuy nhiên đằng nào chúng tôi 
phải đến sát tận nơi mới thấy được hình đáng và màu sắc 


của điện thờ. Tôi cô tập trung tình thân dân bước di tiếp. 
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“Chỉ độ mười thước nữa thôi”, cô gái nói. 

Như theo lệnh, tiếng rít hổn hển dưới hố đột ngột 
chấm dứt. Quá đột ngột và dị thường, như một ai đó dưới 
lòng đắc sâu dùng một chiếc rìu khổng lề chặt một nhát đức 
phăng nguồn âm thanh. Không cảnh báo trước, không một 
tiếng vọng sót lại, tiếng động àù tái từ lòng đất trào lên ngập 
tràn không trung bỗng im phắc trong nháy mắc, khiến 
người ta tưởng răng không phải tiếng động mà chính không 
gian vang vang của nó biến mất. Nó biến mất một cách đột 
ngột đến nỗi tôi loạng choạng mắt thăng bằng một thoáng 
Và SUÝt trƯỢt ngã. 

Vây quanh chứng tôi là sự im lặng gần như đông đặc, 
một sự im lặng đột ngột xuất hiện trong bóng đêm, tệ hại 
hơn bất cứ âm thanh ghê sợ nào. Người ta có thể quen với 
bất cứ tiếng động nào. Nhưng im lặng là chân không, là hư 
vô. Nó không hiện hữu, nhưng vẫn bao bọc quanh ta. Một 
áp suất đè lên màng nhỉ tôi, dường như khí quyển bị nén 
chặt lại. Tai tôi không rõ phải phản ứng ra sao trước sự im 
lặng đột ngột ấy và nỗ lực hết mức để cố nghe ra một tín 
hiệu nào trong đó. 

Song đây là một sự im lặng hoàn hảo. Tiếng rứ đã 
chấm dưt và không tái diễn. Chứng tôi sững lại lắng nghe. 
Để bớt sức ép trong rai, tôi nuốt nước bọt nhưng không đỡ 
máy; chỉ nghe có tiếng soàn soạt rất to và dị thường, như 
tiếng kim máy quay đĩa chạm lên đĩa quay. 

“Nước đã rút chưa?”, tôi hỏi. 

“Không, bây giờ mới lên”, cô nói. “Tiếng lục khục là 
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do không khí dồn nén trong các khúc quanh của nước bị ép 
bắn ra. Giờ thì không còn gì cản được nước nữa.” 

Cô nắm tay tôi, và chứng tôi đi vòng qua máy hố cuối 
càng. Dưới đất đã thấy ít vắt bám hơn, cúng có thể là tôi 
chỉ tưởng tượng ra. Sau năm, sáu hế thì chứng tôi đặt chân 
lên nền đá phẳng phiu. Không còn hố nào, cũng hết cả vắt. 
Chắc chứng đã rút đi theo hướng ngược lại. Tôi đã vượt qua 
đoạn gian khó nhất. Thà chết đuối còn hơn sặc sua dưới 
một hồ sâu đầy vắt như thể. 

Gần như vô thức, tôi đưa tay lên cổ dứt mấy con vắt 
bám ở đó ra. Nhưng cô gạt tay tôi ra. 

“Tí nữa”, cô nói. “Trước tiên phảt trèo lên tháp đã, 
không thì chết đuối mắt.” Cô rảo chân chạy trước, vẫn nắm 
chặt tay tôi. “Ông sẽ không chết vì năm, sáu con vắt đâu, 
với lại nếu giật ra thì ông sẽ làm toạc da ra đây. Ông không 
biết à” 

“Không”, tôi nói. Quả là tôi dốt đặc. 

Sau hai, ba chục bước cô kéo tay tôi đứng lại và lấy đèn 
pin chiếu lên “ngọn tháp” cao trước mặt. Nó sừng sững 
chắn lối, trơn lì, hình trụ và vươn thẳng tấp trong đêm đen. 
Càng lên cao nó càng thuôn vào như một ngọn hải đăng, 
nhưng không thể đoán được cao bao nhiêu. Chứng tôi 
không có thì giờ, mà ngọn tháp cũng quá lớn để soi sáng 
được từng chỉ tiết. Cô bạn đồng hành cũng chỉ cho ánh 
sáng lước qua trên thân “tháp” rồi lại chạy tiếp ngay. Cô 
chạy lên một dạng cầu thang bên sườn tháp. Còn tôi dĩ 


nhiên cô gắng bám theo. 
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Nhìn xa xa và trong ánh đèn pin yếu ớt thì “ngọn 
tháp” gây Ấn tượng như một tượng đài hoành tráng và kiêu 
hãnh, một tác phẩm tuyệt đỉnh do bàn tay nghệ nhân tạo 
tác trong bao năm trời. Nhưng khi tiến lại gần và chạm tay 
vào thì người ta cũng chỉ cảm thấy đó là vách đá thô ráp, 
một sản phẩm ngẫu nhiên của sự bào mòn trong tự nhiên. 
Cả cầu thang do bọn ma đen làm ra cũng không xứng với 
cái tên gọi Ấy. Các bậc thang gồ ghề và lệch lạc, không đủ 
rộng ngang cho một bàn chân, đôi chỗ thiếu hẳn vài bậc. 
Leo đến đó thì phải bám chân vào đá, nhưng do phải bám 
chặt cả bằng hai tay để khỏi ngã và không chiếu sáng được 
từng bậc thang nên nhiều lúc chúng tôi bị hãng bước. Chắc 
là không thành vấn đề với bọn ma đen vốn nhìn được trong 
đêm, còn đối với chúng tôi thì cầu thang này là một thứ vá 
víu vụng về và nguy hiểm. Chúng tôi áp chặt người vào vách 
đá như con thạch sùng và dò từng bậc đi lên trên. Đến bậc 
thứ ba mươi sáu - tôi không sao bỏ được tật đếm bậc thang 
- tôi nghe một tiếng động kỳ quái trong bóng tối phía dưới, 
một tiếng vô, nghe như ai đó quật miếng thịt bò khổng lồ 
lên bức tường phẳng. Một tiếng vỗ nông, ướt át và tối hậu. 
Tiếp theo, như cây gậy nhạc trưởng vút lên báo hiệu kịch 
tính trào dâng, là sự cầm lặng khủng khiếp kéo dài một giây 
khắc khoải mong chờ. Tôi treo trên vách nưi, hai tay quặp 
chặt vào đá, đợi xem có gì sẽ xảy ra. 

Và nó đến. Tiếng ào ào của nước. Nước phóng ra từ 
muôn vàn hố sâu nơi chứng tôi vừa đi qua. Không chỉ là 


nhứng vũng con con. Tôi chợt nhớ đến bộ phim ti liệu về 
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lễ khai mạc trang trọng một con đập ngăn mà tôi đá xem 
hồi học cấp I. Sau khi ông thị trưởng - hoặc một người nào 
đó không rõ - Ấn nứt, các cánh cửa đập mở ra và những cột 
nước hùng vĩ trào ra tung bọt trắng xóa. Thời đó các rạp hay 
chiếu phim ti liệu và hoạt hình. Vừa xem tôi vừa rùng 
mình cố gắng hình dung ra hậu quả khi vì một lý do nào đó 
mà mình đứng dưới khối nước ầm ầm như sám sét đổ 
xuống. Trẻ con hay nghĩ rằng trong những hoàn cảnh nguy 
hiểm thường có một thiên thần hộ mệnh xuất hiện và cứu 
chứng. Ít nhất thì tôi cũng nghĩ như vậy hồi còn bé. 

“Nước dâng cao đến đâu?”, tôi hỏi cô gái đang ở trên 
tôi mấy bậc. 

“Cao”, cô trả lời cộc lốc. “Nếu mình không muốn chết 
đuối thì phải leo cao hơn nứa. Chắc chắn nước không lên 
đến đỉnh. Tôi cũng không biết gì hơn.” 

“Còn bao nhiêu bậc nữa đến đỉnh?” 

“Nhiều”, cô nói. Một câu trả lời dễ thương. Cảm ơn. 

Chứng tôi leo nhanh như có thể theo vòng xoắn ốc lên 
đình “tháp”. Nghe tiếng nước xoáy mà đoán thì “ngọn tháp” 
mà chứng tôi đang leo nhất định vươn cao giứa bình 
nguyên rộng lớn với vô số hồ vắt. Có thể nói là chứng tôi 
đang leo lên cây cột trang trí dựng giữa một đài phun nước 
ngoại cớ. Và quảng trường xung quanh đài phun nước, 
chính cái bình nguyên bao la ấy, biến thành một đầm lầy 
ngập nước - nếu cô gái nói đúng - và hòn đảo ở giữa là phần 
trên hay đỉnh nhọn của “ngọn tháp” này. 


Ánh sáng từ chiếc đèn pin đeo lủng lẳng bên sườn cô 
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gát vẽ ra một họa tiết rối rắm trong màn đêm. Tôi chỉ nhắm 
theo nguồn sáng đỏ mà leo tiếp. Một lức nào đó tôi bỏ 
không đếm bậc nữa, nhưng chắc chúng tôi đã leo được trăm 
rưởi hay hai trăm bậc. Tiếng nước đổ ào ào ban đầu khế 
dần, nhường chế cho tiếng réo của một con suối chảy xiết 
rồi chuyển sang róc rách. Nước vẫn dâng riếp, không nghĩ 
ngờ gì. Tôi không thể nhìn thấy mực nước, nhưng tôi cũng 
chẳng ngạc nhiên nếu thấy ướt lạnh dưới chân. Có cảm giác 
như đang bực bội mà chìm vào một cơn ác mộng và qua đó 
mà sự bực bội ngày càng tệ hại hơn. Có gì đó săn đuổi tôi, 
mà tôi không thoát hẳn được nớ. Nó mỗi lúc một lại gần và 
chộp lấy tôi, lạnh toát và trơn nhấy. Tình cảnh trong mơ đã 
tuyệt vọng, ra ngoài thực tế trần trụi còn khủng khiếp hơn. 
Tôi không leo bậc thang nữa, mà bám hai tay vào đá kéo 
mình lên cao. 

Bống dưng tôi nảy ra ý định cứ mặc cho nước đẩy 
mình lên. Trước tiên là dễ dàng hơn, thứ hai là cũng thoát 
nguy cơ bị rơi xuống. Tôi suy đi nghĩ lại một hỏi. Kể ra 
cũng là một ý tưởng không đở, ngay cả khi do chính tôi 
nghĩ ra. 

Nhưng khi nghe tôi trình bày, cô thẳng tay gạt bỏ. 
“Dưới bề mặt có dòng chảy rất xiết. Ông mà rơi vào xoáy 
thì không bao giờ nổi lên được nữa đâu. Và nếu được: ông 
định bơi di đâu trong đêm tối thế này?” 

Tóm lại là chỉ có một đường, đó là từng bước dần dần 
tèo lên, cho dù có vất vả đến mấy. Tiếng nước xiết giảm đi 


ưông thấy, như tiếng động cơ hạ dân vòng quay, và từ từ 
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biến thành tiếng thở dài khàn khàn. Mực nước liền tục 
dâng. Kể ra, nếu có ánh sáng tử tế, tôi nghĩ bụng, một chút 
sáng thôi, nhật định chúng tôi sẽ leo lên dễ hơn và lại còn 
nhìn thấy mực nước. Ít nhất thì cũng thoát được cơn ác 
mộng không rõ bao giờ chúng tôi bị nước đến chân. Tôi 
căm thù bóng tối không kể xiết. Cái săn đuổi tôi không phải 
là nước, mà là khoảng tối giữa nước và chân tôi. Chính 
khoảng tối ấy khiến tôi rùng mình. 

Trong đầu tôi vẫn vương vấn bộ phim về đập ngăn. Từ 
những cửa đập hình cung khổng là, nước không ngừng 
tuôn xuống bể nước hình cối đá bên dưới. Ống kính quay 
phim nhân nại thu hình từ mọi góc độ có thể. Theo dõi 
đòng lũ đổ xuống từ trên, từ cạnh sườn, từ trực diện. Trên 
tường bê tông của đập hiện ra bóng của nước. Nó chấp chới 
trên nền tường trắng trơn nhấn, tựa như chính nỏ là nước. 
Tôi nhìn đăm đăm vào đó và đột nhiên cái bóng ấy biến 
thành bóng của tôi. Trên nền bê tông cánh cung của đập 
ngăn là bóng của tôi đang nhảy múal Đó là bóng của tôi, tôi 
nhận ra ngay, song tôi không biết phải hành xử ra sao khi 
đang là khán giả xem phim. Tôi chỉ là một thằng nhãi ranh 
chín, mười tuổi. Có lẽ tôi nên chạy tới màn ảnh và giật lại 
bóng mình. Hoặc chạy lền phòng chiếu phim để ăn trộm 
hộp phim. Tôi không biết có nên làm thế không. Vậy là tôi 
ngồi đực ra và theo dối bóng mình. 

Nó vẫn tiếp rục nhảy múa không ngừng. Chấp chới 
cảm lặng như phong cảnh lung lính trong nắng cháy. Nó 
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không nói được, và rõ ràng cũng không thể lây tay ra hiệu. 
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Mặc dù vậy tôi tin chắc là nó định báo cho tôi điều gì. Nơ 
biết chắc là tôi đang ngồi trong rạp và nhìn nó. Nhưng nó 
cũng bất lực như tôi. Nơø chỉ là một cái bóng. 

Hình như không ai trong số khán giả xem phim để ý 
thấy bóng nước trên màn ảnh thực ra là bóng của tôi. Cơ lẽ 
cũng chẳng ai tin tôi. Thêm vào đó là những gì mà bóng tôi 
muốn nói thì chỉ nói ra với mình tôi mà thôi. Từ một 
không gian khác, từ một thời gian khác, nó đã dùng màn 
ảnh để nói với rôi một điều gì. 

Bóng của tôi cô đơn trên mặt tường cong, bị tất cả bỏ 
rơi. Tôi không rõ nó tới đấy bằng cách nào và nó còn muốn 
gì nữa. Có Íẽ bóng tối sắp trùm xuống sẽ nuốt chửng nó. 
Hay dòng thác sẽ cuốn phăng nó đi và cuốn ra đại dương, 
và biết đâu ở đó nó lại hoàn tất vai trò làm cái bóng của tôi. 
Nghĩ đến đơ, tôi thấy mình cô độc kính khủng. 

Rồi đoạn phim về đập ngăn chấm dứt, trên màn ảnh 
hiện ra lễ đăng quang của một vị vua nào đó. Một chiếc xe 
ngựa rất đẹp được những con tuấn mã trang trí chủm lông 
vũ kéo đi ngang một quảng trường lớn lát đá. Tôi lạt ngóng 
tìm bóng mình, nhưng chỉ thấy bóng của nhà cửa và chiếc 
xe và ngựa. 

Tôi không nhớ được gì hơn. Tôi cũng không quả 
quyết nổi là tất cả những sự kiện đó thực sự diễn ra hôm ấy. 
Bởi những ý nghĩ vừa lóe lên trong óc ấy, trước đó tôi chưa 
bao giờ nhớ đến như một quá khứ có thực. Có thể đó chỉ 
là một hình ảnh tưởng tượng, sinh ra từ tiếng nước réo 


trong bóng đêm quái gở này. Tôi đã có lần đọc trong một 
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cuốn sách tâm lý học về những hình ảnh tự tạo kiểu Ấy. Tác 
giả cuốn đó cho rằng con người ở tình cảnh cực đoan 
thường trốn vào những giấc mơ ban ngày nhằm tự vệ trước 
thực tế khốc liệt. Tuy nhiên, hình ảnh vừa hiện ra trước mắt 
tôi quá rõ rệt, quá sống động để được coi là mơ, nó hàm 
chứa một sức mạnh như đan quyện với tương lai tôi. Tôi 
nhớ chính xác các mùi vị và âm thanh bao quanh mình. Và 
tôi còn mường tượng ra được sự bối rối, ngơ ngác và nỗi sợ 
mơ hề mà tôi cảm thấy khi còn là một thằng bé chín, mười 
tuổi. Muốn nói gì thì nói: chuyện đó đã xảy ra với tôi. Một 
thế lực nào đó đã đẩy nó vào tận hang cùng ngố hẻm của 
tiềm thức tôi và bây giờ, trong rình cảnh cực đoan này, lại 
lôi nó ra. 

Một thế hực nào đđ? 

Chuyện này chỉ có thế liên quan tới vụ phẫu thuật não 
mà họ đã làm với tôi để xáo dữ liệu. Họ đã giam ký ức của 
tôi sau bức tường ý thức hệ. Họ đã đánh cấp ký ức của tôi! 

Tôi nổi giận. Không ai có quyền làm thế! Ký ức ấy là 
chuyện cá nhân, hoàn toàn riêng tư của tôi, là của tôi. Đánh 
cấp ký ức chẳng khác gì đánh cắp những năm tháng của 
cuộc đời tôi. Tôi càng thấy giận hơn, quên hẳn sợ hãi. Tôi 
thề sẽ sống sót bằng bất cứ giá nào. Tôi phải sống, phải 
thoát khỏi cái thế giới điên rò của đêm đen này và giật lại 
từng ký ức riêng lẻ mà họ đã đánh cắp của tôi. Thế giới này 
có lụi tàn hay không cũng được. Tôi phải thành con người 
cũ của mình. 


“Dây, cô gái đột ngột hét lên. 
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“Dây nào?” 

“Đứng, nhanh lên! Có một sợi dây thòng xuống kìa!” 

Tôi hớt hải leo ba, ba bốn bậc lên sát cô gái và sờ 
soạng tìm trên vách đá. Quả thực có một sợi dây. Một sợi 
đây cho người leo nưi loạt tốt, mặc dù không dày lắm. Đầu 
dây lủng lắng ngang tầm ngực tôi. Tôi vung một tay tóm 
lấy và thử xem có chắc không. Có vẻ như nó được buộc rất 
chắc ở đâu đó. 

“Nhất định ông tôi đấy!”, cô gái kêu lớn. “Ông tôi đã 
thả xuống cho mình đấy!” 

“Ta nên trèo lên cao hơn một chứt thì hơn”, tôi nói. 

Chứng tôi sốt ruột tìm chế bám chân và trèo lên thêm 
một vòng xoáy nứa. Sợi dây vẫn treo chỗ cứ. Nó thắt 
những nút cách nhau ba mươi phân. Nếu sợi dây thực sự 
nối lên tới đỉnh “tháp” chì chứng tôi sẽ tiết kiệm được rất 
nhiều thời gian. 

“Ông tỏi đấy. Chắc chắn. Ông tôi chu đáo lắm.” 

“Quả thế thật, tôi nói. “Cô có leo được không?” 

“Ông không tin à?”, cô nói. “Từ bé tôi đã leo dây rất 
giỏi. Tôi chưa kể cho ông biết à?” 

“Thế thì cô leo trước đi”, tôi nói. “Đến nơi thì nháy 
đèn cho tôi biết. Tôi sẽ lên sau.” 

“Lúc ấy thì nước lên rdi đây rồi. Có lẽ ta cùng leo thì 
hơn.” 
“Mỗi dây một người - đó là quy định ngàn đời của dân 
trèo núi. Thứ nhất là vì dây có thể đứt, và thứ hai là hai 
người lco sẽ khó hơn và tốn thời gian hơn. Nếu nước dâng 
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đến nơi thì tôi vẫn có thể bám vào dây và leo lên bằng cách 
nào đó." 


“Trông ông tôi không nghĩ là ông dũng cảm thê”, cô 


Trong bóng đêm tôi âm thầm đợi nụ hôn thứ hai, 
nhưng cô gái đã thoăn thoắt leo dây mà không đoái hoài gì 
đến tôi. Tôi bám chặt vào vách đá và quan sát ánh đèn của 
cô gái lúc lắc tiến lèn cao. Hình ảnh này làm tôi phấn chấn 
muốn làm một ngụm whiskey, nhưng chai rượu ở trong ba 
lô, và trong vị trí chơi vơi này không thể đặt ba lô xuống 
lấy rượu ra được. Vậy thì tôi đành bằng lòng tưởng tượng 
đang làm một ngụm: một quầy bar trầm lặng và sạch sẽ, 
một đĩa lạc, đâu đó có riếng nhạc nhẹ nhàng - bài W2/2z»z 
của MJQ - trên mặt quầy là một cốc whiskey đứp có đá. 
Một hải lâu tôi chỉ ngắm cốc rượu. Ñfhiskey thoạt tiên nên 
ngắm một lúc đã. Ngắm no mắt rồi mới uống. Như một 
cô gái đẹp vậy. 

Đến đây tôi chợt nhớ ra là mình không còn bộ com lê 
và măng tô nào nữa. Hai thăng quỷ đã phá nát mọi thứ 
quần áo cửa tôi. Ù nhỉ, ra quán bar thì biết mặc gì bây giờ? 
Tôi phải kiếm đồ tử tế đã. Tôi sẽ chọn một bộ com lê vải 
tuýt màu lam đậm. Cắt kiểu cổ điển. Màu lam lịch thiệp, ba 
khuy, không độn vai, không chiết eo. Như George Peppard 
vẫn mặc hỏi thập kỷ sáu mươi. Sơ mi xanh nhạt, thật hợp 
màu. Vải bông Oxford loại dày, cổ cắt thật chính thống. Cà 
vạt sọc hai màu. Đỏ và xanh lá cây. Đỏ nhã nhăn. Xanh như 


nước biển lúc trời báo, khó định nghĩa, gần thiên về lam. 
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Những đồ ấy mua trong một cửa hiệu đàn ông lịch thiệp, 
rồi tới bar, đặt một cốc Scotch đúp có đá. Vắt, ma đen, cá 
có móng sắc - quên ngay những gì dưới đắt đi. Tôi ngài trên 
mặt đất, mặc bộ com lê vải tuýt và tận hưởng hương vị tuyệt 
hảo của Scotland. 

Đột nhiên tôi nhận ra tiếng nước réo đã biến mất. 
Nhất định không có nước đùn thêm từ các hố. Hoặc nước 
đã cao đến mức không còn nghe tiếng lục bục nữa. Cúng 
thế thôi. Muốn dâng cao đến đâu thì tùy. Tôi đã nhất quyết 
phải sống sót. Tôi sẽ giành lại ký ức của mình. Chớ có ai 
được phép thao tứng tôi nữa. Tôi chỉ muốn hét to vào mặt 
cả thế giới: chớ có ai được phép thao túng tôi nứa! 

Nhưng tôi không hét. Mà cũng chẳng ích gì trong 
đêm tối dưới lòng đất này, khí đang áp chặt người vào vách 
đá. Thay vào đó là tôi treo cổ cố gắng nhìn lên phía trên, Cô 
gái đá leo lên cao hơn tôi nghĩ nhiều. Cao chừng nào thì 
không nói được, nhưng nhất định phải cao như ba, bốn 
tầng nhà bách hóa. Đến khu bán đỗ phụ nứ, thậm chí đến 
chỗ bán vải và rèm cửa. Cái cột đá khốn kiếp này cao chừng 
nào nhỉ? Chứng tôi đã trèo được một lức lâu rồi, nếu còn 
tiếp tục thế nữa thì chắc nó phải cao kinh khủng. Có lần tôi 
nghịch chơi và đi bộ lên một tỏa nhà hai mươi sáu tầng, có 
cảm giác là cột đá này cũng cao không kém. 

Gì thì gì: thật may là tôi quá, không nhìn được xuống 
bên dưới. Không trang bị thể thao, chân xỏ giày tennis và 
leo lên một vách đá cao như thể thì có kinh nghiệm leo núi 


£ A —- Ấ: 1À z x ly l1 
đền mây đi nữa, mỗi lần ngó xuống có lẽ cũng sợ phát bĩnh 
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ra quần. Chẳng khác gì cọ cửa kính một nhà chọc trời mà 
không có thang máy và lưới bảo hiểm. Chừng nào còn trèo 
thì không sao, nhưng một chút ngập ngừng hoặc một ý 
nghĩ lệch lạc là độ cao sẽ làm ta thất kinh, 

Tôi lại treo cả cổ để nhìn lên cao lần nữa. Hình như 
cô vẫn đang leo tiếp, ánh đèn vẫn lúc lắc, nhưng bây giờ đã 
trên cao tít. Đúng là cô bé giỏi leo dây thật, Tại sao ông già 
này chọn con đường đào tẩu ghê pớm như vậy? Sao ông 
không đợi chúng tôi ở một chỗ nào yên tính và tránh cho 
chứng tôi vất vả nhường này? 

Trong lức đang suy nghĩ thì tôi cảm thấy có tiếng gọi 
từ trên cao. Tôi nhìn lên. Trên đó có một chấm sáng vàng 
nhấp nháy, chậm rãi như cánh lái ở đuôi máy bay. Vậy là cô 
đã lên đến nơi. Tôi nắm một tay vào sợi dây, tay kia kéo đèn 
pin khỏi túi quần và đánh tín hiệu đáp lại. San đó tôi chiếu 
xuống dưới xem mực nước đến đâu, song ánh đền pin đơn 
giản là quá yếu. Trong béng tối đặc sệt người ta chỉ có thể 
nhìn thấy gì khí cầm đèn tiến sát lại. Đông hồ ở cổ tay tôi 
chỉ 4 giờ 12. Ngày chưa bắt đầu, báo chưa đem đến nhà. 
Tàu chưa chạy, mọi người vẫn say giẤc ngủ li bì và vô tư. 

"Tôi nắm cả hai tay vào dây, hít một hơi thật sâu và bắt 
đầu leo. 


24 


Trại Ciam Bóng 


a hôm san, thời tiết tuyệt vời chợt biến mất. Sáng 
sớm tôi ngủ dậy và thấy bầu trời giăng đầy mây đen 
nặng tríu. Những tỉa mặt trởi đã mất hết ánh long 
lanh Ấm áp sau khi xuyên nổi màn mây xuống đất. Trong 
ánh sáng xám chì lạnh lẽo, trông những cành cây trụi lá như 
vệt nứt nẻ của bầu trời. Tiếng nước réo ầm ào chối tai. Nhìn 
mây mà đoán thì chẳng có gì ngạc nhiên nếu trời đổ tuyết 
bất cứ lúc nào. Nhưng không thấy tuyết rơi. 
“Hôm nay sẽ không có tuyết”, ông già giải thích. “Mây 
này không phải mây tuyết.” 
Tôi mở cửa số mà ngắm kỹ bầu trời một lần nữa 


nhưng không nhận ra có gì khác biệt nào với “mây tuyêt”. 


Ông gác cổng ngồi trước bêp lò ro tướng và sưởi đôi 
chân không giày. Chiếc lò sưởi giông hệt như ở thư viện. 
Mặt trên là hai tấm phẳng để đặc âm nước và nỗi, tận dưới 


cùng là hộc đựng xỉ. Phía trước có cửa như rủ đựng quần 
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áo, tay nắm ro bằng gang đức. Ông gác cổng ngồi trên ghế 
đẩu và gác chân lên đơ. Tôi ngạt thở vì hơi nước bốc ra từ 
Ấm đun nước và khói của thứ thảo dược mạt hạng nào đó - 
chắc ở đây người ta quen dùng nó thay thế cho thuốc lá - 
chưa kể đến mùi hôi hám từ chân ông ta. Sau ghế là chiếc 
bàn gỗ lớn xếp dầy đá mài và dao, rìu thành hàng ngay 
ngắn. Cán đao và rìu nhuốm màu xỉn và mòn VỆ. 

Tôi vào đề ngay: “Tôi cần một khăn quàng cổ, lạnh cổ 
quá.” 

“Đứng thế đấy!”, ông gác cổng nơi rất trang nghiêm. 

“Tôi rất hiểu.” 

“Ở phòng lưu trữ đằng cuối thư viện có lắm đỏ, trông 


có vẻ như chẳng ai cần nứa, và tôi nghĩ là có thể lấy ra vài 


“À, cậu nói đến mấy đồ lặt vặt ấy chứ gì”, ông gác cổng 
nói. “Cư lấy đi. Nếu cậu cần thì tôi đồng ý. Thích gì thì cứ 
lấy. Khăn quàng, măng tố, tất tật.” 

“Chủ nhân của chúng thì sao?” 

“Cậu không phải quan tâm đến họ. Ngay cả khi họ 
còn sống thì máy thứ ấy cũng chẳng ai cần nứa. À, cậu đang 
tìm một nhạc cụ thì phải?” 

Tôi gật. Hình như chẳng có gì ông này không biết. 

“Về nguyên tắc thì ở thành phố này không có nhạc cụ 
nào cả”, ông nói. “Nhưng chẳng có gì là tuyệt đối. Cậu làm 
việc tận tụy, có gì lại không được nhận một nhạc cụ cơ chứ? 
Cậu hãy đến nhà máy điện và hỏi tay quản lý. Có thể anh 
ta kiếm được cho cậu thứ gì đó.” 
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“Đến nhà máy điện)”, tôi ngạc nhiên hỏi. 

“Cậu không tin à? Dĩ nhiên là chúng ta có nhà máy 
điện!”, ông gác cổng nói và chỉ lên bóng đèn trên đầu. “Nếu 
không thì lấy đâu ra điện - hái điện trên cây táo xuống hay 
sao?” Ông vừa cười vừa vẽ đường cho tôi đến nhà máy điện. 
“Cậu đi con đường phía nam con sông và đi một đoạn 
ngược dòng chảy. Khoảng nửa tiếng sau cậu sẽ thấy bên tay 
phải một kho chứa lứa cũ kỹ đã tốc mái và không còn cửa. 
Ở đó cậu rẽ phải và đi tiếp tới một ngọn đổi, ngay sau đó 
là bìa rừng, Cậu đi chừng năm trăm thước vào rừng là đến 
nhà máy điện. Hiểu rồi chứ?” 

“Tôi nghĩ thế”, tôi nói. “Nhưng mùa đông vào rừng 
CÓ nguy hiểm không? Mọi người đặn tôi thế, và tôi cũng đã 
có kinh nghiệm xấu rồi.” 

“Ở nhỉ, đúng đấy. Tôi quên khuấy đi mắt. Vậy mà 
chính tay tôi bề cậu lên xe và đưa qua đôi trở về thành phố 
đấy”, ông gác cổng nơi. “Cậu đã bình phục lại chưa?” 

“Ổn cả rồi, cảm ơn ông.” 

“Chắc cậu vẫn còn ngán tận cổ hả?” 

“Đứng thể” 

Ông gác cổng cười đầy mãn nguyện và đổi chân gác 
trên tay nắm cửa lò. “Nhưng thế là tốt. Cơ bị bỏng tay thì 
lần sau người ta mới cẩn thận. Và khi đã cẩn thận thì họ sẽ 
không bị bỏng nữa. Những thợ đốn cây giỏi nhất là người 
có một vết sẹo. Một thôi, không hơn và không kém. Cậu 
hiểu tôi định nói gì chứ?” 


Tôi gật đầu. 
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“Song cậu không việc gì mà ngại đến nhà máy điện. 
Nó ở ngay sau rặng cây đầu tiên, chỉ có một đường duy nhất 
dến đó, nghĩa là cậu không thể đi lạc được. Ở đó cậu cũng 
không gặp lũ người rừng. Chỉ ở sâu trong rừng và ngay sát 
tường thành là nguy hiểm thôi. Tránh mấy chỗ ấy ra thì cậu 
không có gì phải sợ cả. Tuy nhiên vì bất cứ lý do gì cậu cũng 
không được rời khỏi đường, và cũng không được đi sâu hơn 
vào rừng phía sau nhà máy điện. Không thì lại có chuyện 
xảy ra như lần vừa rồi.” 

“Người quản lý cũng thuộc vào nhóm những người 
sống trong rừng à?” 

“Không, không, anh ta thì không. Tay Ấy khác lũ 
người rừng, nhưng cúng khác với chúng mình ở thành 
phố. Chẳng phải nạc cũng chẳng phải mỡ. Là loại người 
không thể chuyển hẳn vào rừng, mà cũng chẳng quay về 
thành phố được nữa. Vô hại, nhưng cũng chẳng làm được 
trò trồng gì,” 

“Những người sống trong rừng là kiểu người gì?” 

Ông gác cổng nghiêng đầu và lặng lẽ nhìn tôi một lát. 
“Tôi đã nói ngay từ đầu: cậu có thể hỏi gì cũng được, nhưng 
tôi có trả lời hay không lại là chuyện khác." 

Tôi gật. 

“Tết. Tôi sẽ không trả lời câu hỏi này”, ông gác cổng 
nói. “Này, cậu vẫn muốn thăm bóng của cậu nhỉ. Hôm nay 
được chưa Mùa đông rồi, nó cũng đã mất sức khá nhiều. 
Bây giờ cậu có thể gặp nó.” 


/ s: + 
“Nó có ôm yêu lắm không?” 
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“Không, không, nó khỏe như vâm. Mỗi ngày tôi cho 
nó ra ngoài hàng tiếng đồng hô để vận đông. Nó ăn cũng 
ngon miệng lắm. Dĩ nhiên là ngày mùa đông càng ngắn đi 
và lạnh thì thể trạng của bóng cũng kém hơn, không có gì 
lạ. Bất khả kháng. Đớ là chuyện thường tình nhất trên 
đời, tạo hóa sinh ra như vậy. Không phải lỗi của cậu hay 
của tôi. Nhưng cậu hỏi chính nó thì hơn, tôi sẽ đưa cậu 
đến chố nỏ.” 

Ông lấy chùm chìa khóa treo trên tường, đứt vào tứi 
áo khoác, vừa ngáp vừa xỏ chân vào đôi ủng da to tướng. 
'Trông chứng nặng nề dễ sợ, để gắn đầy đình nhọn để đi trên 
băng tuyết. 

Nơi giam bóng nằm giữa hai thế giới - thành phế và 
thế giới bên ngoài. Tôi không được ra ngoài, bóng không 
được vào thành. Vì vậy đây là nơi duy nhất để chứng tôi 
gặp nhau: một người không bóng và bóng không người. 
Trại giam bóng nằm ngay ở cửa sau trạm canh. Gọi là “trại” 
thì hơi quá, nó không lớn hơn một khoảnh vườn bình 
thường, xung quanh là một hàng rào sắt kiên cố không 
chui lọt con chuột. 

Ông gác cổng lấy chùm chìa khớa trong túi ra, mở cửa 
sắt cho rỏi và vào theo. Trại giam bóng hình vuông chẳn 
chặn, phía đối diện bị chắn bởi tường thành. Một cây du già 
côi đứng giữa khoảng đắc, dưới đó là một ghế băng gỗ trơn 
trụi. Cây du mốc thếch, không thể biết còn sống hay đã 
chết khô. Một tứp lều vá víu cẩu thả bằng gạch và ván gỗ 
với cánh cửa lò xo thô sơ và cửa số không kính. Tôi không 
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thấy bếp lò nào, có lẽ ở đây không được sưởi. 

“Bóng của cậu ngủ trong túp lều kia kìa”, ông gác cổng 
nói. “Trông thế nhưng không đến nỗi nào. Có nước, có chỗ 
vệ sinh - đử cả. Thậm chí có cả tầng hầm kín gió. Thôi thì 
không hẳn là khách sạn, nhưng cũng là chỗ chui ra chui vào. 
Cậu có muốn vào xem không?” 

“Không, tôi đợi ở đây thì hơn”, tôi nói. Không khí hôi 
hám trong trạm canh đã làm tôi chóng mặt. Tôi đau đầu 
quá. Bên ngoài tuy lạnh nhưng ít nhất còn cớ khí trời. 


^ h h ^ ^* . : 
“Tùy cậu. Tôi gọi nó ra”, ông gác cổng nói và chui vào 


Tôi bẻ cổ măng tô lên, ngồi xuống ghé băng dưới cây 
du già và lấy gót giày di xuống nền. Đất trơ cứng, đây đó 
còn vương vài đám tuyết đóng đá. Băng giá chưa tan dưới 
bóng của tường thành, nơi mặt trời không chiếu đến. 

Một lát sau ông gác cổng đi cùng bóng ra khỏi lầu, 
Ông dận gót giày đóng đinh lên nền đất như muốn nghiền 
nát đám đất đóng băng dưới chân mình, bóng của tôi chậm 
chạp lủi thủi theo gót ông. Nở hoàn toàn không khỏe mạnh 
như ông gác cổng quả quyết ban nấy. Má nó hóp lại đến 
phát sợ, trên mặt chỉ còn thấy đôi mắt và râu ria. 

“Tâi để hai người một mình với nhau mấy phút nhé”, 
ông gác cổng nói. “Chắc các cậu có nhiều chuyện để kể cho 
nhau nghe, cứ thoải mái. Nhưng không có nhiền rhì giờ 
đâu! Và chớ có nghĩ đến chuyện hòa nhập làm một! Đừng 
để tôi phải phí thời gian để tách hai cậu ra. Chẳng đem lại 


gì ngoài chuyện khó chịu cho cả hai bên, rõ rồi chứ?” 
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Tôi làm ra vẻ chấp thuận và gật đầu. Có lẽ ông ta có 
lý. Đằng nào thì chỉ sau vài phút là họ lại tách chứng tôi ra, 
và tất cả lại bắt đầu từ đầu. 

Hai chúng tôi đối mắt nhìn ông gác cổng khóa cửa rồi 
biến vào trạm canh. Định dưới đề ủng của ông cắm vào nền 
đất, tiếng chân bước rào rạo xa dần. Rôi thì cánh cửa gỗ 
nặng nề cũng đóng lại. Khi ông ra khuất hẳn, bóng ngồi 
xuống cạnh tôi và bắt đầu di gót xuống nền nhà như tôi. Nó 
mặc một chiếc áo len cứng và thô, quần lao động và đôi giày 
cũ mà tôi mang đến tặng dạo trước. 

“Thế nào, khỏe không?” 

“Nhìn thì biết”, nó trả lời. “Lạnh không chịu thấu, và 
đỗ ăn thì không nuốt nổi.” 

“Tôi nghe nói là cậu ngày nào cũng được ra ngoài và 
vận động.” 

“Vận động?”, nó lặp lại và bực bội nhìn tôi. “Gợi là 
vận động thì hay đấy! Tôi phải giứp lão gác cổng đốt xác sức 
vật, chỉ vì thể mà lão ta lôi tôi ra khỏi đây mỗi ngày! Chất 
xác lên xe, chở ra rừng táo, tưới dầu lên và châm lửa đết. 
Trước đó lão ta đã cắt đầu chứng ra gọn ghẽ. Cậu đã thấy 
bộ sưu tập hoành tráng của lão rồi đấy! Toàn dao và rìu. Lão 
già này dầu óc không bình thường. Nếu có điều kiện có lẽ 
lão sẽ cắt cổ tất cả những ai mà lão tứm được.” 

“Ông ta là một trong những người dân thành phố 
phải không?” 

“Đâu phải, họ chỉ thuê láo làm việc này thôi. Lão sung 


sướng khi được đết xác súc vật. Chẳng ai trong thành muốn 
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làm việc đó cả. Từ đầu mùa đông đến giờ chứng tôi đã thiêu 
không biết bao nhiêu xác rồi. Sáng nay có ba con chết. 
Thiêu luôn.” 

Nó lại di góc giày xuống đất một hồi, tôi cũng thế. 
Nền đất cứng như đá. Một con chim mùa đồng đậu trên 
cành cây trên đầu chứng tôi. Nó kêu một tiếng lanh lảnh rồi 
bay mắt. 

“Tôi đã nhận được bản đồ rồi”, nó nói. “Chất lượng 
tốt hơn tôi mong đợi. Phần chư thích cũng tốc. Nhưng hơi 
muôn.” 

“Tôi ốm liệt giường”, tôi nói. 

“Tôi cũng nghe nói. Nhưng dù sao thì cũng quá 
muộn. Mùa đông đến rồi, thực ra tôi muốn có từ trước. 
Được thế thì mọi sự đã trôi chảy, và kế hoạch của chứng 
mình lẽ ra đã đâu vào đấy.” 

“Kế hoạch nào cơ?” 

“Kế hoạch trốn khỏi đây chứ kế hoạch nào nữa? Hay 
cậu nghĩ rằng tôi cần tắm bản đồ để giải trí” 

Tôi lắc đầu. “Tôi vân hy vọng được cậu giải thích 
thành phố kỳ quái này là gì. Nói cho cùng thì cậu đã lấy đi 
gẦn hết mọi ký ức của tôi.” 

“Không hẳn thế”, bóng nói. “Điíng là tôi có phần lớn 
ký ức của cậu, nhưng tôi không biết dùng nơ làm gì có ích 
cả. Muốn làm vậy thì chưng ra phải hòa nhập vào nhau, 
nhưng biện tại đó là chuyện bát khả chi. Nếu ca làm thế thì 
họ sẽ không bao giờ cho gặp nhau nữa và kế hoạch sẽ vĩnh 


viên tiêu tan. Vì thể trước tiên tôi suy tư một mình đã. Tôi 
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định nới là suy tư về thành phố này.” 

“Sao nữa? Cậu nghĩ ra chuyện gì?” 

“Không nhiều, nhưng bây giờ tôi chưa cho cậu biết 
được. Tôi phải nối các chi tiết với nhau đã, riêng lẻ thì 
chúng không có sức thuyết phục. Cho tôi chút thời gian 
nữa. Có đủ thì giờ suy nghĩ thì chắc chắn tôi sẽ tìm ra kếc 
luận. Có thể lúc đó đã quá muộn. Từ dạo bắt đầu mùa đông 
sức khỏe tôi giảm sức rõ rệt, cứ tiếp tục như thế thì tôi 
không dám cam đoan sẽ đủ sức thực thi kế hoạch đào tẩu - 
nếu ta lập ra được kế hoạch đó. Đó là lý do tôi muốn có bản 
đỗ trước mùa đông.” 

Tôi ngó lên tán lá cây du. Qua tắm lưới đan bằng cành 
cây tồi nhìn thấy vài vệt mây mùa đông xám xịt. 

“Nhưng mình không ra khỏi đây được đâu”, tôi nói. 
“Cậu xem bản đỏ rồi đấy! Không có đường nào thoát. Đây 
là nơi tận cùng thế giới. Ta không tiến không lui được bước 
nào đâu.” 

“Cứ cho đây là nơi tận cùng thế giới, nhưng vẫn phải 
có một lối ra. Tôi tin chắc như vậy. Nhìn lên trời mà xem. 
Chim chóc vượt qua được tường thành, đứng không? Chúng 
bay đi đâu? Tất nhiên là bay ra ngoài, đến một thế giới khác. 
Bên ngoài tường thành nhất quyết có một thế giới khác, chỉ 
có thể thì thành phố này mới có bức tường bao quanh - 
nhằm ngăn người ta ra khỏi. Nếu bên ngoài không có gì thì 
xây tường làm gì? Và đâu đó sẽ có một lối ra.” 

“Hoặc là không.” 


“Tôi sẽ tìm được lôi ra và cùng cậu thoát khỏi nơi này. 
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Tôi không muốn chết trong cái xó khốn kiếp này!” Bóng im 
bặt và lại di chân trên nền đất. “Ngay từ đầu tôi đã nói với 
cậu là thành phố này có gì đó không ổn và bất thường”, 
bóng nói. “Đến bây giờ tôi vẫn tin chắc như vậy. Nø bất 
thường và trái khoáy. Nhưng vấn đề ở chỗ nó hoàn hảo 
trong sự bất thường và trái khoáy ấy. Vì tất cả đều bất 
thường và trái khoáy nên rốt cuộc tất cả có sự hài hòa nội 
tại. Hoàn hảo. Đại thể như vậy.” 

Nó vạch một vòng tròn trên nền đất bằng gót giày. 
“Thành phổ khép kín, như vòng tròn này, Vì thế càng ở lâu 
trong đó và suy đi nghĩ lại thì người ta sẽ cảm thấy mọi thứ 
đều bình thường. Cậu sẽ bát đầu ngờ vực trí phán đoán của 
mình. Chính vì mọi thư quá hài hòa và hoàn hảo. Cậu hiểu 
ý tôi muốn nói gì chứ?” 

“Có, tôi hiểu. Chính tôi cũng nhận thấy như thế. Đôi 
khi tôi nghĩ chính mình mới là căn nguyên của lắm vấn đề.” 

“Nhưng thế là sai”, bóng nói và vẽ những hình kỳ 
quặc bên cạnh vòng tròn. “Chứng mình có lý. Còn tất cả 
đều sai. Nhất định thế. Cậu phải tin tưởng, hết sức tin 
tưởng. Nếu mắt lòng tín thì một lúc nào đó thành phố này 
sẽ nuốt chứng cậu. Lúc đó thì mọi sự đã quá muộn.” 

“Nhưng đứng hay sai cũng chỉ là tương đối! Trong khi 
tôi đã bị lấy mất mợi ký ức, mà chính đó mới là tiêu chí 
quan trọng nhất để cân nhắc giữa đúng và sai.” 

Bóng gât đầu. “Tôi biểu cậu đang rối trí. Nhưng hãy 
nghĩ xem: cậu cố tin là có động cơ vĩnh cửu không?” 


^ ` ` ^ 2 Z 
“Không. Hoàn toàn không thể có được.” 
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“Chính thế. Cũng giống như thành phố này. Một thế 
giới hoàn hảo, xét về lý thuyết cũng như thực rế là không 
thế có được, hệt như động cơ vĩnh cửu vậy. Từ đó suy ra ở 
đâu đó phải có một lỗi. Giống như cỗ máy trông có vẻ tự 
nó chuyển động liên tục nhưng kỳ thực nó sử dụng một 
ngoại lực được ẩn giấu mà mắt thường không thấy." 

“Và cậu đã phát hiện ra ngoại lực đó?” 

“Không, chưa, nhưng như tôi vừa nói, tôi có một luận 
cứ còn phải củng cố thêm. Vì thế tôi cần chút thời gian 
nữa. ` 

“Tôi có thể giúp cậu, nếu cậu tiết lộ cho tôi biết luận 
cứ đó. Cậu nghĩ sao?” 

Bóng rút tay khỏi tứi quần, hà hơi vào và cọ giữa hai 
đầu gỐI. “Không. Đối với cậu, đây là chuyện quá sức. Tôi 
chỉ yếu nhược về thể xác, nhưng ở cận rhì tâm hồn bị tổn 
thương. Nhiệm vụ cấp thiết nhất của cậu là chứa cho nó 
lành. Không thì cả hai chưng ta đều ngã ngựa trước khi lên 
đường đào thoát. Hãy nhường tôi việc suy nghĩ, còn cậu tự 
lo thân cậu. Hiện tại đó là điều quan trọng nhất.” 

Tôi nhìn xuống vòng tròn dưới đất và nói: “Cậu nơi 
phải, tôi đang rối trí. Tôi không biết gì nữa, thậm chí không 
biết ngày xưa mình là ai. Một tâm hồn đã mắt đi bản thể 
của mình sẽ còn bao nhiêu sức lực nứa? Nhất là ở một 
thành phố có quyên lực vô biên và đặt ra những lề luật ngặt 
nghèo? Từ khi mùa đông đến, càng ngày tôi càng biết ít hơn 
về tâm hẳn mình và đánh mắt sự tự tín.” 


“Không phải”, bóng nói. “Cậu không đánh mất bản 
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thể của mình. Ký ức của cậu đã bị vùi lắp một cách tỉnh vị, 
do đó cậu thấy rối trí. Cậu phải tin vào nội lực của mình. 
Không thì ngoại lực sẽ cuốn phăng cậu đi.” 

“Tôi sẽ cố gắng”, tôi nói. 

Bóng gật đầu, ngó một lúc lên bầu trời tríu mây nhưng 
lại nhắm mắt ngay và chìm sâu vào suy tư. 

“Mỗi khi bối rối tôi lại nhìn bầy chim”, bóng nói. “Lúc 
đó tôi cảm thấy rõ rệt là mình đi đứng đường. Thành phố 
hoàn bảo này chẳng có ý nghĩa gì đối với những con chim cả. 
Chưng không quan tâm đến bức tường, cánh cổng hay tiếng 
tù và. Cậu hãy học theo chíng mỗi khi thấy bề tắc!” 

Đúng lúc đó có tiếng ông gác cổng gọi tôi. Ông đứng 
ở của hàng rào và ra hiệu thời gian thăm hỏi đã hết. 

“Cậu đừng đến đây một thời gian dài”, bóng thì thào 
vào tai côi khi chia tay. “Khi nào cần cậu, tôi sẽ nghĩ ra cách 
để mình gặp nhau. Lão gác cổng đa nghi lắm. Nếu mình 
gặp nhau thường xuyên, lão sẽ đoán ra sự tình và sinh ra 
thận trọng, lúc đó ta sẽ khó trở tay. Một chuyện nữa: nếu 
láo hỏi hôm nay ra sao thì cứ ra vẻ là cậu không hiểu rố 
những gì tôi nói, rõ chưa?” 


.ˆ À» A* .. 
“Hiếu rôi”, tôi nóc, 


“Thê nào?”, ông gác cổng hỏi khi tôi quay về trạm 
canh. “Lâu quá mới gặp lại bóng mình, chắc vui lắm nhỉ?” 
“Tôi không rõ lắm”, tôi nói và lắc đầu. 


“Hữừm, thế đấy”, giọng ông đầy vẻ hài lòng. 


29 


Bữa Án, Nhà May Voi, Bây 


o với cầu thang xoáy ốc thì leo lên bằng thừng quả là 

dễ chịu. Cứ ba chục phân lại có một nút thắt, và bản 

thân sợi thừng cúng vừa tầm tay. Tôi nắm cả hai tay, 
đu đưa một chút và tận dụng đà để leo lên từng chặng. 
Giống như ở rạp xiếc, tuy rằng ở đó đi nhiên không ai thắt 
nút vào thừng vì làm thể khán giả sẽ coi thường tiết mục 
biểu diễn. 

Thỉnh thoảng tôi nhìn lên trên nhưng không thể ước 
lượng được khoảng cách vì bị ánh sáng chiếu thẳng xuống 
làm chói mắt. Cô gái chứ ý quan sát tôi trong suốt thời gian, 
có lẽ cô lo cho tôi. Vết thương ở bụng lại nhói lên từng 
nhịp. Thêm vào đó, đầu tôi vân đau sau cứ ngã. Không đau 
đến nỗi không trèo được, nhưng vẫn là đau. 

Lên gần đến đỉnh, ánh đèn của cô chiếu đủ sáng vào 
tôi và khoảng xung quanh. Đó là một ý định tốc, song nó 
cản trở tôi. Vì tôi đã chuẩn bị tinh thần để leo lên trong 


bóng tôi nên ánh sáng làm tôi loạn nhịp, thậm chí đôi lúc 
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còn bị trượt chân. Đơn giản là không thể đo được khoảng 
cách giữa sáng và tối. Các khoảng sáng như lồi lên, còn chỗ 
tối thì lốm hẳn xuống. 

Chừng sáu, bảy chục nút thừng thì tôi lên tới đỉnh. 
Tôi chống cả hai tay vào rìa đá để rướn lên như một người 
bơi đến thành bẩ. Tôi cố hết sức vì hai cánh tay đã bại đi 
như phải bơi mấy cây số. Cô gái nắm thắt lưng tôi kéo lên. 

“Vừa vặn kịp”, cô nói. “Chậm vài phút nữa là mình 
tiêu rồi.” 

“Tuyệt vời”, tôi nói, nằm sóng soài ra nền đá phẳng và 
hít máy hơi thật sâu. “Quá tuyệt vời. Nước dâng đến đâu 
rồi?” 

Cô gái đặt đèn pin xuống đất và kéo thừng lên. Đến 
nút thứ ba mươi cô ấn sợi thừng vào tay tôi. Nó ướt nhoẹt. 
Mực nước khá cao. Quả thực là gấp gáp nếu chưng tôi chậm 
mấy phút nữa mới vớ được sợi thừng. 

“Cô đã tìm được ông cô chưa)”, tôi hỏi. 

“Tắt nhiên”, cô nói. “Ông ở trong điện thờ đằng kia. 
Nhưng ông tôi bị sái chân vì sa vào một hố trên đường đi.” 

“Và còn lê được đến đây với cái chân sái?” 

“Vâng, ông tôi rẤt sung sức. 

“Tôi cũng thấy thế”, tôi nói. 

“Ta đi thôi. Ông tôi đợi. Ông nói là có nhiều chuyện 
cần kể với ông.” 

“Tôi cũng thế.” 

Tôi đeo ba lô lên và để cô dẫn đến điện thờ. Thực ra 


nó chỉ là một cái hang ăn sâu vào vách đá, rộng như một căn 
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phòng cớ lớn. Trong một ngách hang có ngọn đèn đốt khí 
tỏa ánh sáng vàng liu riu. Vách đá lài lãm tạo ra vô số bóng 
đen kỳ dị. Giáo sư ngồi cạnh ngọn đèn, trùm trên người 
một tắm mền. Mặt ông chìm một nửa vào bóng tối. Trông 
có về như hỗ mắt ông hõm sâu hơn, nhưng kỳ thực ông già 
rất sinh động và tỉnh táo. 

“Kia, có về như mọi người vừa vặn thoát nạn thì 
phải”, giọng ông vui vẻ. “Tôi biết là sế có nước dâng lên, 
nhưng tôi tính là hai người đến đây sớm hơn nên không 
lo lắng gì cả.” 

“Cháu bị lạc trong thành phế ông ạ”, cô gái mũm 
mĩm nói. “Vì vậy chứng cháu bị mất gần trọn một ngày.” 

“Không sao, không sao”, giáo sư nói. “Sớm hơn hay 
muộn hơn thì bây giờ cũng không có gì khác nhau nữa.” 

“Cải gì không khác nhau nứa 4°”, tôi hỏi. 

“Nhứng chuyện phức tạp ta sẽ bàn sau, được không? 
Anh ngồi xuống đi. Trước tiên phải gổ hết vắt ở cổ anh đi 
đã, không thì sẽ bị sẹo.” 

Tôi ngồi gần ông giáo sư, Cô cháu gái ngồi xuống 
cạnh tôi, lấy diêm trong tưi ra và đốt cho rụng những con 
vắt bám ở cổ tôi. Những con vắt đã hút no máu và phòng 
to như nút chai. Lửa diêm nóng làm chúng phát tiếng xèo 
xèo. Chứng rơi xuống đất và quần quại ở đó cho đến khi bị 
cô lấy giày thể thao di nát. Da tôi xót như bị bỏng, tôi có 
cảm giác nếu lắc đầu mạnh là lớp da sẽ toác ra như một quả 
cà chua chín rục. Thêm một tuần như thế này thì có thể 


` › 7 Ấ AT z : 3 
dùng ảnh chụp các vêt thương của tôi để minh họa cho cả 
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một cuốn sách giáo khoa y học. Hoặc làm một tấm áp phích 
màu, mỗi vết thương là một ảnh nhỏ, giống như áp phích 
về nấm chân mà người ta vẫn treo ở hiệu thuốc. Bụng bị 
rạch, đầu sưng u, da bị vắt hứt máu thành vệt, lại còn thêm 
một ví dụ nhỏ về rối loạn cương đương nứa chứ. 

“Hai người có đem theo thứ gì ăn được không đấy?”, 
giáo sư hỏi. “Tôi lên đường quá cập rập nên không đem 
được nhiều thư theo. Từ hôm qua tôi toàn ăn sô cô la. 

Tôi mở ba lô lấy đồ hộp, bánh mì và bị đông nước ra, 
đưa hết cho ông, kèm cả dao mở hộp. 

Trước tiên ông khoan khoái uống một ngụm nước, rồi 
ông lần lượt ngắm nghía từng hộp đỗ ăn một, tựa như chọn 
mùa nho ngon nhất trong một loạt chai rượu vang. Rốt 
cuộc ông mở hộp đào và hộp thịc bò muối. 

“Hai người có muốn ăn không?”, giáo sư hỏi. Chứng 
tôi cảm ơn và từ chối. Trong hoàn cảnh này và vào thời 
điểm này chứng tôi không thấy ngon miệng gì hết, 

Ông giáo sư bẻ bánh mì, đặt một lát thịc bò dày lên và 
nhai một cách khoái trá. Sau đó ông ăn vài quả đào và nâng 
hộp lên hứp nước đào. Trong khi ông ăn, tôi lấy chai rượu 
đẹt ra nhấp hai, ba ngụm. Lập rức người tôi phần chấn, các 
vết đau đố hẳn. Không phải chứng dịu đi, mà rượu đã làm 
tê dây thần kinh, khiến các vết thương như tách hẳn khỏi 
người tôi để tồn tại biệt lập. 

“Được lắm, hai người đã đến đúng lúc”, ông giáo sư 
cảm ơn tôi. “Thường ngày tôi vẫn có đê dự trữ ở đây, đủ ăn 


si ĐC \ „. -: An LY 3 7 
vài hôm, nhưng lân này tôi quên lầy bù thêm vào. Một sai 
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lầm không thể tha thứ được! Lâu lâu không có gì xảy ra là 
người ta mắt tính cẩn trọng. Đây là một bài học cho tôi. 
Anh biết người xưa vẫn nói: khi ánh mặt trời xuyên qua mái 
nhà thì hãy dọi kín, phòng khi mưa. Ha ha ha.“ 

“Giờ thì ông ăn xong rồi”, tôi nói. “Ta có một vài 
chuyện cần đem ra bàn. Theo đứng thư tự từ đầu đến giờ. 
Ông đã có ý định gì? Và ông đã thực thi chuyện gì? Kết quả 
ra sao? Vai trò của tôi trong đó là gì? Đề nghị ông kể hết cho 
tôi biết!” 

“Tôi nghĩ là sẽ tương đối đi sâu vào chuyên môn”, ông 
ngập ngừng nói. 

“Được, vậy thì ông giải thích một cách dễ hiểu. Tôi 
chỉ muốn biết đại ý và việc gì cụ thể cần làm.” 

“Nếu tôi kể tuột hết ra thì có thể anh sẽ rất giận tôi...” 

“Tôi sẽ không giận”, tôi nói. “Vì giận bây giờ phỏng 
có ích gì?” 

“Trước tiên tôi phải xin anh thứ lỗi”, giáo sư nói. “Tôi 
đã lừa gạt và lợi dụng anh, cho dù với lý do khoa học, và 
qua đó đẩy anh vào tình thế khốn đốn này. Tôi không phải 
nhận lỗi lấy lệ, mà rất hối hận. Nhưng anh nèn hiểu là 
công trình nghiên cứu của tôi có một ý nghĩa và giá trị vô 
cùng trọng đại. Các nhà khoa học khi đã bập vào một 
mạch tri thức thường quên hết mọi chuyện bên lè. Nhưng 
cũng chính vì thế mà khoa học luên phát triển, không 
ngừng nghỉ. Nói một cách cường điệu thì khoa học sống 
bằng động cơ trong trắng ấy... à, mà anh có đọc Aristotles 


không nhỉ?” 
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“Hầu như không”, tôi nói. “Tôi hiểu động cơ trong 
trắng khi ông nghiên cứu khoa học. Nhưng ông đi vào 
trọng tâm đi.” 

“Xin lỗi. Tôi chỉ muốn nói rằng sự trong trắng Ấy đôi 
khi có thể đem lại tác hại cho con người. Giống như các 
hiện tượng thiên nhiên gây tác hại cho con người Vậy. 
Những ngọn nưi lửa vùi cả thành phố dưới lớp nham thạch 
nóng chảy, lũ lụt cuốn trôi nhiều sinh mạng, động đất triệt 
hạ nhà cửa - nhưng liệu có thể vì thế mà nói rằng những 
hiện tượng thiên nhiên ấy về bản chất là độc ác...” 

“Kla ông”, cô gái mũm mĩm xen vào. “Ta có nhiều 
thời gian cho những giải thích vòng vèo đó không?” 

“Cháu nói đứng, bé con ạ, cháu nói đứng”, giáo sư nót 
và dịu dàng vuốt lên tay cô cháu. “Ở, tôi bắt đầu từ đâu nhỉ? 
Tôi không ưa tiếp cận sự việc theo kiểu trực chỉ và độc đạo, 
tôi phải giải thích mọi chuyện ra sao bây giờ?” 

“Ông đã đưa tôi các số liệu để xáo trộn, đúng không 
a? Chuyện đó có ý nghĩa gì?” 

“Để giải thích, tôi phải đi ngược lại ba năm về trước.” 

“Vâng, ông cứ làm đi” 

“Hải đó tôi làm việc trong trung tâm nghiên cứu của 
Hệ thống. Tuy nhiên không phải là nhân viên khoa học cơ 
hữu, mà có thể gọi là chuyên viên ngoại vi đặc biệt. Tôi có 
bến hay năm nhân viên dưới quyền, một cơ sở được trang 
bị tối ưu và ngân khoản không hạn chế. Tôi không quan 
tâm chuyện tiền nong và ghét làm việc bị lệ thuộc, song Hệ 


thống cung cẤp một cơ sở thí nghiệm phong phú khó có thể 
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tìm được ở nơi khác. Các điều kiện thẩm định kết quả 
nghiên cứu trong thực tế đã khiến tôi bị bấp dẫn và không 
cưỡng lại nổi. Ngày ấy Hệ thống đang lâm vào một tình thế 
khó khăn. Thực tế là các chương trình xáo trộn để bảo vệ 
dữ liệu mà họ thiết kế ra đều bị bọn ký hiệu sư bẻ khóa hết. 
Mất lần Hệ thống nâng cấp các phương pháp của mình thì 
bọn ký hiệu sư cũng đua theo vòng xoáy với những kỹ thuật 
mã hóa phức tạp hơn. Như một kiểu thi nhau dựng hàng 
rào: một người dựng hàng rào quanh nhà mình và hàng 
xóm dựng rào cao hơn. Một lúc nào đó hàng rào cao đến 
mức mất mọi ý nghĩa thực dụng. Nhưng không vì thế mà 
ai nhường nhịn ai. Ai nhịn là thua. Ai thua là ra rìa. Vậy là 
Hệ thống quyết định phát triển kỹ thuật xáo dữ liệu dựa 
trên một nguyên tắc khác hẳn. Một kỹ thuật đơn giản 
nhưng không thể bẻ khóa được. Và họ cử tôi lãnh đạo nhóm 
nghiên cứu đó. 

Họ đã chọn đứng. Ngày đó - và tất nhiên cho đến tận 
hôm nay - trong lĩnh vực sinh lý học thần kinh tôi là nhà 
khoa học có khả năng nhất và say mê nhất. Tuy bị cộng 
đồng khoa học lờ đi vì tôi không bao giờ làm mấy trò vớ vẩn 
như công bố kết quả nghiên cứu hoặc báo cáo tại các hội 
nghị, nhưng kiến thức của tôi về não bộ con người thì 
không ai theo kịp. Hệ thống biết rõ, chính vì vậy họ gọi tôi. 
Họ muốn có một cấu trức hoàn toàn mới. Không nâng cấp 
các kỹ thuật sẵn có, không phức tạp hóa, mà biến đổi triệt 
để cấu trức từ tận gốc rễ, hoàn toàn mới. Những nhà khoa 


„an... ẽ hố rẽ. .ẽ 
học từ sáng dên tôi đánh vật với các bài viết ngớ ngần trong 
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phòng làm việc của ưường đại học hoặc đong đếm tiền 
lương của mình sẽ không bao giờ lọt vào vòng ngắm của họ. 
Một nhà khoa học thực sự sáng tạo phải có tính dộc lập.” 

“Chẳng phải bước chân vào Hệ thống thì ông đã từ bỏ 
sự độc lập của mình hay sao?”, tôi hỏi. 

“Chính thế, chính thế”, giáo sư nói, “Anh hoàn toàn 
có lý. Đó là một bước sai. Tôi không hối hận, nhưng đó là 
một bước sai. Tôi không định thanh minh, anh nên hiểu 
cho đúng - tôi chỉ muốn biến lý thuyết của mình thành thực 
tiễn bằng được. Lý thuyết ấy đã nằm xong xuôi trong đầu 
tôi, nhưng rôi không có điều kiện thẩm định nó trong thực 
tế. Đó là một nhược điểm trong sinh lý não bộ của con 
người, ta không thể đem nó ra làm thí nghiệm trên động vật 
một cách đơn giản như các dạng sinh lý khác. Xét về cách 
tiếp cận tâm lý tiềm thức hay kỹ thuật ghi nhớ thì cấu trúc 
của óc khỉ chưa đủ độ phức hợp như óc người.” 

“Có nghĩa là ông đã dùng chưng tôi làm những con 
khỉ thí nghiệm?” 

“Gượm đã, đừng có nhảy cóc đến kết luận như vậy. 
Trước tiên tôi muốn giải thích lý thuyết của mình một cách 
dễ hiểu, Trong lĩnh vực mã hóa người ta có một quan điểm 
chung là không có mật mã nào không thể bị bẻ khóa. Quan 
điểm đó đúng. Nó đúng, vì mã nào cúng lấy một nguyên 
tắc nhất định làm cơ sở. Và một nguyên tắc, bát kể phức 
hợp và tính vì đến mức nào, cũng là một dạng thức tầm lý 
để có thể nhiều người chia sẻ và hiểu được. Do đó ai hiểu 


được nguyên tắc này thì cũng bẻ được khóa. Kỹ thuật mã 
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hóa đáng rin cậy nhất là hệ thống so chứ - hệ thống này lập 
mã và giải mã bằng cách sử dụng mốt số chữ nhất định 
trong các trang và dòng nhất định của một quyển sách mà 
hai người sử dụng cùng có. Những mật mã này chỉ hiệu 
nghiệm chừng nào người ta không biết đó là quyển sách 
nào. Những người sử dụng luôn phải có quyển sách đó 
trong tầm tay, rủi ro khá lớn. 

Đây là khởi điểm cho suy luận của tôi. Chỉ có một 
cách để tạo ra mật mã không sao phá nổi: làm biến dạng dữ 
liệu trên cơ sở một hệ thống cho đến khi không ai hiểu nổi. 
Nơi một cách khác là việc biến dạng dữ liệu phải diễn ra 
trong một hộp đen hoàn hảo, và phục hồi nguyên dạng 
cúng vậy. Ngay người lập mã cũng không được biết nội 
dung và nguyên lý của hộp đen. Người lập mã và người giải 
mã được phép sử dụng hộp đen mặc dù không hiểu nó. Và 
do chính họ không hiểu nên chẳng ai bè được khóa ấy. Có 
đứng là hoàn hảo không?” 

“Hộp đen đó chính là tiềm chức?” 

“Chính xác. Anh để tôi giải thích tiếp. Mỗi hành vì 
của con người diễn ra đều dựa trên các nguyên tắc đặc thủ 
cá thể. Không có hai người giống nhau như lột. Tóm lại là 
ta nói đến vấn đề bản thể. Bản thể là gì? Bản thể là tính cá 
thể của cấu trúc tư duy sinh ra bởi các trải nghiệm được thu 
thập. Nói đơn giản hơn, đó là tâm hẳn, là trái tim của con 
người. Mỗi người có một trái tim khác nhau, không có hai 
trái m giống nhau. Tuy nhiên con người hầu như không 
hiểu được cấu rrức tâm lý của mình. Tôi cũng thế, và anh 
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cúng chẳng khác. Cái mà chưng ta hiểu được hay tưởng 
rằng hiểu được thì cùng lắm chỉ là năm đến bảy phần trăm 
của cấu trúc đơ. Còn ít hơn hình ảnh quen thuộc mà ra vẫn 
gọi là chóp nhọn của núi băng. Ta hấy thí nghiệm với một 
câu hỏi đơn giản: anh là người dũng cảm hay hèn nhát?” 

“Tôi không biết”, tôi trả lời thành thực. “Thỉnh 
thoảng dũng cảm, thỉnh thoảng hèn nhát. Không thể nói 
một cách tuyệt đối.” 

“Cầu trúc tâm lý cũng giống hệt như vậy. Chẳng có gì 
tuyệt đối cả. Tùy thco tình thế và nhu cầu mà anh chọn một 
cách bất giác và hầu như ngay tấp lự một điểm nào đó nằm 
giữa hai thái cực đũng cảm và hèn nhát. Sơ đồ nội tâm của 
anh chính xác như vậy. Nhưng anh hầu như không hiểu gì 
về nội dung và cơ cầu của sơ đỏ ấy. Anh cúng chăng cần 
hiểu làm gì. Anh hành động như chính anh, đâu cần phải 
hiểu tại sao. Đó là quan niệm của tôi về hộp đen. Trong óc 
chứng ta có một cái gọi là nghĩa địa voi khổng lồ mà chưa 
người nào đặt chân tới, đó là miền đất lạ cuối cùng của 
nhân loại - trừ vũ trụ. 

Không, nghĩa địa voi không phải là danh từ chính xác. 
Vì ở đó không tàng chứa những ký ức chết. Có lẽ gọi đúng 
hơn là nhà máy voi. Ở đó có hằng hà sa số các con chíp ký 
ức và kiến thức được phân loại và kết nối thành các dây 
phức hợp và sau đó bện thành các bó phức hợp để tạo nên 
một hệ thống. Quả thực nên gọi đó là một nhà máy. Một 
nhà máy sản xuất. Giám đốc nhà máy đó là anh, nhưng tiếc 


là anh không vào tham quan nhà máy được. Muốn thâm 
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nhập vào đó anh cần một dược liệu đặc biệt, như Alice ở xứ 
sở diệu kỳ vậy. Lewts Carroll quả đã cho ra một tác phẩm 
bậc thây.” 

“Vậy là mọi hành xử của ta được quyết định bởi 
những mệnh lệnh từ nhà máy voi đó hay sao?” 

“Chính thế”, ông gà nói. “Nghĩa là...” 

“Khoan đã”, tôi ngắt lời ông. “Tôi có một câu hỏi.” 

“Cư việc, cứ việc.” 

“Về cơ bản thì tôi đã hiểu. Nhưng hành xử không 
thể thực sự bị quyết định đến tận các hành vi diễn ra ở bề 
mặt ngoài cùng. Khi ăn bánh mì buổi sáng, tôi tuồng kèm 
sứa, cà phê hay trà thì chỉ phụ thuộc vào tâm trạng tức 
thời thôi chứ?” 

“Thật vậy”, giáo sư nơi và gật đầu. “Tiềm thức tuân 
thủ một sự biến đổi thường trực, đó là một vấn đề nứa. Nói 
như một ẩn dụ, nó là cuốn tự điển bách khoa toàn thư mà 
mỗi ngày ra một Ấn bản có hiệu đính. Đó là hai vấn đề cần 
được khắc phục khi ta muốn ổn định tâm thức của người. " 

“Vấn đề)”, tôi nói. “Sao lại gọi là vấn đề? Chẳng phải 
đó là hành xử hoàn toàn bình thường của con người hay 
sao?” 

“Từ tử, từ từ đã nào”, giáo sư xoa dịu. “Cư thế này thì 
ta sa vào lạch thần học mất. Tiền định và định mệnh. Mọi 
hành vi của con người đều được Thượng để quyết định 
trước, hay con người quyết định hành vi theo ý chí riêng) 
Trong thời hiện đại, các nhà khoa học nhấn mạnh tính bột 


phát sinh lý của con người. Dù vậy chưa ai tìm được câu trả 
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lời thấu đáo cho câu hỏi, ý chí tự do là gì. Vì sao? Vì chưa 
ai hiểu được bí mật của nhà máy voi trong chúng ta. Freud 
và Jung đã nêu ra nhiều lý thuyết, song nói cho cùng đó chỉ 
là các trình bày mang tính khái niệm không hơn không 
kém, Chứng chỉ tạo ra một dịp để bàn về các hiện tượng đó 
mà thôi. Vấn đề đã đơn giản đi, đồng ý, nhưng qua đó có 
hiểu được bản chất sự bột phát của con người không? Hoàn 
toàn không. Theo tôi, người ra chỉ tráng lên môn tâm lý học 
một lớp màu kinh viện mà thôi,” 

Đến đây giáo sư lại phá ra một tràng cười sang sảng. 
Cô bé và tôi kiên nhẫn đợi đến lức ông cười xong. 

“Về bản chất, tôi là người thực dụng”, giáo sư tiếp lời. 
“Như lời người xưa nói, cái gì của Caesar thì trả lại cho 
Caesar, đừng mó máy vào làm gì. Lý luận siêu hình nói cho 
cùng chỉ là tán gẫu kiểu triệu chứng học. Trước khi mê đắm 
vào đó thì hãy làm cho xong núi công việc đang chờ ta ở 
những lĩnh vực cụ thể đi đã. Chẳng hạn như vấn đề hộp đen 
của chúng ta. Hãy coi cái hộp là một cái hộp và tận dụng 
nó như một cái hộp là đủ lắm rồi. Nhưng muốn thế”, giáo 
sư gìơ ngón trỏ lên, “ta phải giải quyết hai vấn đề mà tôi vừa 
nêu lên. Vấn đề thứ nhất là tính ngẫu nhiên của các hành vi 
diễn ra ở bề mặt ngoài cùng, vấn đề kia là sự biển đổi của 
hộp đen xảy ra sau mỗi trải nghiệm mới. Đây không phải là 
chuyện đơn giản. Đứng như anh nói, đây là hành động 
hoàn toàn thường nhật của con người. Con người thu thập 
kính nghiệm suốt cuộc đời, từng phút, rừng giây một, Gat 
bỏ việc đó chẳng khác gì ký vào bản án tử hình của mình. 
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Dù vậy, theo giả thuyết của tôi, sẽ có gì xảy ra khi hộp 
đen của một người được phi nhớ vào một thời điểm nhất 
định? Sau đó có thay đổi gì khác cũng được. Trạng thái được 
ghi nhớ của hộp đen vào thời điểm đó là một trạng thái bèn 
vững và có thể gọi ra bất cứ lúc nào. Một bức ảnh chụp vào 
thời điểm cố định.” 

“Khoan đã”, tôi nói. “Giống như cấy vào người một ý 
thức hệ thứ hai, đứng không ạ?” 

“Đúng thế, đúng thế”, ông già nói. “Anh nói rẤt đúng. 
Anh là người nhanh trí, tôi vẫn biết thế. Cấu trức Á vẫn liên 
tục tổn tại, trong khi trên một bình diện khác nó liên tục 
biến thành A', Á”, A”, vân vân. Người ta đức một cái đồng 
hỗ chết vào tứi quần bên phải, một đồng hồ khác đang chạy 
vào túi trái. Đại khái chế. Muốn xem đồng hỗ nào vào lức 
nào thì tùy. Đó là cách giải quyết vẫn đề thứ nhất. 

Vấn đề thứ hai cũng được thanh toán theo cùng 
nguyên tắc. Ta chỉ cần triệt tiêu các lựa chọn mở của ý thức 
hệ nguyên thủy A trên bề mặt ngoài cùng. Anh hiểu chứ?” 

Không, tôi chẳng hiển gì cả. 

“Ta tách bỏ bề mặt ngoài cùng, như nha sĩ cạo men 
răng đi vậy. Chỉ chừa lại nhứng nhân tố cơ bản, những 
gì ta cần, nghĩa là cốt lối cửa ý thức hệ. Khi đơ sẽ không 
thể phạm lỗi lầm nào nứa. Ta cố định cấu trức tâm lý đó 
và quắng vào két sắt. Xong. Đơ là dạng thô của kỹ thuật 
xáo dứ liệu. Lý thuyết của tôi lức bước chân vào Hệ 
thống là thế.” 


“Vậy thì phải mỗ óc ta.” 
dy Pp 
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“Không tránh được”, giáo sư nói. “lrong tương lai có 
thể một ngày nào đó người ta không cần phẫu thuật nứa. 
Có lế người ta thông qua một phẫu thuật ngoại vi, một 
dạng thôi miên, để đạt mục đích mong muốn. Nhưng trình 
độ hiện tại chưa cho phép. Bộ não vẫn phải được kích thích 
bằng điện. Nói cách khác là các bảng mạch phải được chỉnh 
đổi bởi bàn tay người. Không có gì lạ. Nó cũng tương tự 
như kỹ thuật chuẩn đang được áp dụng để chữa chứng động 
kinh vì lý do tâm lý. Người ta cắt các dây thần kinh đại não 
bị lệch luồng và - hừm, tôi có nên bỏ các chỉ tiết chuyên 
môn đi không?” 

“Có lẽ thế”, tôi nói. “Chỉ các ý chính là đủ.” 

“Nói ngắn gọn, người ta tạo ra các điểm nối cho đòng 
thần kinh. Như tiếp điểm của đường ray. Cấy vào đó các 
điện cực và pin cực nhỏ. Mấi khi có tín hiệu là bẻ ghi.” 

“Nghĩa là tôi có các điện cực và pin cực nhỏ trong 
não?” 

“Tïĩ nhiên.” 

“Giỏi”, tôi nói. “Giỏi thật đấy.” 

“Cũng không có gì phê gớm và tồi tệ như anh tưởng 
tượng ra đầu. Mấy thứ đó không lớn hơn hạt đậu xanh, 
thiếu gì người mang máy điều hòa nhịp tìm hay những thứ 
tương tự trong cơ thể. Tuy nhiên có một điểm mà tôi phải 
nhắc đến. Các mạch dẫn của cấu trúc tâm lý nguyên thủy, 
nghĩa là của chiếc đồng hồ không chạy, đều là mạch chết, 
Nếu anh kích vào đơ thì sẽ không có hiệu quả gì. Nói cách 
khác là anh sẽ không biết mình nghĩ gì hay làm gì. Bắt buộc 
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phải làm thể, vì nếu không sẽ sinh ra nguy cơ là anh tự thay 
đổi cấu trúc.” 

“Ngoài ra có vấn đề gì bởi phát xạ hay phát quang của 
lõi ý thức hệ từ bề mặt không? Một cộng tác viên của ông 
có nói về chuyện đó sau khi tôi được phẫu thuật. Việc phát 
quang có thể gây ảnh hưởng đến não.” 

“Đứng vậy. Về điểm này có nhiều quan niệm khác 
nhau. Chỉ có thể phỏng đoán. Do chưa có thí nghiệm nào 
trước đó nên người ta chỉ doán mò mà thôi." 

“Anh vừa nói đến dùng người làm khỉ thí nghiệm - 
thực sự là chứng tôi có làm vài thí nghiệm trên người. 
Chúng tôi không thể áp dụng ngay vào các toán sư như anh, 
vì các anh là tài sản lớn. Hệ thống đã lựa ra mười người để 
chứng tôi phẫu thuật và quan sát diễn biến.” 

“Những người đó là ai?” 

“Họ không cho chứng tôi biết. Nơi chung đó Bà các 
thanh niên khỏe mạnh. Họ không có bệnh tâm thần và phải 
có chỉ số thông minh từ 120 trở lên, đó là điều kiện. Chúng 
tôi không rõ họ là ai và từ đâu đến. Kết quả rất khả quan. 
Các doạn bẻ ghi hoạt động tốt ở bảy trong số mười người. 
Ở ba người có vấn đề, có thể vì cấu trúc tâm lý bị hạn chế 
vào một hệ thông duy nhất, hoặc có hiện tượng tư duy bất 
đồng nhất. Nhưng số bảy là một kết quả chấp nhận được.” 

“Chuyện gì xảy ra với những người tư duy bất đồng 
nhất?” 

“Chúng tôi khôi phục lại trạng thái ban đầu. Không ai 


A..- SỜ s ` tỗ \ - & z ` ˆ 
bị tôn hại gì. Ở bảy người còn lại thì trong quá trình tập 
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huấn tiếp theo có một số vấn đề mang tính chất kỹ thuật 
hoặc cá nhân. Một vấn đề là mật mã để bẻ ghi bị trục trặc. 
Thoạt tiên chứng tôi dùng chuỗi năm số bất kỳ làm mật 
mã, nhưng một số người thí nghiệm bị lỗi mạch khi họ ngửi 
nước nho nguyên chất. Tôi không rõ tại sao. Hiện tượng 
này xảy ra khi họ uống nước nho trong bữa ăn trưa.” 

Cô gái mũm mĩm bên cạnh tôi cười khúc khích, 
nhưng tôi chẳng thấy cớ gì khôi hài cả. Sau cuộc phẫu thuật 
và tập huấn trộn số, rất nhiều thứ mùi làm tôi bối rồi. Ví dụ 
như nước hoa có hương dưa bở của cô gái khiến tôi tưởng 
là nghe thấy âm thanh trong đầu. Nếu mùi này mùi kia gây 
ra lôi mạch trong nhận thức thì quả là một thảm họa! 

“Chứng tôi tìm ra giải pháp là đệm giữa các số bằng 
sóng âm thanh đặc biệt. Phản ứng với một số mùi giống 
như phản ứng với mật mã. Một vấn đề nữa là cấu trúc 
nguyên thủy của một số người thí nghiệm không hoạt động 
chính xác nữa. Chứng tôi nghiên cứu kỹ hiện tượng ấy và 
rút ra kết luận rằng lối ý thức hệ của những người ấy ngay 
từ đầu đã quá mỏng mảnh và bất ổn định về chấc lượng. 
Những thanh niên đó khỏe mạnh và thông minh, nhưng 
bản thể tâm lý của họ không định hình, họ không có cá tính 
mạnh. Ngược lại, cũng có khi tính tự chủ kém. Có bản thể 
tâm lý, nhưng cơ cầu của nó không phát triển đủ mạnh để 
sử dụng được trong chuyện này. Tóm lại, người ta không thể 
phẫu thuật một người bất kỳ và dạy họ xáo dứ liệu được, mà 
phải có tố chất tương thích. 


Cuỗi cùng còn lại ba ứng viên. Ở ba người này hễ có 
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tín hiệu mật mã là bẻ ghi, cấu trúc tâm lý nguyên thủy 
được cố định cũng hoạt động tốc, có thể dùng được. Sau 
một tháng làm thêm một số thí nghiệm chứng tôi được bật 
đèn xanh.” 

“Để tìm ứng viên xáo đứ liệu?” 

“Đúng thế. Chứng tôi thẩm định và phỏng vấn trực 
tiếp gần năm trăm toán sư để cuối cùng lựa ra được hai 
mươi sáu đàn ông có tâm lý vững vàng, ngoài ra còn biết chế 
ngự hành vi và cảm xúc, cơ thể khỏe mạnh và chưa bao giờ 
phải điều rrị tâm thần. Quá trình tuyển chọn vô cùng phức 
tạp và tốn thời gian. Nói cho cùng là nhiều điểm không thể 
tìm ra được qua sát hạch viết và phỏng vấn. Sau đó Hệ 
thống lập hồ sơ cá nhân chỉ tiết của từng người trong hai 
mươi sáu ứng viên đó, ghi rõ mọi chỉ tiết về cá nhân, xuất 
xứ, khả năng học vấn, gia đình, đời sống tình dục, thới quen 
ăn uống, tóm lại là đủ mọi thứ. Họ thuộc các anh như lòng 
bàn tay. Vậy nên tôi biết rõ anh như chính mình vậy.” 

“Cơ một điều tôi không hiểu được”, tôi nói. “Như tôi 
được nghe kể lại thì các lối ý thức hệ hay hộp đen cửa chúng 
tôi được bảo quản ở thư viện của Hệ thống. Họ làm chuyện 
đó ra sao?” 

“Chúng tôi lần theo đến tận hang cùng ngỏ hẻm trong 
cầu trúc tư duy của các anh, mô phỏng chúng và giữ lại như 
một ngân hàng dữ liệu trung ương. Nếu không thì chứng 
tôi sẽ bó tay nếu có chuyện gì đó xảy ra với các anh. Một 
dạng bảo hiểm.” 


“Mô phỏng có hoàn hảo không?” 
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“Không, dĩ nhiên là không được hoàn hảo, nhưng bóc 
tách trơn tru được lớp vỏ ngoài đã đơn giản hóa mọi 
chuyện, nhờ vậy mà mô hình mô phỏng hoạt động gần đạt 
tới mức hoàn hảo. Về chỉ tiết thì mô hình này bao gồm ba 
hệ tọa độ hai chiều và một ảnh giao thoa laser. Tất nhiên 
không thể sử dụng một máy tính bình thường để tạo ra, 
nhưng thế hệ máy tính bây giờ có những nguyên tố gần 
giống một nhà máy voi và có thể tiếp cận những cấu trúc 
tâm lý phức hợp như vậy. Nói một cách khác thì vấn đề là 
làm sao cố định được sơ để cấu trức, song tôi sẽ không đủ 
thì giờ để giải thích. Để cho dễ hiểu, người ta theo dối các 
quá trình tâm lý như sau: trước tiên các hình mẫu của dòng 
chảy trong não do anh tạo ra được liên tục đưa vào máy 
tính. Giữa các hình mẫu đó có sự khác biệt rất tỉnh vi, vì 
anh luôn liên tục tráo các con chip trong dây thần kinh và 
các dây trong cùng bó dây. Một vài quá trình hoán đổi diễn 
ra ở quy mô có thể đo được, các quá trình khác thì không. 
Máy tính phân biệt điều đơ. Nó bỏ các quá trình không đo 
được, còn các quá trình đo được thì nó ghi lại là hình mẫu 
cơ bản. Việc này được máy tính lặp đi lặp lại liên tục, với 
đơn vị đo là hàng triệu. Giống như các lớp chất đẻo dán đè 
lên nhau và ngày càng dày thêm. Nếu không có gì để bổ 
sung nữa thì máy tính đúc kết các hình mẫu thu thập được 
thành hộp đen.” 

“Sao chép lại bộ não?” 

“Không, não không sao chép được. Tôi chỉ cố định hệ 


thông nhận thức của anh trên bình diện hiện tượng học mà 
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thôi. Đó là cấu trúc tâm lý ở một thời điểm nhất định. 
Trước sự linh hoạt của não quy chiếu vào thời gian tính thì 
ta chỉ còn cách đầu hàng. Tuy nhiên tôi đã tiến được thêm 
một bước: tôi đã thành công khi hiển thị được hộp đen của 
anh trên máy tính.” Giáo sư nhìn tôi và cô cháu mũm mĩm 
của mình với ánh mắt mong đợi. “Hiển thị được cốt lõi ý 
thức hệ của anh! Một việc chưa ai rừng làm được - vì từng 
được coi là bất khả thi. Tôi đã làm được. Anh nghĩ là tôi đã 
làm như thế nào?” 

“Tôi làm sao biết được.” 

“Tôi đã đưa đề vật cho những người tham gia thí 
nghiệm xem, phân tích các phản ứng điện từ trong óc họ, 
số hóa các giá trị đó rồi biến thành điểm chấm. Thoạt tiên 
tôi chỉ nhận được các hình phác họa sơ sài, nhưng nếu liên 
tục cân bằng và bổ sung thì rốt cuộc cũng có trên màn hình 
máy tính hình ảnh của các đồ vật như người tham gia thí 
nghiệm đã nhìn thấy chứng. Không lời nào tả xiết sự gian 
nan và kiên trì để làm việc ấy. Nhưng đại thể là như tôi vừa 
miêu tả. Sau khi lặp đi lặp lại vô số lần, cuối cùng thì máy 
tính cũng nhận ra các hình mẫu và tự động dựa vào các 
phản ứng của dòng điện trong não để tạo ra hình ảnh. Máy 
tính quả là những tạo vật đáng yêu. Khi người :a ra lệnh cho 
nó có logic thì nó cũng làm việc một cách logic. 

Bước kế tiếp là tôi cho các dứ liệu hộp đen của anh vào 
máy tính đã có sẵn các hình mẫu. Và quả thật nó thể hiện 
lối ý thức hệ thành hình ảnh, rất xuất sắc. Dĩ nhiên đó chỉ 


là các mảnh rời rạc và hỗn độn, ở trạng thái thô này không 
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có ÿ nghĩa gì hết. Phải hệ thống hóa chúng lại, như người 
ta phép các hình ảnh thành một bộ phim, một câu chuyện 
có đầu có đuôi.” 

“Một câu chuyện?” 

“Có gì kỳ lạ lắm đâu”, giáo sư nói. “Các nhạc sĩ giỏi 
chuyển ý thức thành âm thanh, họa sĩ chuyển thành màu, 
và nhà văn thành câu chuyện. Cùng một nguyên tắc cả thôi. 
Đương nhiên trong việc này có sự chệch choạc, không phải 
chỉ tiết nào cũng theo đối được chính xác, nhưng về đại thể 
đó là phương thức nắm bắt được ý thức một cách hữu hiệu. 
Khi quan sác một loạt hình ảnh sắp xếp hỗn loạn, cho dù 
môi hình mang tính chính xác thì người ta sẽ không nắm 
được nội dung. Không nhất thiết mọi thứ đều phải chính 
xác. Việc thể hiện này tôi làm vì mục đích cá nhân, gọi là 
thú vui cũng được.” 

'“ “Thu vui?” 

“Ngày xưa, hồi trước chiến tranh, tôi làm ượ lý cắt 
cảnh bên điện ảnh. Những việc ấy là sở trường của tôi. Ÿ tôi 
định nói là sắp xếp các cảnh hỗn loạn. Tôi chui về phòng 
thí nghiệm và cắc ghép một mình, không cần các cộng tác 
viên khác. Tôi tin rằng không ai biết tôi làm gì. Tôi giấu 
những dữ liệu được hiện hình như của riêng và đem về nhà. 
Chúng là của tôi.” 

“Ông đã hiện hình tất cả hai mươi sáu cầu trúc não bộ?” 

“Phải. Tất cả. Mỗi người tôi đánh dấu một tên, đồng 
thời cũng là tên hộp đen. Tên của anh là "Tận cùng thế giới 
phải không?” 


XÚ SỞ DIỆU KỲ TÀN BẠO VÀ CHỒN TÂN CÙNG THÊ GIỚI 397 


“Chính xác. “lận cùng thế giới. Nhưng lý do tại sao) 
Thư thực là cải tên này luôn làm tôi ngạc nhiên.” 

“Ta sẽ bàn chuyện đó sau”, giáo sư nói. “Đù sao chăng 
nứa thì không người nào biếc đến việc hiện hình thành công 
câu trúc của hai mươi sáu não bộ. Và tôi cũng chẳng kể cho 
ai hay. Tôi không muốn công trình nghiên cứu này dính 
dáng đến Hệ thống. Tôi đã hoàn thành mỹ mãn dự án mà 
Hệ thống giao cho, và tôi được phép tiến hành các thí 
nghiệm cần thiết trên người. Tiếp rục tiến hành các nghiên 
cứu khác để tạo lợi nhuận cho người khác thì tôi không 
khoái. Tôi muốn trở lại vị trí một nhà khoa học tự đo, lúc 
thì quan sát vấn đề này, lúc thì xem vấn đề khác. Tôi không 
phải kiểu người chỉ biết hiến thân cho một nhiệm vụ. Tôi 
phải bắt tay vào nhiều việc cùng lức, đó là tạng người tôi. 
Nhưng là nhân viên phụ thuộc vào chủ thì khó lắm. Do đó 
tôi báo với Hệ thống là tôi thôi việc - công việc khoa học đã 
xong, nhiệm vụ của tôi đã hoàn tất, phần còn lại chỉ là vấn 
đề kỹ thuật. Hệ thống không muốn nhả tôi ra. Tôi biết quá 
nhiều. Họ nghĩ răng ở giai đoạn đó nêu tôi chạy sang với 
bọn Nhà máy thì các hoạch định xáo dứ liệu sẽ vỡ như bong 
bóng xà phòng. Đấi với Hệ thống, ai không là bạn nghĩa là 
thù. Họ đề nghị tôi đợi thêm ba tháng. Tôi được phép rảnh 
tay nghiên cứu ở đó, không cần làm việc gì cho Hệ thống, 
họ sẽ phát lương bổng đặc biệt, vân vân. Ba tháng sau, khi 
thời hạn bảo vệ tối mật chấm dưc thì tôi có thể ra đi. Tôi 
muốn tự do, không chịu được xiềng xích, nhưng các điều 


kiện họ mời không đến nỗi tốt. Vì vậy tôi ở thêm ba tháng 


398 HARUKI MURAKAMI 


nứa, làm việc này việc nọ và nghỉ ngơi thoải mái, 

Nhưng nhàn cư vi bất thiện. Nhiều thì giờ rảnh khiến 
tôi nảy ra ý định ghép thêm một bảng mạch nữa vào các anh 
- những người tham gia thí nghiệm. Trong bảng mạch này 
tôi cây thêm lối ý thức hệ do tôi cắt ghép được.” 

“Nhưng để làm gì cơ chứ?” 

“Thư nhất là để xem nó có hiệu quả gì đối với người 
tham gia thí nghiệm. Tôi muốn biết một ý thức hệ do người 
lạ cắc ghép và sắp xếp hoạt động ra sao. Đây là một trường 
hợp chưa hề có tiền lệ trong lịch sử loài người. Và dự định 
thứ hai của tôi - tất nhiên chỉ là một tác dụng phụ - một khi 
Hệ thống đã cho phép tôi muốn làm gì tùy thích thì tôi sẽ 
hiểu câu đó theo đưng nghĩa đen và làm những gì tôi thích. 
Tôi định cấy thêm ít nhất một chức năng mà Hệ thống 
không hề biết.” 

*Đó là động cơ duy nhất của ông hay sao?”, tôi hỏi. 
“Chỉ vì thế mà ông nghí ngoáy trong não chứng tôi và đặt 
thêm vài đường ray cho cái tàu hỏa đỗ chơi của ông?” 

“Anh có quyền nghĩ thế, và tôi rất xấu hổ. Tôi xấu hổ 
không lời nào tả xiết. Tôi không rõ anh có hiểu không, 
nhưng trí tò mò khoa học khó bị kiềm chế một cách dễ 
dàng. Tất nhiên tôi phản đối những thí nghiệm trên người 
và sức vật sống mà các nhà nghiên cứu nhân chủng học 
cộng tác với bọn NazI đã tiến hành ở trại tập trung, nhưng 
đồng thời tôi cũng tự vấn trong lương tâm, tại sao khi đã 
làm các thí nghiệm đó người ta không làm cho khéo hơn và 
hữu hiệu hơn. Các nhà khoa học lấy cơ thể người làm đối 
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tượng nghiên cứu đều nghĩ như vậy. V3 lại công việc của tôi 
không bao giờ làm tổn hại đến sinh mạng nào. Tôi chỉ cộng 
một vào hai cho thành ba. Tồi thay đổi bảng mạch một 
chút, nhưng qua đó không gây thêm áp lực cho não. Tôi lấy 
những chứ cái dã có sẵn để lắp thành một từ mới, không 
làm gì hơn.” 

"Sự thật là ngoài tôi ra, các tng viên khác trong đự án 
xáo dữ liệu đều chết cả. Tại sao?” 

“Tôi không biết”, giáo sư nói. “Trong hai mươi sáu 
ứng viên được chuẩn bị cho hệ thống xáo dứ liệu, hai mươi 
lăm người đá chết, đứng thế. Tất cả cùng chết một kiểu, hệt 
như đúc một khuôn. Họ lên giường, ngủ thiếp đi và không 
nh dậy nữa.” 

“Vậy thì tôi sẽ ra sao?”, tôi nói. “Có thể mai cũng đến 
lượt tôi.” 

“Chuyện không đơn giản như vậy”, giáo sư nói và ngọ 
nguậy dưới tấm mền. “Thời điểm chết tập trung vào nửa 
năm. Trong khoảng tháng thứ mười bến và hai mươi sau 
khi phẫu thuật. Tát cả hai mươi lăm người đều chết trong 
nửa năm đó. Trái lại thì anh vẫn xáo được dữ liệu mà không 
thấy tác hại nào, đến nay đã được ba mươi chín tháng. Có 
nghĩa là anh có một cơ địa đặc biệt mà những người khác 
không có." 

“Ông nói vậy nghĩa là sao, đặc biệt theo nghĩa nào?” 

“Từ từ đã nào. Sau khi phẫu thuật anh có thấy xuất 
hiện một số triệu chứng khó hiểu không? Ảo gIÁc, Ù tai, 


ngât, hay tương tự như thê?” 
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“Không”, tôi nói. “Không có những triệu chứng Ấy. 
Tôi nghĩ là từ đó tôi phản ứng nhạy hơn với một số mùi 
nhắc định. Chủ yếu là mùi trái cây.” 

“Những người kía cũng vậy. Hương vị một số trái cây 
tác động vào bảng mạch đã được cấy trong não. Tôi không 
biết nguyên nhân, nhưng đó là sự thật. Anh không bị ngất, 
ù tai hay ảo giác chứ?” 

“Không”, tôi đáp. 

“Ra thế.” Giáo sư ngẫm nghĩ môt hài. “Anh còn nhận 
ra điều gì nữa không?” 

“Tôi cũng vừa nhận ra một điều. Ý tôi là một số ký ức 
đã bị lãng quên, nay xuất hiện trở lại. Thoạt tiên chỉ là các 
nét thoáng qua, không khiến tôi để ý lắm, nhưng lúc này nó 
hiện ra rõ rệt và trụ lại lâu hơn. Nguyên do chắc chắn là 
tiếng nước gầm. Song đó không phải ảo giác, mà là ký ức, 
chắc chắn như vậy.” 

“Không, không phải ký ức”, giáo sư phủ định. “Anh 
tưởng đó là ký ức, nhưng kỳ thực là những cầu nối nhân tạo 
do chính anh tạo ra. Giữa cấu trúc nhân cách nguyên thủy 
cửa anh và ý thức hệ do tôi cấy ghép dĩ nhiên là có những 
điểm véênh, và anh muốn san bằng điểm vênh ấy, như thể để 
công nhận chúng rồn tại.” 

“Tôi không hiểu. Chuyện đó chưa hề xảy ra ở tôi, tại 
sao vào thời điểm này?” 

*V tôi đã bẻ phi và cho chạy bảng mạch thứ ba”, giáo 
sư nói. “Nhưng ra hấy đi theo đứng thứ tự. Như thế sẽ dễ 


` `: ^ ^ = l 
kể hơn, và anh sẽ hiểu câu chuyện rõ hơn.” 
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Tôi lôi chai whiskey ra uống một ngụm. Cam đoan lại 
sắp đến một chuyện khủng khiếp nứa. 

“Sau cái chết của tám ứng viên đầu tiên, Hệ thống gọi 
tôi đến. Tôi phải tìm nguyên nhân tử vong. Thư thực là tôi 
không muốn dây dưa gì với Hệ thống nữa, song nói cho 
cùng thì kỹ thuật này do tôi làm, và khi động đến tính 
mạng người thì tôi không thể từ chối được. Vậy là trước 
tiên tôi đến để lấy thông tin. Họ miêu tả bối cảnh khí chết 
và cho tôi xem báo cáo xét nghiệm tử thi, Cả tám người, 
như tôi vừa nói, chết giống nhau, không rõ nguyên nhân. 
Cơ thể và óc không cho thấy dấu vét vũ lực, hô hấp cứ thế 
nhẹ nhàng chấm dưt. Tựa như bị đánh thuốc mê vậy. Trên 
khuôn mặt họ không thấy dấu vết vật lộn.” 

“Ông có xác định được nguyên nhân tử vong không?” 

“Không. Dĩ nhiên người ta có thể đoán này đoán nọ 
và đưa ra giả thuyết. Khi tám toán sư được huấn luyện để 
xáo trộn dữ liệu lần lượt chết thì không thể coi đó là tình cờ 
được. Phải có biện pháp. Đó là nghĩa vụ của người làm 
khoa học. Phỏng đoán của tôi như sau: hoặc là một tiếp 
điểm bị lỏng, tắc hay hỏng đã hủy hoại hệ thống não bộ, các 
chức năng não không chịu đựng nổi năng lượng được giải 
tỏa. Hoặc bộ phận cấy vào vẫn tốt, vậy thì vấn đề phải nằm 
ở lõi ý thức hệ được kích hoạt trong thời gian rất ngắn 
nhưng cần thiết để xáo dữ liệu, và sự kích hoạt Ấy quá sức 
chịu đựng của não người.” Giáo sư kéo chăn lên tận cằm và 
ngừng một lát mới tiếp lời: “Tôi thì phỏng đoán như vậy. 
Không nhất thiết là đứng. Nhưng khi ta quan sát toàn bộ 
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tình thế thì hai nguyên nhân ấy có xác suất lớn nhất, thậm 
chí đồng thời cả hai.” 

“Khám nghiệm não không đem lại kết quả nào?” 

“Não không phải là cái máy nướng bánh mì hay máy 
giặ. Người ta không thấy dây điện, không thấy công tắc. 
Nếu có gì thay đổi thì đó là các dòng chảy vô hình trong 
não, khám nghiệm các tiếp điểm sau khi chết chẳng có ích 
gì. Cơ thể theo đối các trục trặc khi não còn sống, đứng, 
nhưng chết rồi là hết. Cơ thấy thì chỉ thấy tổn thương hoặc 
ung bướu, nhưng ở họ không có. Tất cả đều nguyên vẹn, 

Vì vậy chúng tôi gọi mười người trong số tham gia thí 
nghiệm còn sống đến phòng thí nghiệm để khám lại lần 
nữa. Chúng tôi làm điện não đô, bật đi bật lại giữa các cấu 
trúc tư duy để tin chắc là các tiếp điểm hoạt động tốt. 
Chứng tôi trò chuyện chỉ tiết, hỏi xem họ có vấn đề về cơ 
thể hay thần kinh, vấn đè về thính giác hay ảo giác - hoàn 
toàn không. Không có gì đáng phải lo ngại. Tất cả khỏe 
mạnh, tất cả xáo đữ liệu ổn thỏa. Chúng tôi đoán là ở tám 
toán sư bị chết đã có sẵn lỗi não bộ, không thích hợp với 
công tác xáo dứ liệu. Không rõ đó là lỗi gì, nhưng chắc chắn 
sẽ nghiên cứu ra, chỉ cần giải quyết vấn đề này trước khi giải 
phẫu thế hệ xáo dữ liệu thứ hai. 

Đó chính là sai lầm. Tháng sau có thêm năm người 
nứa chết, trong đó có ba người vừa được chứng tôi khám 
nghiệm kỹ lướng. Nhứng người mà trước đó đã được 
chứng tôi chứng tôi chăm sóc theo đứng mọi quy tắc của y 


tế và cho rằng khỏe mạnh. Quả là một cứ sốc. Một nửa 
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trong số hai mươi sáu người tham gia thí nghiệm đã chết 
mà nguyên nhân không thể tìm ra. Đây không phải chuyện 
tương thích hay không nữa, mà là vấn đề sống còn. Nói 
một cách khác, ý tưởng bật tắt giữa hai ý thức hệ khác 
nhau đã là một chuyện bát khả thi cho não bộ ngay từ đầu. 
Tôi đề nghị Hệ thống ngừng ngay dự án. Chấm dứt việc 
xáo dữ liệu và lấy ra các thứ đã cấy vào những người tham 
gia thí nghiệm còn sống. Bằng không sẽ phải tính đến khả 
năng cả hai mươi sáu người sẽ chết. Hệ thống không tin, 
và bác bỏ đề nghị của tôi.” 

“W sao?” 

“Hệ thống xáo dứ liệu hoạt động xuất sắc, nay không 
thể đột ngột chấm dứt, vì tất cả sẽ bị đình trệ. Thêm vào đó 
không ai biết chắc là cả hai mươi sáu người sẽ chết, và nếu 
Có ảI sống sót thì đó sẽ là tài liệu nghiên cứu thích hợp cho 
các nghiên cứu tiếp tục. Lập tức tôi từ bỏ họ." 

“Và tôi là người duy nhất sống sót?” 

“Đúng thế.” 

Tôi tựa đầu vào vách đá sau lưng, nhìn đăm đám lên 
trần và xoa tay lên những sợi rầu lởm chởm. Lần cuối tôi 
cạo râu là bao giờ? Tôi không nhớ nữa. Trông tôi chắc phát 
khiếp. 

“Vì sao tôi không chết?” 

“Tôi cũng chỉ có một giả thuyết”, giáo sư nói. “Giả 
thuyết dựa trên một giả thuyết. Nhưng lính cảm nói với tôi 
rằng tôi không đoán sai lắm. Có lẽ là anh đã luôn luôn dùng 


một tư duy kép. Tất nhiên là dùng một cách vô thức. Vô 
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thức và bất giác anh đã chia đôi cầu trúc nhân cách cửa 
mình. Cho phép tôi dàng lại hình ảnh vừa rồi: anh đã luôn 
có một cái đồng hỗ trong tứi quần trái và cái nữa trong tứi 
phải, tiếp điểm đã có sẵn, và anh được miễn dịch về tâm lý. 
Đó là giả thuyết của tôi.” 

“Có dấu hiệu gì minh chứng không?” 

“Có chư. Trong hai, ba tháng vừa rồi tôi đã xem lại tất 
cả hai mươi sáu hộp đen được hiện hình, tức là hai mươi sáu 
cấu trúc tư duy. Và tồi nhận thấy rằng hộp đen của anh có 
cấu trúc mạch lạc nhất, không bị đứt gãy, và có một sợi chỉ 
đỏ xuyên suốt. Tóm lại, hộp đen của anh hoàn hảo. Nó có 
thể là một tiểu thuyết hay một cuốn phim chỉn chu. Ở hai 
mươi lăm người kia thì không thế. Chúng hỗn độn, tối tăm, 
tan tác, ngay cả khi được cắt ghép căng thiếu mối liên hệ và 
khó hiểu. Chẳng hơn gì những giác mơ được nối với nhau. 
Hộp đen của anh hoàn toàn khác. Nó khác biệt như bức 
tranh của một nghệ sĩ hội họa so với một đứa trẻ vẽ. 

Tôi cứ băn khoăn mãi về lý do và cho rằng chỉ có một 
lời giải: tự anh đã can thiệp vào và thiết kế. Vì vậy mà trong 
đồng tranh ảnh thu thập có một cầu trúc mạch lạc phi 
thường. Lại nói lần nữa bằng hình ảnh: anh đã xâm nhập 
vào nhà máy voi trong tiềm thức của mình và tự tạo ra một 
con voi. Dĩ nhiên là không ý thức được điều đó.” 

“Tôi thật khó tin chuyện đỏ”, tôi nói. 

“Tôi nghĩ là có nhiều nguyên nhân”, giáo sư nói. 
“Các trải nghiệm thời thơ ấu, môi trường gia đình, sự 


khách quan hớa cái Tôi quá mức, ý thức tội lỗi... ở anh 


XÚ SỞ DIỆU KỲ TÀN BẠO VÀ CHỐN TẬN CÙNG THÊ GIỚI Á05 


chủ yếu là xu hướng tự cô lập mình một cách cực đoan. 
Không đứng thế sao?” 

“Có thể đúng”, tôi nói. “Giả sử mọi phỏng đoán đều 
đúng, sẽ có gì xảy ra?” 

“Chẳng có gì cả. Nếu người ta để cho anh yên thân thì 
anh sẽ sống trăm ruổi. Nhưng cơ vài lý do để tin là người ta 
không để anh yên. Trong cuộc chiến tranh dữ liệu này, bất 
kể anh muốn hay không, nhưng anh đã giữ một vị trí then 
chốc. Sắp tới Hệ thống sẽ phát động một dự án kế tiếp mà 
anh là mô hình. Họ sẽ phân tích anh kỹ lưỡng, tháo anh ra 
thành từng mảnh nhỏ. Cụ thể họ sẽ làm gà thì tôi không rõ, 
nhưng sẽ không hay ho gì lắm cho anh đâu. Chuyện đó thì 
tôi chắc chăn, cho dù tôi là một người khả xa rời thực tế. 
Bằng cách nào đó, tôi muốn cứu anh.” 

“Tuyệt quá”, tôi rên lên. “Ông đang định cứu tôi bằng 
cách tẩy chay dự án ấy phải không?” 

“Tôi đã nói mấy lần rồi: tôi không thích bán rẻ các 
công trình nghiên cứu cửa mình. Ngoài ra tôi không muốn 
tham gia một dự án mà không biết nó có thể lấy đi tính 
mạng bao nhiêu người. Trong vụ này tôi đã học được mấy 
điều. Tôi ngán tận cổ, vì vậy tôi đã xây phòng thí nghiệm 
dưới lòng đất và tránh giao tiếp với mọi người. Chỉ mình 
Hệ thống thôi thì còn tạm được, nhưng giờ đây bọn Nhà 
máy cũng muốn lôi kéo tôi. Đơn giản là những tổ chức 
khổng là như vậy không hợp với tôi. Họ là những người chỉ 
nghĩ đến mình trước tiên.” 


“VM sao ông nhọc nhắn nhiêu như vậy vì tôi? Vì sao 
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ông ngụy tạo lý do để gọi tôi đến?” 

“Tôi muốn thẩm định giả thuyết của mình trước khi 
bọn Hệ thống hay Nhà máy tóm được anh. Nếu tôi chứng 
minh được giả thuyết đó là đúng thì có thể anh sẽ được yên 
thân. Trong các số liệu mà tôi đưa anh tính có mật mã để 
cập nhật bảng mạch thứ ba. Nói cách khác là sau khi chuyển 
sang ý thức hệ thứ hai anh đã đẩy công tắc thêm một nắc 
nữa và tính toán trong hệ thống thứ ba.” 

“Hệ thống thứ ba là hệ thống do ông cắt ghép và làm 
cho hiện hình phải không?” 

“Chính xác”, giáo sư gật đầu. 

“Tại sao nó giúp ông xác thực giả thuyết của mình?” 

“Ta nói đến các điểm vênh. Anh đã vô thức nắm được 
lối ý thức hệ cửa mình. Do đó khi dùng ý thức hệ thứ hai 
không xảy ra vấn đề gì. Nhưng bảng mạch thứ ba là hệ 
thống do tôi cắt ghép, do đó khi sử dụng nhất định sẽ có 
điểm vênh. Các điểm vênh sẽ gây ra phản ứng nào đó ở anh, 
và tôi muốn đo chứng. Lê ra kết quả sẽ cho anh khả năng 
đánh giá được bản chất, cường độ và điều kiện lệ thuộc của 
những điều giấu kín trong ý thức hệ của mình một cách 
chính xác hơn,” 

“L£ ra?” 

“Chính xác. Lê ra là thế, Giờ thì mọi chuyện đã qua. 
Bọn ký hiệu sư đã bắt tay với bọn ma đen và đập nát phòng 
thí nghiệm của tôi. Tài liệu mắt hết rồi. Sau khi bọn chúng đi 
khỏi, tôi quay về phòng thí nghiệm lần nữa để xem lại cho 


chắc. Những tài liệu thực sự quan trọng không còn nữa, mật 
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sạch. Tôi không thể xác định được các điểm vênh nữa. Thậm 
chí bọn chúng còn lấy đi hết các hộp đen được hiện hình.” 

“Mọi chuyện Ấy liên quan gì đến tận cùng thế giới?”, 
tôi hỏi. 

“Nói chính xác là không phải thể giới nơi ta đang sống 
sẽ tàn lụi, không phải thế giới ta vẫn biếc, mà là thế giới 
trong ai đó sẽ tàn lụi.” 

“Tôi không hiểu”, tôi nói. 

“Tóm lại là mọi chuyện xoay quanh lõi ý thức hệ của 
anh. Trong ý rhức hệ của mình, anh đã dự tính đến lúc tận 
cùng thế giới. Tại sao điều đó khắc sâu vào tâm thức của 
anh. tôi không rõ. Nhưng sự thực là thế. Tận cùng thế giới 
trong óc anh. Nói đảo lại rhì ý thức hệ của anh sống trong 
tận cùng rhé giới. Trong thế giới ấy hầu như thiếu mọi thứ 
mà ta có trong thế giới này. Không có thời gian lấn không 
gian dân nở, không có sự sống lẫn cái chết, không có giá trị 
thực sự và cái Tôi thực sự. Bản thể của con người ở đó bị 
sức vật chống chế,” 

“Sức vật?” 

“Thư một sừng”, giáo sư nới. “Ở thành phế của anh 
có thú một sừng,” 

“Chúng có lên quan gì đến chiếc đầu lâu thứ một sừng 
mà ông gửi cho tôi không?” 

“Đớ là một phiên bản do tôi làm ra. Rất giống, anh có 
thấy thế không? Tôi đã tạo ra nó theo tưởng tượng hiện 
hình của anh, một việc tương đối khó nhọc. Bản thân chiếc 


đầu lâu không có ý nghĩa gì, tôi làm nó chỉ vì quan tâm đên 
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giải phẫu học. Quà tặng cho anh.” 

“Từ từ”, tôi nói. “Trong tiềm thức của tôi có một thể 
giới như vậy, thôi được, tôi hiểu rồi. Ông đã cho thế giới đó 
hiện hình rõ rệt hơn và cấy vào não tôi dưới dạng bảng 
mạch thứ ba. Sau đó ông dùng mật mã để kích hoạt nó, gắn 
nó vào ý thức hệ của tôi và sai tôi xáo dữ liệu. Tôi hiểu đến 
đây như thế có đứng không?” 

“Rắt dúng” 

“Sau khi xáo hết đứ liệu, mạch tự động đóng, và ý thức 
hệ của tôi quay trở lại với bảng mạch nguyên thủy thứ nhất.” 

“Sai”, giáo sư nơi và gãi sau gáy. “Thể thì đã không có 
vấn đề gì. Nhưng mạch thứ ba không tự động đóng.” 

“Nghĩa là nó luôn luôn mở?” 

“Đứng, có thể nói như thế.” 

“Nhưng hiện tại tôi tư duy và hành động theo bảng 
mạch thứ nhất! 

*Vì mạch thứ hai bị khóa. Anh xem đồ thị này thì 
biếc”, giáo sư vừa nơi vừa rút số tay và bút bị trong túi ra, 
vẽ một đồ thị và đưa tôi. 


Đầu vào Uầu vào Đầu vào 
3 ? 1 


| 


+—Tiếp điểm B 
<- Tiếp điểm A 
Đầu ra 


“Đây là tình trạng bình thường của anh. Tiếp điểm A 
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nằm ở đâu vào 1, tiếp điểm B ở đâu vào 2. Nhưng hiện nay 


tình hình như thê này.” Giáo sư vẽ tiếp một đồ thị mới. 


Đầu vào Đâu vào Đầu vào 
3 2 1 
B | 
Điểm 2 Điểm 1 
Đầu ra 


“Anh thấy không? Tiếp điểm B nằm ở mạch thứ ba, do 
đó tiếp điểm A tự động bật sang đầu vào 1. Vì vậy anh có 
thể tư duy và hành động theo bảng mạch thứ nhất. Song chỉ 
tạm thời thôi. Tiếp điểm B phải chuyển thật nhanh sang 
bảng mạch số 2. Vì mạch 3 không hoàn toàn là anh. Nếu 
không làm gì cả thì tiếp điểm B sẽ cháy bởi năng lượng lệch 
dòng, anh sẽ liên tục ở mạch 3, các dòng chảy của nó được 
tiếp điểm A bè hướng về điểm 2 và khiến chính tiếp điểm 
đó bị cháy. Để tránh chuyện đó, lé ra ta phải đo được năng 
lượng lệch dòng và khôi phục lại trạng thái ban đầu.” 

La 

“Tôi không thể làm được nữa. Như tôi vừa nói, bọn 
chớ má ấy đã phá phòng thí nghiệm của tôi và lấy đi mọi tài 
liệu quan trọng. Rất tiếc, nhưng tôi không thể giúp anh 
được nữa.” 

“Có nghĩa là tôi vĩnh viễn bị giam ở bảng mạch thứ ba 


và không bao giờ quay trở lại được nữa?” 
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“Thế đấy. Anh sẽ sống nơi tận cùng thế giới. Rất đáng 
tiếc.” 

“Ông lấy làm tiếc à?”, tôi sửng sốt. “Và ông cho thể là 
xong việc hay sao? Ông lấy làm tiếc! Nơi câu ấy thì dế, 
nhưng còn tôi sẽ ra sao? Chính ông đã khởi đầu mọi việc. 
Đây không phải trò chơi, mà là cuộc sống của tôi!” 

“Tôi nằm mơ cũng không tin được chuyện này xảy ra. 
Tôi nằm mơ cũng không tưởng tượng được bọn ký hiệu sư 
liên kết với ma đen. Chứng biết là tôi đang nghiên cứu gì 
đó và đánh úp tôi để tìm ra bí mật của kỹ thuật xáo dữ liệu. 
Giờ thì nhất định Hệ thống đã biết tìn. Đối với họ, cả anh 
lấn tôi đều là con dao hai lưỡi. Anh hiểu không? Họ nghĩ là 
hai chưng ra vạch âm mưu gì đó chống lại lợi ích của Hệ 
thống. Và bọn ký hiệu sư đang theo đuổi vụ này. Bọn ký 
hiệu sư đã tung tín đó cho Hệ thống biết. Vì lý do bảo mật 
họ sẽ trừ khử chúng ta, ngay cả khi phải hy sinh kỹ thuật 
xáo dữ liệu. Nói cho cùng thì chúng ta đã qua mặt Hệ 
thống. Chúng ta là hai nhân vật chính trong hoạch định xáo 
dữ liệu, nêu chứng ta rơi vào ray Nhà máy thì Hệ thống sẽ 
đi tong. Bọn Nhà máy đã làm việc này quá giỏi. Nếu Hệ 
thống khủ được ta thì kỹ thuật xáo dứ liệu cũng tiêu tan, 
thế là tốt, nếu ta thoát được và đầu quân cho ký hiệu sư thì 
cũng rốt. Đằng nào bọn chứng cũng được lợi.” 

“Tuyệt vời”, tôi nói. Vậy là hai đứa đập nát căn hộ của 
tôi và rạch bụng tôi là người của ký hiệu sư. Chúng đã dóng 
kịch để hướng sự chứ ý của Hệ thống vào tôi. Và tôi nhảy 


tọt vào bây cửa chứng. “Bây giờ tôi ở trong ngõ cụt, đúng 
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không? Bọn Nhà máy săn tôi, Hệ thống cũng săn tôi, còn 
nếu tôi nằm yên thì tự tôi sẽ chết.” 

“Anh không chết. Anh chỉ thoát sang một thể giới khác.” 

“Có gì khác đâu cơ chứ?”, tôi nói. “Ông nghe đây, tôi 
biết tôi là một kẻ vô danh tiểu tốt, xưa nay vẫn thế, nEƯỜI 
ta phải dùng kính lúp mới tìm thấy mặt tôi trên tấm ảnh 
chụp cả lớp. Tôi không có gia đình, nếu tôi biến mất thì 
cũng chẳng ai phải khổ. Tôi không có bạn, sẽ chẳng có ai 
buồn khi tôi không còn nữa. Vâng, tôi biết cả. Tuy nhiên, 
cho dù nghe có vẻ buồn cười, nhưng tôi đã từng hài lòng 
với thế giới này như nó vẫn thể. Tôi cũng không rõ tại sao. 
Có thể tôi là hai người và sung sướng vui đùa với chính tôi. 
Tôi không rõ. Dù sao tôi vẫn thấy dễ chịu ở thế giới này. 
Tôi thích nhiều thứ trong đó. Và đã thích gì là tôi záz thích. 
Thể giới này có thích tôi không rhì tôi không cần biết. Cuộc 
đời của tôi là thế. Tôi chẳng muốn đi đâu cả. Tôi không cần 
sự bất tử. Tuổi già không đơn giản, nhưng đâu phải mình 
tôi phải gảnh chịu điều đó. Ai mà chả già đi. Tôi không 
thích thứ một sừng, tôi cũng không thích hàng rào!” 

“Không phải hàng rào, mà là bức tường”, giáo sư cải 
chính lời tôi. 
“Thây kệt Tôi không cần hàng rào lẫn tường bao!”, tôi 
nổi xung. “Ông cho phép tôi lên cơn điên một chút chứ) Ít 
khi xảy ra chuyện này, nhưng hôm nay tôi không muốn làm 
người lịch sự.” 

“Phải, trong tình huống này tôi nghĩ là anh có đủ lý 
do mà”, giáo sư nói và gất tai. 
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“Như tôi đánh giá thì một trăm phần trăm tội này là 
của ông! Tôi không dính dáng gì hết. Ông bắt đầu vụ này, 
ông thúc đẩy nó bùng lên, ông lôi tôi vào cuộc! Ông đã chọc 
ngoáy vào óc tôi, ông giả mạo ra một nhiệm vụ và sai tôi xáo 
dữ liệu, ông đã lừa dối Hệ thống, xứi bọn ký hiệu sư tấn 
công tôi, dụ tôi vào con đường ngầm ngu xuẩn này, và bây 
giờ ông đang kiếm cách bẩy tôi ra khỏi thể giới này! Ông có 
thấy hơi quá đáng không? Ông phải khôi phục lại tình trạng 
cú cho tôi!” 

*Ờ ờ”, ông già Ấp ứng. 

“Ông ấy nới đúng, ông ạ”, cô gái mũm mĩm xen vào. 
“Đôi khi ông chỉ nghĩ đến mình và không quan tâm chuyện 
người khác. Ông nhớ lại vụ làm bè sông mà xem! Ông phải 
ra tay đi!” 

“Tôi có toàn dự định tốt đẹp, chắc chấn như vậy, 
nhưng tất cả vuột khỏi tay tôi”, ông già rên rĩ. “Giờ thì tôi 
bó tay rồi. Chẳng có gì mà tôi có thể làm được nữa. Cũng 
chẳng có gì mà anh có thể làm được nứa. Bánh xe ngày càng 
quay gấp, không ai chặn được nó nữa rồi.” 

“Tuyệt vời”, tôi nói. 

“Ở thế giới kía anh sẽ lấy lại được tất cả mọi thứ anh 
đánh mất trong thế giới này. Tất cả những gì anh đã mắt, và 
tất cả nhứng gì anh sắp mất.” 

“Những gì tôi đã mắt?” 


z.13 


“Đúng”, giáo sư nói. “Những gì anh đã mắt - đều ở đó. 


26 


Nha Mây Điện 


ọc mơ xong, tôi cho cô thủ thư biết ý định muốn 

đến nhà máy điện. Cô sầm mặt. “Nhà máy điện ở 

trong rừng!”, cô nói và xức những hòn than đỏ 
hồng vào xô để dập lửa bằng cát. 

“Ù, nhưng ở ngay cửa rừng”, tôi nói. “Ông gác cổng 
nơi là hoàn toàn không có gì nguy hiểm cả.” 

“Có trời mà biết ý ông gác cổng nói gì! Nhà máy điện 
trong rừng, không cần biết ở cửa rừng hay trong rừng, 
nhưng rừng thì nguy hiểm.” 

“Anh không ngại. Anh sẽ đến đó. Anh phải tìm cho 
được một nhạc cụ.” 

Cô thủ thư đã lấy hết than khỏi lò. Cô rút hộc xÌ ra và 
vừa đổ vào xô vừa lắc đầu quầy quậy. 

“Em sẽ đi cùng”, cô nói. 

“Tại sao? Era vẫn sợ rừng cơ mà? Vả lại anh không 
muốn lôi em vào chỗ nguy hiểm.” 


“Em không thể để anh đi một mình được. Hình như 
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anh vẫn chưa hiểu là rừng nguy hiểm đến mức nào!” 


Vào một buổi sáng nhiều mây chứng tôi đi dọc bờ sông 
về hướng Đông. Trời ấm như trong tiết xuân. Lặng giỏ. Tiếng 
nước réo cũng không trong trẻo và lạnh, mà trầm đục hơn. 
Đi được mười lăm phút, tôi cởi găng và khăn cổ ra. 

“Như mùa xuân ấy nhỉ?”, tôi nói. 

“Vâng, Nhưng trời chỉ ám được một hôm thôi. Năm 
nào chả thế. Sau đó lại lạnh lại ngay”, cô đáp. 

Chúng tôi bỏ lại sau lưng khu thưa dân cư phía nam 
cây cầu. Bên phải chỉ thấy đồng ruộng. Đường không còn 
lát đá cục, chuyển sang đoạn hẹp và lầy lội. Giữa các bờ 
ruộng, vài rẻo tuyết đóng cứng chạy ngoằn ngoèo trên đồng 
như những vét cào. Bờ sông bên tay trái chúng tôi viền một 
hàng dương liễu, cành cây mềm oặt chấm xuống nước. Một 
con chim nhỏ muốn đậu lên nhưng cành cây bập bềnh 
đung đưa, rốt cuộc nó bỏ đến một cây khác. Ánh nắng mờ 
đục và ấm áp. Tôi liên tục ngẵng mặt lên đón hơi Ấm dịu 
dàng Ấy. Cô thủ thư đút tay phải vào túi áo măng tô, tay trái 
vào tửi áo tôi. Tay trái tôi cẦm một cái hộp, tay phải đứt vào 
tứi măng tô của cô. Hộp đựng đồ ăn trưa và quà cho ông 
quản lý. 

Tôi cảm nhận được bàn tay Ấm của cô trong tứi mình 
và nghĩ thầm: khi mùa xuân dến, mọi chuyện sẽ đơn giản 
hơn. Nếu tâm hẳn tôi qua được mùa đông và bóng còn chịu 
đựng được thì tôi sẽ giữ được tâm hồn. Bóng đã nói là tôi 


chỉ phải chiến thắng mùa đông. 
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Chúng tôi chậm rãi đi ngược hướng dòng chảy và tận 
hưởng phong cảnh. Suốt buổi không ai nói gì. Không phải 
vì chúng tôi không có gì để nói với nhau, mà vì câu chứ trở 
nên thừa thãi. Vài vệt tuyết trắng còn sót nằm dọc bờ hào, 
những trái dâu đỏ cặp trong mỏ chim, đám rau mùa đông 
cứng và mập ngoài ruộng, những vũng nước trong vắt dọc 
bờ sông - chứng tôi ghi nhớ tất cả những hình ảnh ấy trong 
khi đi qua. Những gì chúng tôi nhìn thấy đều có vẻ như 
đang cố hút lấy hơi ấm mỏng manh đột ngột xuất hiện, cho 
nó tràn vào từng chân tơ kế tóc của mình. Ngay cả bầu trời 
phủ đầy mây cũng mất đi vẻ nặng nề ngột ngạt. Tôi cảm 
thấy một sự đầm Ấm lạ lùng, tựa như thế giới nhỏ nhoi của 
chúng tôi đang yên vị trong một bàn tay dịu dàng. 

Chứng tôi cũng thấy vài con thứ lang thang tìm thức 
ăn trên đẳng cỏ khô quắt. Một quằng trắng đục phủ lên lớp 
lông vàng óng của chứng, nay đã dài và rậm hơn nhiều so 
với hồi mùa thu. Mặc dù vậy có thể nhận rõ những con thií 
đã gầy đi nhiều. Xương gáy chứng gỗ lên như cụm lò xo của 
một chiếc soR cũ, đầu chỉ còn da bọc xương, da má chảy xệ. 
Mắt chúng đã hết long lanh, xương khớp gối lồi ra tròn xoc. 
Chỉ chiếc sừng trắng mọc giữa trán là không thay đổi, nó 
vẫn oai hàng chĩa thẳng lên trời như mọi khi. 

Những con thú đi thành từng nhóm ba, bốn con trên 
bờ ruộng, tìm từ bụi cây này sang bụi cây khác, Nhưng 
những trái cây hay lá xanh non khả dĩ làm thức ăn thì nay 
hầu như không còn nữa. Trên những cành cây cao còn vài 


trái cây, song chứng không với tới được. Chúng đành uống 
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công dm dưới đó những trái rụng hoặc buồn bã nhìn lên 
những con chim đang mổ trái cây. 

“lại sao chúng không ăn những thứ còn sót trên 
đồng)”, tôi hỏi cô thủ thư. 

“VM đó là hành động vị phạm quy định. Em cũng 
không rố tại sao”, cô nói. “Không bao giờ chúng chạm vào 
những thứ dành cho người. Trừ khi mình cho chúng ăn thì 
đương nhiên chúng sẽ ăn, nhưng bình thường thì không 
bao giờ!” 

Mấy con quỳ xuống một vũng nước bên bờ sông và 
uống. Ngay khi chứng tôi lại gần vẫn không con nào ngẩng 
đầu lên, tất cả tiếp tục uống. Những chiếc sừng trăng của 
chứng phản chiếu rõ rệt trên mặt nước, trông như những 


cái xương bạc phéch nằm dưới đáy sông. 


Gần nửa tiếng sau chúng tôi đến một con đường nhỏ 
ở bên phải ngay sau Cầu Đông mà ông gác cổng có nhắc 
đến. Bình thường ra có lẽ chứng tôi cũng không phát hiện 
ra nó khi đi ngang qua vì nó quá nhỏ và hẹp. Ở đây đã hết 
ruộng, hai mép đường mọc đây cỏ cao ngút. Đồng cỏ như 
vạch biên giữa Rừng Đông và ruộng. 

Chúng tôi lần theo đường mòn này để qua đẳng cỏ. 
Thoạt tiên đường hơi chếch lên, sau đó ngày càng dốc, và 
cỏ cũng thưa dần. Dần dần nớ thành một vách đá. Có thể 
gọi là vách đá thì hơi quá, vì chúng tôi không phải trèo 
nứi, ở đó người ta đã đếo nhứng bậc thang tử tế. Đá sa 


thạch tương đôi mêm, cạnh các bậc thang đã mòn nhấn. 
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Khoảng mười phút sau chứng tôi lên đến đỉnh. Nhìn 
chung, ngọn đổi này thấp hơn một chút so với Đài Tây là 
nơi tôi đang ỏ. 

Sườn phía nam của quả đôi khác hẳn sườn phía bắc. 
Ở đây dồi dốc thoai thoải, đồng cỏ rộng và khô cần. Phía 
xa, Rừng Đông thẫm màu trải rộng như mặt biển lặng. 

Ở điểm cao nhất chứng tôi ngồi xuống một lát để lấy 
hơi và ngắm phong cảnh. Nhìn từ hướng đông, thành phố 
tạo ra một ấn tượng khác hẳn. Dòng sông chạy thẳng đến 
kỳ lạ, giống như một con kênh đào. Không thấy một bãi 
cát bôi duy nhất nào. Nước trôi theo một đường thẳng như 
kẻ chỉ. Phía bên bờ đối điện là bắc đầu khu đầm lầy phía 
bắc. Phía bên phải, Rừng Đông chen vào phong cảnh như 
một vật thể lạ bị dòng sông cắt ngang. Bên bờ bên này, 
phía tay trái là những thửa ruộng mà chúng tôi vừa đi dọc 
theo. Tịnh không thấy một dấu vết cư trứ của con người, 
thậm chí Cầu Đông cũng cỏ về trơ trọi và trống vắng. 
Căng mắt lên nhìn mới thấy khu công nhân và tháp đẳng 
hồ, chúng tạo một Ấn tượng phi thực như ảo ảnh trên sa 
mạc mệnh mông. 

Nghỉ một lát rồi chứng tôi đi xuống chân đôi, về 
hướng rừng. Ngay trước bìa rừng là một cái đầm nông có 
thể nhìn thấy đáy. Giữa đầm nhô lên phần thân màu xương 
bạc phếch vì sương gió của một cái cây khổng lồ đã chết. 
Mộc đôi chìm đậu trên đó nhìn chòng chọc về phía chúng 
tôi. Tuyết đóng cứng đến nỗi chứng tôi không để lại dấu 
chân trên đó. Mùa đông lê thê đã làm không khí trong rừng 
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thay đổi hoàn roàn. Không còn côn trùng. Không có tiếng 
chim líu lo. Chỉ có những cây khổng là vươn cành lên phía 
bầu trời phủ mây xám chì, chứng hứt sinh lực từ lòng đất 
sâu là nơi cái lạnh băng giá không ngắm tới. 

Chứng tôi theo con đường này vào rừng. Đột nhiên có 
một âm thanh kỳ lạ vọng đến, giống như tiếng gió rì rào 
trong rừng, Nhưng trời lặng gió, ít nhất thì cũng không có 
dấu hiệu nào của gió, vả lại âm thanh này cũng quá đơn 
điệu chứ không trầm bổng như tiếng gió. Tiếng động Ấy to 
dần và rõ dần khi chúng tôi đi sâu vào rừng. Cả hai chúng 
tôi đều không thể nhận ra đó là gì. Cô thủ thư cũng mới 
đến đây lần đầu. 

Một cây sồi già hiện ra, sau đó là một bãi trống trước 
một ngôi nhà. Chắc đây là nhà máy điện - tuy rằng chẳng 
có dấu hiệu đặc biệt nào cho thấy nó là nhà máy điện. Đúng 
thế, trông nó như một nhà kho lớn thì đứng hơn. Không 
thấy máy móc gì, thậm chí chẳng có cả đường dây cao thẻ. 
Có vẻ như tiếng động kỳ lạ phát sinh ra ngay trong ngôi nhà 
gạch thô sơ này. Cửa vào là hai cánh sắt nặng nề, phía trên 
. cùng mặt tiền có một hàng cửa sổ nhỏ. Con đường dẫn tới 
bãi trống và chấm dứt ở đó. 

“Chắc đây là nhà máy điện”, tôi nói. 

Hình như cửa khóa, íc nhất thì nó cứng không nhức 
nhích chút nào, kể cả hai khi chúng tôi hợp sức đẩy. 

Chúng tôi quyết định đi một vòng quanh. Ngôi nhà 
chạy sâu về phía sau. Chiều dài tường bao lớn hơn bề rộng 


`... ẽố 7 .ốẽố..éẻ.ẻ.1..^A....ẽ  ..- 
mặt tiên gâp bội và phía trên cùng cũng có một hàng cửa sô 
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nhỏ tuôn ra tiếng động lcỳ lạ. Song chứng tôi không tm 
thấy thêm cửa ra vào nào, chỉ có một bức tường gạch cao và 
phẳng lì. 

Thoạt trông, bức tường giống như tường thành, 
nhưng lại gần mới thấy nó thô ráp và rất kém chất lượng. 
Sờ vào rhấy gỗ ghè và đây đó gạch đã bị lở ra. 

Mặt lưng ngôi nhà nối với một nhà ở bình thường xây 
bằng gạch, to như trạm canh. Nó có cửa vào và cửa số bình 
thường được che kín bằng bao đựng lúa thay cho màn cửa, 
ống khới trên mái ám muội đen. Ít nhất thì cũng có hơi 
người! Tôi gố ba lần vào cửa gỗ, sau đ lặp lại hai lần nữa, 
nhưng không có ai đáp. Cửa khóa. 

“Đầu kia còn một cửa nứa vào nhà máy điện”, cô thủ 
thư nói và nắm tay tôi. Tôi nhìn theo hướng cô chỉ - đúng 
thế, ở một góc tường hậu nhà máy điện có một cánh cửa sắt 
mỏ toang. 

Đứng trước cửa sắt, tai chứng tôi à đặc vì tiếng ôn kỳ 
lạ. Bên trong ngôi nhà tối hơn tôi tưởng. Chứng tôi khum 
tay che ánh sáng bên ngoài để quen mắt với bóng tối và 
nhòm vào trong, nhưng ruyệt nhiên không thấy gì cả. 
Không có ánh sáng - một nhà máy điện không có lấy một 
bóng đèn thì tương đối lạ. Trên trần nhà có ánh sáng trời 
mờ mờ xuyên qua các ô cửa nhỏ. Chỉ có tiếng động kỳ lạ 
dâng lên, tựa như mình nó là chủ ngôi nhà. 

Chứng tôi gọi Hình như không ai nghe tiếng cả, vì 
vậy tôi đi qua cửa, bỏ kính râm xuống và đợi đến khi mắt 


làm quen với bóng tôi. Cô thủ thư dừng chân sau tối vài 
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bước, dường như cô không muốn vào sâu trong nhà. Tiếng 
động và bóng tối làm cô sợ. 

Do bóng tối không có gì lạ đối với mắt tôi nên tôi 
chẳng mắt nhiều thì giờ để phát hiện ra một người đàn ông 
đứng giữa phòng. Đó là một người đàn ông gầy guộc, nhỏ 
thó. Trước mặt anh ta là một cột sắt có đường kính chừng 
ba, bốn thước vươn thẳng đến tận trần nhà. Anh ta đang 
chăm chú nhìn nó. Ngoài chiếc cật này, trong nhà trống 
trơn như một phòng tập cưỡi ngựa, không có máy móc hay 
kỹ thuật nào cả. Sàn nhà lát cùng loại pạch như tường bao. 
Toàn bộ ngôi nhà trông như một cái lò nướng bánh mì 
khổng là. 

Tôi để cô thủ thư đứng một mình ở cửa và bước vào 
nhà. Khi tôi đi được nửa quáng đường từ cửa đến cột sắt, 
có vẻ như người đàn ông nhận thấy tôi lại gần. Anh ta chỉ 
ngoảnh đầu về phía tôi - người anh vẫn im phăng phắc - và 
nhìn tôi chằm chằm. Người đàn ông còn trễ, có lế kém tôi 
vài tuổi. Dáng người anh ta hoàn toàn trái ngược với ông 
gác cổng. Tay chân, gáy và cổ hom hem, mặt nhợt nhạt, đa 
trơn nhấn không thoáng một sợi râu, hàng tóc trên vằng 
trán cao lui tít về phía sau. Quần áo sạch sẽ và chỉnh tè. 

“Xin chào”, tôi nốt. 

Anh ta vẫn nhìn tôi chằm chằm, môi mím chặt và chỉ 
khẽ gật đầu. 

“Tôi có quấy rầy anh không)”, tôi hỏi. Để át tiếng 
động chót tai, tôi buộc phải gào lên. 


Người dàn ông chỉ lắc đầu, ra hiệu là tôi không quấy 
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rầy anh ta và lấy tay chỉ vào ô cửa kính to bằng tâm bưu 
thiếp trên cột sắt - có le là dấu hiệu bảo tôi nhìn vào đó. Tôi 
chăm chú nhìn vào và nhận ra ô cửa nhỏ đó là một phần 
của cánh cửa trên cột sắt được cài then bằng một thanh sắt. 
Sau cánh cửa là một vật giống hình cái quạt khổng lễ gắn 
song song với nền nhà, nó đang quay với tốc độ chóng mặt, 
tựa như trong đó có một động cơ hàng ngàn mã lực. Rố 
ràng nó sử dụng sức gió - chẳng rõ từ đâu đến - để chuyển 
động và qua đó sinh điện. 

“Phong điện?”, tôi hỏi. 

Người đàn ông gật đầu. Rồi anh ta khoác tay dẫn tôi 
trở lại cửa ra vào. Anh ta thấp hơn tôi nửa đầu. Như hai 
người bạn thân, chứng tôi nhịp bước cùng đi đến cửa, nơi 
cô thủ thư đứng đợi. Người đàn ông cũng khế gật đầu chào 
cô như vừa chào tôi ban nãy. 

“Chào anh”, cô nói. 

“Xin chào”, lần này anh ta đáp lời. 

Anh dẫn chúng tôi ra sau nhà, nơi tiếng giỏ bớt ồn 
hơn. Chúng tôi ngồi trên những gốc cây được chừa lại sau 
khi đốn rừng. 

“Xin lỗi anh chị, tôi không nói to được”, viên quản lý 
trẻ nói như thanh minh. “Anh chị từ thành phố đến phải 
không?” 

Tôi xác nhận. 

“Như anh chị đã thấy”, người đàn ông trẻ nói, “thành 
phố được cấp điện từ năng lượng gió. Người ta tận dụng 
luồng gió thổi lên từ lòng đất qua một lễ khổng là. Người 
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đàn ông đăm đăm nhìn xuống nền đất dưới chân mình một 
hồi. “Cư ba ngày lại một lần có gió. Ở dưới nền này có gió 
và nước dịch chuyển giữa vô số hang động. Tôi chăm sóc 
phần kỹ thuật. Ví dụ như khi lặng gió thì tôi khóa quạt lại 
hoặc tra đầu mỡ. Và tôi chứ ý không để các cần gạt bị đóng 
băng. Dòng điện tạo ra được dẫn qua đường cáp ngầm vào 
thành phố.” 

Viên quản lý đưa mắt nhìn ra cánh đồng nằm giữa 
những hàng cây cao. Đắt đã cày xới kỹ nhưng chưa trằng gì. 
“Cư mỗi khi rảnh rối tôi lại đốn một ít cây để lấy đất canh 
các. Không có gì đáng kể, vì tôi có một mình thôi. Tôi chừa 
lại những cây thật lớn và chỉ chọn những diện tích có thể tự 
mình đảm đương được. Tôi rất thích tự tay làm được cái gì 
đó. Vào mùa xuân thậm chí có thể trồng rau. Anh chị đến 
đây để tham quan à?” 

“Vâng, đại khát như vậy. ` 

“Người ở thành phố nơi chung không để ý đến chỗ 
này`, viên quản lý nói. “Không ai vào rừng làm gì, tất nhiên 
trừ người tiếp phẩm. Tuần nào ông Ấy cũng đem cho tôi để 
ăn và những thứ cần thiết khác.” 

“Anh sống một mình ở đây lâu chưa?” 

“Lâu lắm rồi. Tôi thuộc lòng từng chỉ tiết máy. Chỉ 
cần lắng nghe là tôi biết nó chạy ra sao. Tựa như ngày nào 
tôi cũng trò chuyện với nó. Khi người ta làm việc đó lâu 
năm như tôi thì sẽ thông thạo. Máy chạy tốt thì tôi cũng 
khỏe. Tôi cũng thông thạo các âm thanh của rừng. Nó có 


nhiều giọng khác nhau, cứ như một sinh thể vậy.” 
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“Anh sống hoàn toàn một mình trong rừng không 
thấy khó chịu sao?” 

“Tôi chẳng thấy gì khó khăn hơn cuộc sống ở một nơi 
khác”, anh ta trả lời. “Rừng đã có sẵn, và tôi sống ở đây, 
chấm hết. Phải có ai đó trông coi máy móc chứ. Ngoài ra, 
nhà máy điện ở ngay bìa rừng, còn đi sâu hơn vào đó thì tôi 
cũng không thạo.” 

“Ngoài anh ra không có ai sống trong rừng nữa à?”, cô 
thủ thư hỏi. 

Viên quản lý ngẫm nghĩ một chút và khẽ gật đầu máy 
lần liền. “Cơ chứ. Ở tận trong rừng còn có một số người 
nứa sống, tôi biết. Họ đào than, phá rừng làm rẫy. Nhưng 
tôi chỉ mới gặp mặt vài người thôi, và cũng không nói 
chuyện với họ quá một câu. Vì họ không chấp nhận tôi. 
Đối với họ thì rừng là quê hương, còn tôi chỉ là người cư 
trú ở đây, đó là lý do. Ở sâu trong rừng nghe nói còn nhiều 
người nữa, đó là tất cả những gì tôi biết. Tôi không đi sâu 
vào rừng, còn họ thì hầu như không bao giờ ra đến đây.” 

“Đã bao giờ anh thấy một người phụ nữ?”, cô hỏi. 
“Độ khoảng trên dưới ba mươi tuổi?” 

Viên quản lý lắc đầu. “Không, chưa bao giờ tôi thấy 
phụ nữ. Toàn đàn ông thôi,” 


Tôi nhìn cô, nhưng cô không hỏi gì thêm. 
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cc uyệt vời”, tôi nói. “Và thật là người ta không 
thể làm gì được nữa sao? Theo tính toán của 
ông thì tình hình hiện nay thế nào?” 

“Tình hình trong đầu anh?”, giáo sư hỏi. 

“Tất nhiên rồi”, tôi nói. Còn tình hình nào nứa! “Sự 
hủy hoại đã tiến triển đến đâu rồi?” 

“Theo tính toán của tôi thì có lẽ tiếp điểm B đã zó»g 
chảy cách đây khoảng sáu tiếng. Tuy nhiên chứ nóng chảy 
chỉ là một khái miệm tạm bợ, có nghĩa là không nhất thiết 
một phần não của anh đã bị nóng chảy, mà... ˆ 

“Mà bảng mạch thứ hai đã chết và mạch thứ ba đã 
được định hình, đúng không?” 

“Chính xác. Nghĩa là quá trình bắc cầu mà tôi vừa 
nhắc đến đã hoạt động rồi. Hay nói một cách khác là quá 


` 4 Ấ To di ng. yy . . 
trình sản xuất ký ức. Nêu thể hiện bằng một ẩn dụ thì các 


XÚ SỞ DIÊU KỲ TÀN BẠO VÀ CHỐN TẬN CÙNG THỂ GIỚI 425 


ống dẫn lên ý thức hệ bề mặt đã được chỉnh lại cho tương 
ứng vớt các biến đổi trong nhà máy voi tiềm thức của anh.” 

“Vậy thì”, tôi nói, “cả tiếp điểm A cũng không hoạt 
động tử cế nữa? Nghĩa là dữ liệu bị rò rỉ từ bảng mạch tiềm 
thức?” 

“Không hẳn thế”, giáo sư nói. “Các ống dẫn đó liên 
tục tồn tại và không được phép bị gián đoạn, bất kể ta phát 
triển thêm bao nhiêu bảng mạch nữa. Nghĩa là ý thức hệ bề 
mặt của anh - níc bảng mạch thứ nhất - có gốc rễ trong tiềm 
thức của anh - rức bảng mạch thứ hai. Ống dẫn này là rễ của 
cây. Không có nó thì não người không hoạt động được. Đo 
đó chứng tối không đụng chạm vào nó hay đúng hơn là để 
lại một cấu trức tối thiểu để tránh sinh ra rò rÌ hoặc dòng 
chảy ngược ngoài mong muốn. Thy nhiên trong trường hợp 
của anh thì ống dẫn ấy bị hư hại không sao chứa nổi bởi 
năng lượng phát sinh từ tiếp điểm B bị nóng chảy. Não 
phản ứng bằng một quá trình bắc cầu.” 

“Nghĩa là tôi liên tục và không ngừng sản xuất các ký 
ức mới?” 

“Đúng, nói một cách đơn giản là anh dập khuôn quá 
tình đó. Vẫn theo nguyên tắc cú. Quá trình này kéo dài 
một thời gian nữa, cho đến khi anh cảm nhận thế giới theo 
các ký ức mới sinh ra.” 

“Cảm nhận một thế giới mới?” 

“Anh đã hiểu đúng. Anh đang chuẩn bị giai đoạn quá 
độ đến một thế giới mới đấy. Vì thế mà thế giới anh đang 
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sông sẽ biên đổi từng phân một. Gọi là biên đổi tri giác dân 
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dần. Thể giới của hôm nay và ở đây vẫn tồn tại, nhưng xét 
về hiện tượng học thì nó chỉ là một trong vô số thế giới. 
Cường điệu lên thì người ta có thể nói rằng, tùy vào chuyện 
anh bước chân trái hay chân phải trước thì thế giới đã biến 
đổi rồi. Vậy thì có gì là lạ nếu nó biến đổi sau khi các ký ức 
thay đổi.” 

“Nghe rất rhiền về ngụy biện, nếu ông muốn biết ý 
tôi”, tôi nói, “và quá trừu tượng. Ngoài ra ông đã bỏ qua 
yếu tố thời gian. Ông đã đảo ngược thời điểm các sự việc.” 

“Không, nghịch lý thời gian ấy chỉ tỔn tại trong óc 
anh”, giáo sư nói. “Anh sản xuất ra ký ức và qua đó tạo nên 
một thế giới song song của riêng mình.” 

“Vậy có nghĩa là thế giới mà tôi sắp có đang từng bước 
tách rời khỏi thế giới tôi vẫn biết?” 

“Tôi chỉ muốn nơi là không thể ngoại trừ khả năng 
đó. Không ai biết được chính xác, lại càng không thể chứng 
minh được. Tất nhiên tôi không ám chỉ những thế giới song 
song cực đoan mà các tác giả khoa học giả tưởng hư cấu ra. 
Tất cả, tôi nhấc lại, chỉ là vấn đề của tri giác. Thế giới này 
có dạng thức như ta lĩnh hội nó. Và cách lĩnh hội đó đang 
biến đổi trong óc anh, quan điểm của tôi là thế.” 

“Sau sự biến đổi đó, tiếp điểm Á được bẻ ghi và một 
thế giới hoàn toàn mới sẽ xuất hiện và tôi sẽ phải sống trong 
đó, đúng không? Quá trình này không thể đảo ngược, và tôi 
chỉ có thể bó tay ngồi đợi, dúng không?” 

“Chính vậy.” 


“Và thê giới ây tôn tại bao lâu?” 
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“Vĩnh viễn”, giáo sư nói. 

“Tôi không hiểu”, tôi nói. “tại sao lại øø# siêu Thể 
xác không tồn tại vĩnh viễn. Thể xác chết là não chết. Não 
chết thì rình thần cũng chết. Chẳng đứng thế sao?” 

“Không. Tư duy tổn tại ngoài thời gian. Đó là sự khác 
biệt giữa tư duy và mơ mộng. Tư duy có khả năng thâu tóm 
mọi thư của khoảnh khắc. Nó cũng có thể trải đài vĩnh viễn. 
Nó có thể tạo ra một hệ tuần hoàn và lặp lại trong đó sự vô 
tận. Khác với giấc mơ, nó không thể bị ngắt quãng. Nó có 
vài điểm chung với cây tăm bách khoa toàn thư.” 

“Cây tăm bách khoa toàn thư”, tôi lặp lại như một 
tiếng vọng. 

“Đây là trò chơi lý thuyết, giống như nghịch lý Zeno. 
Về lý thuyết thì có thể khắc cả một bộ tự điển bách khoa 
toàn thư lên một cây tăm xỉa răng. Anh có biết làm thế nào 
không?” 

“Ông nơi đi.” 

“Rất đơn giản. Anh chuyển hóa các dữ liệu hay bài viết 
trong tự điển bách khoa thành dạng số, kể cả dấu phẩy. Mỗi 
chữ cái tương ứng một giá trị hai chữ số. A là 01, B là 02, 
cứ thế. 00 là khoảng trống giữa hai chữ. Anh viết các số đó 
nối nhau rồi đặt dấu phẩy lên đầu dãy và nhận được một số 
có cái đuôi dài dầng dặc sau dấu phẩy, ví dụ 
0,1732000631... Số này được đánh dấu lên cây tăm ở vị trí 
tương ứng. Nếu 0,50000... ở chính giữa thì 0,3333... là vị 
trí một phần ba kể từ đầu nhọn. Anh vẫn theo kịp chứ?” 


“Vâng. » 
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“Cư như thế, mỗi điểm trên cây tăm có thể chưa 
những chuỗi thông số dài tùy ý anh. Dĩ nhiên chỉ trên lý 
thuyết, thực tế thì bát khả thi. Với kỹ thuật hiện có, không 
thể khắc một điểm nhỏ như vậy lên cây tăm. Nhưng hình 
ảnh đó giúp anh hiểu bản chất của tư duy. Thời gian là độ 
dài của cây tăm. Lượng dứ liệu khắc lên đó không liên quan 
đến độ dài của tăm, nó có thể nhiều như ta muốn. Gần như 
vô tận. Đối với số thập phân tuần hoàn thì Z⁄øe là vô tận. 
Nó không có điểm cuối. Anh hiểu không? Vấn đề ở đây là 
phần mềm. Phần cứng chẳng dính dáng gì cả. Anh dùng 
một cây gỗ dài 200 thước hay cả vòng xích đạo cũng như 
nhau. Thể xác của anh có thể chết và ý thức hệ của anh có 
chế mắt đi, nhưng tư duy của anh sẽ sẽ chuyển tiếp mãi mãi 
khoảnh khắc trực tiếp trước đó. Ánh hãy nhớ đến thuyết 
Koan hay nghịch lý zi rên bay là đang đứng yên. Cái chết 
của thể xác là hành động bay của múi tên. Nó bay trực chỉ 
về hướng óc anh. Không ai tránh được. Một ngày nào đó ai 
cũng chết. Thời gian đẩy cho tên bay. Nhưng như tôi đã nới 
rồi đấy: tư duy chia nhỏ thời gian, chia liên tục. Nghịch lý 
trở thành sự thực. Mũi tên không bao giờ đến đích.” 

“Nói cách khác là”, tôi nói, “sự bất tử.” 

“Chính thế. Con người bất tử trong tư duy. Xét thật 
nghiêm ngặt thì không phải, nhưng gần như tiến sát sự bắt 
tử. Đó là cuộc sống vĩnh viên,” 

“Mà kỳ thực đó là mục đích công trình nghiên cứu của 
ông, đúng khỏng?” 

“Không phải, hoàn toàn không phải”, giáo sư nói. 
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“Mãi sau này tôi mới nhận thức được điều đó trong khi tiến 
hành các công trình nghiên cứu nảy sinh từ một mối quan 
tâm nghiêm túc nhưng thoạt tiên rất nhỏ nhoi. Và tôi đã 
phát hiện ra rằng con người không đạt được sự bát tử bằng 
cách kéo dài thời gian, mà bằng cách chia nhỏ nó.” 

“Rồi thì ông quyết định đẩy tôi vào thế giới bất tử ấy 
chứ gì?” 

“Không, không hề, đó hoàn toàn là một tai nạn. 
Không hề là chủ ý của tôi. Anh nên tin tôi. Đó là sự thật. 
Tôi không bao giờ muốn làm những việc tương tự. Nhưng 
bây giờ nếu anh hành động, nếu muốn thì anh vẫn được lựa 
chọn. Đây là nước đi cuối cùng của anh.” 

“Tôi có thể chọn gì?” 

“Anh phải chết ngay bây giờ”, giáo sư lạnh làng nói. 
“Anh chết trước khi tiếp điểm A bẻ ghi. Như vậy sẽ không 
còn gì.” 

Không khí im lặng trùm lên tất cả. Giáo sư hãng 
giọng. Có gái mũm mím thở dài. Tôi lôi chai whiskey ra 


; ¿ GA. 
uống một ngụm. Không ai lên tiếng, 


“Thể giới... hừm, thế giới ấy là gì”, rốt cuộc tôi gắng 
lên giọng hỏi. “Thế giới của sự bất tử ấy là gì?” 

“Như tôi đã nói ban nãy”, giáo sư nói. “Một thế giới 
yên bình. Thế giới e4 an#, thế giới tự anh kiến tạo. Ở đó 
anh được phép là chính mình. Ở đó cớ tất cả, đồng thời 
chẳng cơ gì. Anh có thể hình dung ra một thể giới như thế 
không?” 
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“Tôi e là không.” 

“Nhưng anh đá vô thức tạo ra nó rồi đấy. Không phải 
ai cũng làm được. Có những thế giới mâu thuẫn và vô 
nghĩa, ở đó người ta mãi mãi qườ quạng trong sự hỗn 
mang, đúng thế, nhưng thể giới của anh khác. Anh hợp với 
sự bất tử.” 

“Bao giờ bắt đầu giai đoạn quá độ sang thế giới ấy?”, 
cô gái mũm mĩm hỏi. 

Giáo sư nhìn đồng hồ đeo trên ray mình. Tôi xem 
đằng hồ của tôi. 6 giờ 25 phút. Đã hết đêm. Báo đã đưa đến 
nhà. 

“Theo tính toán của tôi”, giáo sư nói, “còn hai mươi 
chín tiếng và ba mươi lăm phút nứa. Dung sai cho phép là 
cộng trừ bốn mươi lăm phút. Tôi đặt chương trình vào 
mười hai giờ trưa cho dễ nhớ. Vậy là mười hai giờ trưa mai.” 

Chỉ để cho đễ nhớ thôi t2 Tôi lắc đầu và uống thêm 
một ngụm whiskey nữa, Nhưng rượu không tác dụng. 
Thậm chí không có cả vị whiskey. Đạ dày tôi trợ như đá. 

Cô gái đặt tay lên đầu gối tôi. “Bây giờ ông định làm 
gì?”, cô hỏi. 

“Chịu”, tôi nói. “Gì thì gì, tôi muốn ra khỏi đây. Tôi 
không muốn ngồi dưới này chờ mọi sự xảy ra. Tôi muốn lên 
trên kia, ra ánh sáng. Các việc khác tôi sẽ nghĩ sau.” 

“Tôi đã giải thích đầy đủ cho anh chưa?”, giáo sư hỏi. 

“Đủ, cảm ơn ông”, tôi đáp. 

“[ôi nghĩ là anh vẫn giận tôi?” 


“Vâng”, tôi nói, “nhưng giận dôi có ích gì cho tôi nữa 
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đâu? Và lại chuyện này điên rẻ đến nỗi tôi chưa hiểu được 
thấu đáo. Cơ lẽ sau này tôi sẽ giận điên lên, song lúc đó tôi 
đã chết ở thế giới này rồi.” 

“Thực ra tôi không cơ ý định giải thích cho anh biết 
kỹ đến mức Ấy”, giáo sư nói. “Những chuyện ấy lẽ ra nên 
trôi qua trước khi người ra biết thì hơn. Về mặt tâm lý có 
chể như thế sẽ nhẹ nhàng hơn. Nhưng anh chớ quên: anh 
không chết, anh chỉ mắt ý thức mãi mãi.” 

“Có gì khác đâu)”, tôi nói. “Nhưng thôi, trước sau thì 
tôi cứng muốn biết mọi chuyện. Vì dù sao đó cũng là cuộc 
đời tôi. Tôi không muốn người ta bẻ ghí mà không cho tôi 
biết. Tôi tự quyết định vận mạng mình. Đường ra ở đầu, 
thưa ông?” 

“Đường ra nào?” 

“Đường lên khỏi đây, ra ánh sáng trời.” 

“Đi khá dài và đi sát qua ổ ma đen. Anh vẫn muốn đi 
chư?” 

“Không sao. Từ híc này trở đi không có nhiều thứ 
khiến tôi sợ nữa.” 

“Được”, giáo sư nói. “Anh đi xuống núi cho đến bờ 
nước. Bây giờ chắc nước đã lặng. Anh có thể bơi qua dễ 
dàng. Ảnh cứ bơi thẳng hướng tây nam. Tôi sẽ lấy đèn pin 
chỉ hướng cho anh. Nếu giữ đứng hướng, ở bờ bên kia anh 
sẽ thấy một lỗi nhỏ xuyên qua vách đá, cao hơn mực nước 
một chức. Nó đưa anh đến cống ngầm và đi tiếp đến khi 
thấy đường ray, đó là đường tàu điện ngằm.” 


“Tâu điện ngâm?” 
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“Đứng thế, tuyến Ginza, gần dúng giữa đoạn nối từ 
Gaienmac đến Aoyama Itchome.” 

“Tại sao lại có đường nối tới tàu điện ngầm?” 

“Vì bọn ma đen chế ngự toàn bộ mạng lưới tàu điện 
ngầm. Có thể ban ngày thì không, nhưng đêm đến thì 
chứng tung hoành trong đường hầm như ở nhà mình. Hệ 
thống tàu điện ngầm của Tokyo đã giúp lũ đó bành trướng 
phạm vi hoạt động đáng kể. Tựa như người ta xây đường 
giao thông cho chúng vậy. Đôi khi chứng tấn công và ăn 
thịt cả công nhân đường sắt.” 

“Tại sao dư luận không biết gì cả?” 

“Nếu tìn này loan ra thì không thể hình dung nổi hậu 
quả! Ai còn muốn làm việc dưới tàu điện ngầm nữa? Ái còn 
dám đi tàu điện ngầm nữa? Nhà chức trách tất nhiên biết, 
họ tìm cách đối phó, đắp tường dày thêm, bịt kín các lễ 
hổng, tăng cường chiếu sáng. Nhưng không cản được lũ ma 
đen. Chỉ qua một đêm là chúng đục thủng tường, dây cáp 
điện bị chúng cắn đứt trong nháy mắt.” 

“Nếu chỗ tôi chui ra ở giữa chặng Gaienmae và 
Aoyama Itchome thì hiện nay ta đang ở đâu?” 

“Ở đâu đó phía dưới miếu thờ Meijli, hướng 
Omotesando. Chính tôi cũng không biết thật chính xác. Dù 
sao thì cũng chỉ có một đường ra. Khá hẹp và lắt léo, tốn 
thởi gian, nhưng người ta không thể đi lạc được. Từ đây, 
trước tiên anh đi về hướng Sendagaya. Anh nhớ là ổ ma đen 
nằm một đoạn trước sân vận động quốc gia. Ở đó đường 


queo qua trái và đi tiếp về phía sản bóng chày, từ đó qua 
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triển lám nghệ thuật và đại lộ Áoyama tới ga Ginza. Anh 
mắt chừng hai tiếng để tới lối ra. Rố cả chưa?” 

“Rõ.” 

“Đến ổ ma đen anh nhớ đi nhanh qua, lần chân ở đó 
là mang họa đấy. Và chú ý tàu điện ngầm! Ở đó có đường 
dây điện cao thể và tàu đi qua liên tục. Đang vào giờ cao 
điểm. Gian khổ lắm mới ra đến đó mà lại bị tàn chẹt thì 
không hay lắm!” 

“Tôi sẽ chú ý”, tôi nói. “Còn ông làm gì?” 

“Chân tôi bị sái. Mà có ra đến ngoài đó thì Hệ thống 
và bọn ký hiệu sư cũng đang săn lùng tôi. Tôi sẽ ở lại đây 
một thời gian. Không ai mò đến đây. Nhờ anh mà tôi đã có 
chút thực phẩm. Tôi ăn không nhiều, chỗ này đủ cho tôi 
ba, bốn ngày”, giáo sư bình tĩnh nói. “Anh đi đi, không cần 
lo cho tôi.” 

“Hai cái máy phát tín hiệu đuổi ma đen thì sao? Tôi 
cần cả hai khi đi đường, ông sẽ không còn cái nào!” 

“Anh cho cháu tôi đi cùng”, giáo sư nói. “Nơ sẽ quay 
lại và đón tôi sau.” 

“Cháu sẽ làm đúng lời ông”, cô gái nói. 

“Nếu cô gái có chuyện gì thì sao? Nếu bọn ma đen bắt 
được cô ấy?” 

“Bọn nó không bắt tôi đâu”, cô nói. 

“Không lo”, giáo sư nói. “So với tuổi thì nó rất cứng 
cỏi. Tôi tin nó. Vả lại không phải là tôi bất lực khi có hoạn 
nạn. Có pin, nước và mấy mẩu kim loại nhỏ là có thể lắp 
được một chiếc máy đuổi ma đen. Tuy thô sơ và không hiệu 
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quả lắm nhưng tôi thông thạo dưới này, nhờ chiếc máy tạm 
thời ấy tôi có thể khống chế chứng được. Trên đường đến 
đây tôi có rắc mấy mẩu kim loại nhỏ, anh có nhìn thấy 
không? Bọn ma đen ngán thứ đó lắm. Nhưng chứng chỉ có 
tác dụng chừng mười lăm, hai mươi phút thôi.” 

“Ông ám chỉ mấy cái kẹp ghim giấy)”, tôi hỏi. 

“Đúng thế. Ghim giấy cực kỳ hữu hiệu. Rẻ riền, chiếm 
ít chỗ, dễ nhiễm từ và uốn thành hình. Người ta có thể xâu 
thành dây chuyền đeo cổ. Ghim giấy là tốt nhất.” 

Tôi thọc tay vào túi áo gió và đưa ông một nắm. “Đủ 
chưa?” 

“Trời ạ”, giáo sư kinh ngạc reo lên, “Gãi đúng chỗ 
ngứa! Quả thật là tôi đã rắc quá nhiều trên đường và bây giờ 
lo không còn đủ. Cảm ơn, anh là người rất nhạy bén.” 

“Chúng cháu phải đi thôi ông ạ”, cô cháu gái nói. 
“Không còn nhiều thì giờ nữa.” 

“Cần trọng và nhanh chân nhé”, giáo sư nói. “Và đừng 
để bị bọn ma đen cắn, ha ha ha.” 

“Cháu sẽ quay lại sớm với ông”, cô cháu nói và hôn lên 
trần ông. 

Giáo sư quay sang tôi và nhắc lại: “Tôi vô cùng xin lỗi 
vì sự việc tiến triển đến nước này. Nếu được thì tôi rất 
muốn thế chỗ cho anh. Tôi đã sông một cuộc đời thỏa mấn 
và đầy đủ, nay có thể ra đi không luyến tiếc. Nhưng đối vái 
anh thì sự ra đi có lẽ quá sớm. Chắc chắn anh còn nhiều 
công việc dang dở ở thể giới này.” 


Một sự mât mát lớn mà tôi sẽ không bao giờ biệt được, 
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có le thế chăng? Tôi im lạng không nơi gì. 

“Nhưng anh không có gì phải sợ”, giáo sư nói giọng 
tiết luận. “Cái đang đợi anh không phải là cái chết, mà là 
cuộc sống vĩnh cửu. Và anh sẽ là chính anh. So với thế giới 
ấy thì thê giới của chúng ta ở đây chỉ là cái vỏ rông. Anh chớ 
quên điều đó!” 


“Ta đi thôi”, cô gái nói và kéo tay tôi. 


28 


Nhạc Cụ 


lên quản lý trẻ ở nhà máy điện mời chúng tôi về 

nhà. Đầu tiên anh ta xem lại lửa trong lò, sau đó lấy 

ấm nước sôi trên đó xuống, đem vào bếp và pha trà 
mời chứng tôi. Chứng tôi cứng cả người vì cái lạnh trong 
rừng, trà nóng quả là tuyệt diệu. Tiếng ồn của gió vẫn 
không lắng xuống. 

“Trà này tôi hái trong rừng”, viên quản lý nói. “Suốt 
mùa hè tôi phơi trà trong bóng râm và đem ra uống trong 
mùa đông. Nó làm ta tỉnh táo và Ấm lên.” 

Trà có hương thơm và vị ngọt thanh. 

“Anh lấy lá của cây gì?”, tôi hỏi. 

“Ô, rất tiếc là tôi cũng không thạo lắm”, người đàn 
ông nói. “Một thứ cây nào đó trong rừng. Nó có mùi rất 
thơm, và tôi thử dùng để pha trà. Cây này màu xanh, mọc 
không cao lắm và nở hoa vào khoảng tháng Bảy. Lúc đó tôi 
hải những lá non và treo lên phơi cho khô. Những con thú 
rất thích ăn hoa.” 
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“Bọn thứ một sừng mò đến tận đây)”, tôi hỏi. 

“Vâng, nhưng chỉ đến đầu thu thôi. Bắt đầu trở lạnh 
là chúng tránh xa bìa rừng. Vào mùa Ấm áp luôn có mấy 
nhóm nhỏ đến đây. Tôi chai với chúng và chia sẻ đồ ăn với 
chứng. Nhưng mùa đông chứng không đến. Chứng không 
dám vào rừng nứa, mặc dù biết là ở chỗ tôi có thức ăn. Vì 
vậy cứ đến mùa đông là tôi hoàn toàn một mình.” 

“Anh cổ muốn chứng ta cùng ăn trưa không?”, cô thủ 
thư đề nghị. “Chúng tôi có đem theo bánh mì kẹp và trái 
cây, quá nhiều cho hai người. Anh có muốn không?” 

“Ôi thích quá, cảm ơn!”, viên quản lý nơi. “Đã lâu lắm 
tôi chưa được ăn thư gì do người khác làm. À, còn có nắm 
tươi tôi hái trong rừng, nếu anh chị muốn nếm thử.” 

“Vâng, chứng tôi rất thích!”, tôi nói. 

Chứng tôi cùng ăn bánh kẹp do cô thủ thư làm và 
nắm của người đàn ông, sau đó có trái cây và trà. Trong lức 
ăn chứng tôi hầu như không nói gì. Tiếng gió hứ tuôn ào ào 
vào phòng và choán đầy không khí im lặng. 

“Anh không rời khỏi rừng bao giờ sao?”, tôi hỏi viên 
quản lý. 

“Không”, anh ta khẽ nói và lắc đầu. “Quy định như 
thế. Tôi phải ở đây và trông coi nhà máy điện. Đó là nhiệm 
vụ của tôi. Có thể một ngày nào đó có người đến thay tôi. 
Tôi không biết lúc nào, nhưng sau đỏ nhất định tôi sẽ ra 
khỏi rừng và quay về thành phố. Trước đó thì không thể. 
Tôi không được phép đi khỏi rừng một bước. Tôi phải đợi 


Cà cay "... 
gió, cứ ba ngày một lân có gió thối lên.” 
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Tôi gật đầu và uống cạn tách trà. Tiếng gió hú bắt đầu 
chưa lâu, và nó sẽ còn tiếp tục hai đến hai tiếng rưỡi nữa. 
Một mình trong rừng và nghe tiếng ầm ào này qua suốt 
mùa đông thì chắc cô đơn lắm. 

“Nhất định anh chị không chỉ đến đây để ngắm nhà 
máy điện, đúng không?”, người đàn ông hỏi. “Như tôi đã 
nói, bình thường thì người ngoài thành phế ít chứ ý đến 
nó.” 

“Chúng tôi tìm một nhạc cụ”, tôi nói. “Người ta nói 
với tôi là nên hỏi anh, anh biết chỗ nào có nhạc cụ.” 

Anh ta gật đầu và chăm chứ nhìn xuống bộ đao dĩa 
xếp đẹp mắt cạnh đĩa. “Nếu anh tìm nhạc cụ thì đến chế tôi 
là đứng. Tôi có tất nhiều, nhưng chúng cũ lắm, và không rõ 
có còn tốt không. Anh cứ lấy đi những gì còn tốt. Đằng nào 
thì rôi cũng không biết sử dụng chưng, chỉ bày ra đó thôi. 
Anh có muốn xem không?” 

“Vâng, nếu anh cho phép”, tôi nói. 

Anh kéo ghế đứng dậy, tôi cũng làm theo. 

“Anh đi với tôi. Nhạc cụ để trong phòng ngủ.” 

“Tôi ở lại đây dọn bát đĩa và pha cà phê”, cô thủ thư 


Viên quản lý mở cửa phòng ngủ, bật đèn và mời tôi 


“Kia kìa”, anh ta nói. 
^ ` 2 h , ~ 1~ 3^ ri. 2 ˆ 
Trên tưởng có đủ loại nhạc cụ cũ kỹ đên nỗi có thể gọi 
là đô cô, chủ yêu là đàn dây. Măng đô lin, ghi ta, vị ô lông 


xen, một cây thụ câm nhỏ và nhiêu nứa. Dây đàn gỉ sét, đứt 
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hay mát hẳn. Tìm phụ tùng rhay thể ngoài thành phố chắc 
là chuyện không tưởng. 

Có một số nhạc cụ tôi chưa từng thấy bao giờ. Ví dụ 
như một cái đàn bằng gỗ có hộp cộng hưởng trông như ván 
giặt quần áo gắn một loạt lấy hình ngón tay. Tôi cầm lên 
thử chơi - vô ích, không thể tạo ra âm thanh nào. Một nhạc 
cụ khác gồm một hàng trống nhỏ và mấy cái dùi trống đặc 
biệt nhưng tôi cũng không thể đánh ra một giai điện nào 
hết. Có cả một chiếc kèn hơi TẤT tO, giống như kèn pha gốt, 
nhưng tôi nghĩ là mình không biết sử dụng. 

Viên quản lý ngồi xuống chiếc giường gỗ nhỏ của 
mình và quan sát tôi thử lần lượt từng nhạc cụ một. Giường 
dọn ngăn nắp, vải trải và gối sạch sẽ. 

“Có gì dùng được không?”, anh ta chợt hỏi. 

“Tôi cũng không chắc lắm”, tôi đáp. “Tất cả khá cũ, 
tôi sẽ cô gắng thử xem.” 

Anh đưng dậy ra đóng cửa rồi quay trở lại. Phòng ngủ 
không cửa sổ, tiếng gió giờ đây đã bớt ồn. 

“Anh có ngạc nhiên khi thấy tôi sưu tập nhạc cụ?”, 
anh hỏi tôi. “Ngoài tôi ra không ai ở thành phố có hứng 
thư Ấy. Những người ở đây cũng không có lấy một c1 xíu 
hưng thứ về bát cứ thư gì. Tất nhiên, họ có mọi thứ cần 
thiết cho czệc sống: soong nôi, dao, khăn trải giường, quần 
áo và các đồ khác. Nhưng chỉ thế là hết. Đối với họ mọi đề 
vật phải có một công 2g nào đó, không hơn không kém. 
Không ai có nhụ cầu cao hơn. Nhưng tôi khác. Tôi yêu quý 
chính những đồ vật này. Tự tôi cúng không rõ lý do, 
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nhưng chứng hấp dẫn tôi với một ma lực, những hình 
dáng phức tạp - những đồ vật ¿p.” Anh ta đặt một tay lên 
bàn, tay kia đút túi quần. “Thư thực là vì vậy mà tôi yêu 
nhà máy điện đến thế”, anh nói tiếp. “Tôi thích cái quạt 
gió, các dụng cụ đo lường khác nhau, máy biến áp. Cơ thể 
tôi đã luôn có xu hướng đó và do vậy được cử đến đây. Lâu 
lắm rồi - những gì trước đó tôi đã quên hết. Do vậy đôi khi 
tôi có cảm giác không bao giờ quay về thành phố được nứa. 
Thành phố này không bao mời đón một người với tâm 
tính như thế quay lại!” 

Tôi cầm một cây vi ô lông còn mỗi hai dây lên và gẩy 
vào dây. Kết quả chỉ là mấy âm thanh nảy lên khô lạnh. 

“Anh lấy đâu ra những nhạc cụ này?”, ti hỏi. 

“Từ đủ nguồn”, anh ta nói. “Tôi nhờ người chở lương 
thực đến đây sưu tập hộ. Chúng nằm vạ vật trong tủ hay 
nhà kho của nhiều gia đình. Vì không ai biết sử dụng nên 
nhiều khi chứng bị đem làm củi đết lò, chỉ một số còn được 
giữ gìn. Ông ra tìm cho tôi và đưa về đây. Nhạc cụ nào cũng 
có hình dáng đẹp. Tôi không biết sử dụng và cũng chẳng có 
ý thích ấy, nhưng chỉ cần nhìn chứng là tôi cảm nhận được 
cái đẹp. Trông chưng rất phức tạp, nhưng không có chỉ tiết 
nào thừa. Tôi hay ngồi đây và thanh thản ngắm nghía. Thế 
là đủ. Anh có thấy kỳ dị không?” 

“Nhạc cụ rất đẹp”, tôi trả lời. “Không có gì kỳ dị cả.” 

Ánh mắt tôi dừng lại ở một chiếc phong cầm nhỏ có 
hộp gió bằng da nằm giữa một chiếc vi ô lông xen và một 


chiếc trồng. Tôi lây ra. Thay vì các phím là một loạt nứt 
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bám kiểu ngày xưa. Hộp gió cứng quèo và có đôi vết rạn nứt 
nhưng có vẻ vẫn kín hơi. Tôi lồng tay vào quai da bên sườn 
đàn và kéo ra đẩy vào vài lần. Khó nhọc hơn tôi tưởng, 
nhưng nếu các nút bấm nguyên vẹn thì chắc đàn còn dùng 
được. Phong cầm là một loại đàn khó hỏng, trừ phi hộp gió 
không kín - và ngay khi nó bị hở thì cũng tương đối dễ sửa. 

“Anh cho phép tôi thử nhé”, tôi hỏi. 

“Anh cứ việc, nhạc cụ để chơi mà”, người dàn ông nói. 

Tôi kéo hộp gió dấn rộng ra, đẩy vào và bấm lên các 
nút lần lược từ đưới lên trên. Một số nút chỉ cho ra tiếng 
nhỏ, nhưng đử cả quãng tám, đó là điểm cốc yếu nhất. Tôi 
bấm lại tất cả các núc lần nữa, lần này từ trên xuống dưới. 

“Nghe lạ quá”, người đàn ông thích thứ nói. “Tựa như 
âm thanh thay đổi màu sắc vậy.” 

“Tùy theo nút nào được bấm, âm thanh thay đổi độ 
dài của bước sóng”, tôi nói. “Mỗi âm một khác, và tùy theo 
độ dài của bước sóng mà sinh ra các âm thanh hài hòa với 
nhau hoặc không?” 

“Tôi không hiểu lắm. “Hài hòa với nhau” nghĩa là gì - 
là chứng cần nhau à?” 

“Đứng”, tôi nói và bấm một lúc mấy nút liền. Các 
quãng cách không chính xác lắm song nhìn chung thì 
không đến nỗi khó nghe. Nhưng tôi không nhớ ra bài hát 
nào, chỉ bấm được vài hợp âm. 

“Anh vừa chơi mấy âm hài hòa phải không?” 

“Đứng thế”, tôi nói. 


“Tôi không biết nên nói gì”, anh ta nói, “Chỉ biết đó 
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là những âm thanh lạ. Tôi nghe chúng lần đầu tiên. Nó 
khác tiếng gió, nhưng cũng khác cả tiếng chìm hóử, anh 
nói, đặt tay lên đầu gối và hết nhìn tôi lại nhìn sang cây đàn. 
“Bây giờ thì nhạc cụ này thuộc về anh. Anh cầm hết những 
gì anh thích đi. Chứng có ích hơn khi nằm trong tay người 
nào biết sử dụng. Đằng nào tôi cũng không biết làm gì với 
chúng.” Anh lắng nghe gió một lúc. “Tôi phải ra trông máy. 
Cứ ba mươi phút phải kiểm tra xem quạt có chạy tốt không, 
biến áp có ổn định không, vân vân. Trong lúc đó anh đợi ở 
phòng bên nhé?” 

Người đàn ông bước vôi ra ngoài. Tôi về phòng khách 
kiêm phòng ăn và uống cà phê do cô thủ thư pha. 

“Vậy đây là một nhạc cụ?”, cô hỏi. 

“Một trong nhiều loại nhạc cụ khác nhau”, tôi nói. 
“Cơ rất nhiều loại, mỗi loại có một âm thanh khác.” 
“Tlrông như cái bễ thổi lửa!” 

“Ù, nguyên tắc hoạt động của nó cũng thế.” 

“Cho em chạm vào được không?” 

“Ù, tất nhiên”, tôi nói và trao nó cho cô. Cô rón rén 
chạm vào như thể đó là một con vật mới đẻ - rất thận trọng 
và bằng cả hai tay - sửng sốt ngắm nó. 

“Trông buồn cười thật”, cô nói và mỉm cười lúng túng. 
“Nhưng anh có vui khi có nó không?” 

“Bố công đi đến đây.” 

“Viên quản lý này là một người không tách hẳn được 
bóng mình. Một mảnh bé xíu còn dính lại, anh ta vẫn còn 


chút ít của bóng”, cô khẽ nói. “Do đó anh ta sông trong 
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rừng. Tâm hẳn anh ta không đủ mạnh để kéo anh ta vào sâu 
trong rừng, nhưng quay về thành phố cũng không xong. 
Một con người đáng thương.” 

“Em nghĩ là mẹ em cũng sống trong rừng?” 

“Vâng, có thể - hoặc có thể không”, cô nói. “Em 


ˆ" 3 


không biếc. Em chỉ chợt có ý nghĩ như thể thôi. 


Bảy, tám phút sau người đàn ông trẻ quay về nhà. Tôi 
cảm ơn về chiếc phong cầm, mở hộp lấy quà tặng ra đặt lên 
bàn: một chiếc đồng hà báo thức du lịch, bộ chơi cờ và bật 
lửa xăng. Những thứ đó tôi lấy từ nhà kho. 

“Xin anh nhận cho. Một lời đáp lễ cho cây đàn”, tôi 


Người đàn ông thoạt tiên chối, nhưng rốt cuộc anh 
cũng nhận quà. Anh ngắm chiếc đồng hò, sau đó chiếc bật 
lửa và từng quân cờ. 

“Anh biết sử dụng những đỗ này không)”, tôi hỏi. 

“Không, nhưng anh không cần giải thích”, anh ta nói. 
“Chỉ ngắm chứng là đử thấy thích rồi, dần dần tôi sẽ tìm ra 
cách thức hoạt động của chứng và biết dùng chưng làm gi. 
Nơi cho cùng thì tôi có nhiều thì giờ, quá nhiều là đằng 
khác!” 

Tôi xin phép ra về. 

“Ôi, anh chị bận thế à?”, giọng anh buồn ràu. 

“Tôi muốn trở lại thành phố trước khi tắt nắng để ngủ 
một lát trước khi đi làm”, tôi giải thích. 


“Tôi hiểu”, người đàn ông nói. “Công việc là công 
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việc. Tôi rất muốn tiễn anh chị đến cửa rừng, nhưng tôi 
không được rời nhà máy điện trong giờ làm việc.” 

Chúng tôi chia tay trước ngồi nhà nhỏ của anh. 

“Anh chị cứ đến chơi. Và anh sẽ chơi cho tôi nghe nhạc 
cụ này nhé?”, người đàn ông nói. “Lúc nào anh chị cũng 
được chào đón.” 

“Rất cảm ơn”, tôi nói. 

Càng đi xa nhà máy điện, tiếng gió càng yếu đi. Đến 


sát bìa rừng thì không nghe gì nữa. 


29 


Hô, Tât Quân 


ô gái mũm mĩm và tôi cuốn đô đạc vào máy chiếc 

áo sạch và buộc lên đầu để chúng không bị ướt khi 

bơi. Trông chúng tôi khá kỳ khôi, nhưng không ai 
có thì giờ để cười đùa cả. Tôi gạt lại thức ăn, chat whiskey 
và máy thứ không cần thiết khác, bây giờ đồ đạc của tôi khá 
gọn: đèn pin, áo len, giày, ví, dao và một máy phát sóng. Cô 
gái cũng không có nhiều hơn. 

“Cẩn trọng nhé!”, giáo sư nói. 

Trong ánh sáng leo lét trông ông già sọm di so với ban 
nấy. Da ông nhăn nheo, tóc thưa thớc, mặt lốm đốm vét đồi 
mỗi. Một ông già mệt mỏi. Sinh, lão, bệnh, tử - các thiên 
tài cũng không tránh khỏi. 

“Tạm biệt, tôi nói. 

Chúng tôi bám theo dây xuống đến bờ nước trong 
màn đêm. Tôi trèo trước, xuống đến nơi tôi phát tín hiệu 
bằng đèn pin và cô gái xuống theo. Lội xuống nước trong 


bóng tôi là một cảm giác khá sợ, nhưng tất nhiên chứng tôi 
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không có lựa chọn nào khác. Trước tiên tôi bước một chân 
xuống nước, rồi để nước ngập dần lên đến tận vai. Nước giá 
như băng, nhưng ngoài ra có vẻ bình thường, không ô 
nhiễm gì. Xung quanh im lìm như dưới đáy giếng. Không 
có gì lay động, từ không khí đến nước và màn đêm. Chỉ 
những tiếng động do chứng tôi gây ra dưới nước tạo nên 
nhiều tiếng vang được màn đêm tăng âm, những tiếng động 
như của một quái vật dưới hồ nuốt môi. Xuống nước rồi tôi 
mới nhớ là không nhờ giáo sư băng bớ vết thương ở bụng. 

“Hy vọng ở đây không có loài cá có móng vuốt”, tôi 
hỏi về phía mà tôi đoán cô gái đang bơi. 

“Không”, cô nói, “nó chỉ có ở thế giới huyền thoại 
thôi. Tôi nghĩ thế.” 

Mặc dù vậy tôi vẫn không rũ bỏ được ý nghĩ về một 
con cá khổng lồ đột ngột nhao lên từ nước sâu và cắn nát 
chân mình. Bóng tối sinh ra đủ kiểu sợ hãi. 

“Có vắt không?” 

“Tôi không biết. Tôi nghĩ là không”, cô vô tư đáp. 

Chứng tôi nối với nhau bằng sợi thừng và bơi vòng 
quanh “tháp”, khoát tay nhẹ nhàng kiểu ếch để khỏi ướt đồ 
đạc. Từ phía sau lưng ánh đèn pin của giáo sư chọc thủng 
màn đêm như tia sáng của ngọn hải đăng và tạo ra một 
đường thẳng màu vàng đục trên mặt nước. 

“Cứ theo hướng này”, cô nói. Quan trọng là ánh sáng 
trên mặt nước và ánh đèn pin nằm cùng đường thẳng. 

Tôi bơi trước, cô gái theo san. Tiếng khoát nước của 


chúng tôi thay nhau vang lên. Thỉnh thoảng chúng tôi 
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ngừng bơi và quay lại nhìn để chỉnh hướng nếu cần. 

“Cẩn thận đừng để nước làm ướt đề”, cô gọi. “Máy 
phát sóng bị ướt là hỏng đấy.” 

“Đừng lo”, tôi nói. Quả thực không dễ giữ đồ cho 
khô. Xung quanh tối đen như mực, tôi không nhận ra nước 
dâng cao đến đâu. Đôi khi tôi còn không biết tay mình chỗ 
nào. Vừa bơi tôi vừa nhớ đến Orpheus phải bơi qua sông 
Styx để đến xứ sở của người chết. Thế giới này có vô vàn 
tôn giáo và chuyện hoang đường, nhưng nởi về cái chết thì 
tất cả đều giống nhau không ít thì nhiều. Orpheus phải 
chèo một chiếc thuyền độc mộc qua dòng sông đen. Còn 
tôi phải bơi và đội gới đỗ trên đầu. Người Hy Lạp cổ thông 
minh ra phết, ít nhất cũng thông minh hơn tôi. Tôi lo lắng 
nghĩ đến vết thương nhưng chẳng biết làm gì. Do căng 
thẳng thần kinh nên vết thương cũng ít đau và tôi sẽ không 
chết ngay cả khi vết thương bục ra; nó cũng không trầm 
trọng đến thế. 

“Ông thực sự không giận ông tôi lắm à”, cô gái hỏi. 
Tôi chịu không đoán ra cô ở đâu và cách bao xa vì tiếng 
vang trong đêm rất kỳ quái. 

“Tôi không biết. Chính tôi cũng không biết”, tôi nói 
về hướng hư họa. Tiếng tôi cũng vọng lại từ một phía vô 
định. “Càng nghe ông cô kể thì tôi càng ngán không muốn 
biết gì thêm nữa.” 

“Sao ông có thể nói như thế được?” 

“Cuộc đời tôi chẳng quý giá gì. Não tôi cũng vậy.” 


“Nhưng chẳng phải lúc nãy ông nói là ông hài lòng với 
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cuộc sống của mình hay sao?” 

“Lời nói gió bay. Mỗi đội quân cần một lá cờ để phất 
thôi.” 

Rõ ràng cô suy nghĩ xem lời của tôi có ý nghĩa gì. 
Chúng tôi im lăng bơi tiếp. Một sự im lặng sâu lắng và năng 
nề như chính cái chết ngự trị trên mặt hồ ngầm. Con cả kỳ 
bí có móng vuốt kia đâu? Nhất định nó tổn tại ở một nơi 
nào đó. Nó đang nằm ngủ dưới đáy hồ hay đang bơi ngang 
dọc ở một hang động khác) Hay nó đã đánh hơi thấy và 
đang lao về phía hai chúng tôi? Tôi hình dung ra những 
móng sắc của nó bập vào chân mình và run bắn lên. Đã sắp 
đến thời điểm tôi phải chết hoặc nói là tắt ngảm đi cũng 
được, nhưng tôi không khi nào muốn bị một con cá xé xác 
trong cái hang đen ngòm này. Cái chết hãy đón tôi đưới ánh 
mặt trời thân thuộc. Tay tôi bại đi trong làn nước lạnh, 
nhưng tôi lấy hết sức bình sinh bơi tiếp. 

“Ông là một người vô cùng đáng yêu”, giọng cô đượm 
vẻ mệt mỏi như vừa trong nhà tắm bước ra. “Ít nhất thì tôi 
nghĩ vậy.” 

“Cô là một trong số rất ít người nghĩ như thế.” 

“Vâng, tôi nghĩ vậy.” 

Tôi vừa bơi vừa nhìn qua vai về phía sau. Ánh sáng 
đèn pin của ông giáo sư xa lắc xa lơ nhưng tay tôi vẫn chưa 
chạm vào đích đến là vách đá. Tại sao lại xa vậy? Và nếu xa 
thế thì rại sao ông ta không cảnh báo trước để tôi chuẩn 
bị tỉnh thần? Con cá đâu rồi? Nó chưa đánh hơi thấy tôi 
thì phải? 
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“Tôi không định bào chữa cho ông tôi”, cô gái nói, 
“nhưng ông tôi không có ác ý. Ông tôi quên hết mọi thứ 
quanh mình khi lao vào một việc gì. Trong trường hợp ông, 
ông tôi cũng chỉ có ý định tốt. Trước khi Hệ thống giở trò 
gì đó với ông, ông tôi muốn giải câu đế theo cách riêng của 
mình, muốn cứu ông. Ông tôi cũng vô cùng hối hận vì đã 
cộng tác với họ và làm thí nghiệm trên người. Đó là sai lầm 
của ông tôi.” 

Tôi im lặng bơi tiếp. Đó J2 s4¿ lầm của ông tô;. Câu Ấy 
có ý nghĩa gì nữa vào lức này? 

“Ông hãy tha lễ¡ cho ông tôi”, cô nói. 

“Tôi có tha lỗi cho ông cô hay không thì để làm gì? Vì 
sao ông cô lại lôi dự án ấy ra làm tiếp? Nếu trách nhiệm đè 
nặng lên ông đến mức ấy, sao ông cô không làm tiếp dự án 
trong nội bộ Hệ thống để tránh tăng thêm số nạn nhân? 
Ông cô không thích làm việc trong một tổ chức lớn, cứ cho 
là thế, nhưng vì kết quả nghiên cứu của ông ấy mà người ta 
chết như ngả ra.” 

“Ông tôi không tin tưởng vào Hệ thống nứa”, cô nói. 
“Hệ thống và Nhà máy, theo lời ông tôi, chỉ là hai mặt của 
cùng một đồng xu mà thôi.” 

“Nghĩa là sao?” 

“Nghĩa là xét về kỹ thuật thì họ cùng làm một việc.” 

“Và kỹ thuật thì đứng. Nhưng chúng tôi bảo vệ dứ 
liệu, còn bọn ký hiệu sư đánh cắp chủng. Hai mục đích 
khác hẳn!” 

“Nếu Hệ thống và Nhà máy cùng do một người chỉ 
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đạo thì sao? Nếu tay trái đánh cắp cái mà tay phải bảo vệ?” 

Tôi im lặng rế nước và tập trung suy nghĩ nhứng gì cô 
vừa nói. Đứng là điên rồ, nhưng không phải vô lý. Tôi đã 
làm việc cho Hệ thống, đứng vậy, nhưng nếu bị hỏi thì tôi 
không thể nói gì về cơ cấu bên trong của nớ. Đơn giản là 
nó quá lớn và vì lý do bảo mật mà rất hạn chế phát tán 
thông tin nội bộ. Chúng tôi nhận lệnh từ cấp trên và cứ thế 
làm việc theo lệnh. Cấp trên đó mặt ngang mũi dọc ra sao 
thì những quân tốt đen như tôi đâu có biết. 

“Nếu cô nói đứng thì đó là một mỏ vàng”, tôi nói. 
“Bọn họ có thể nâng giá lên cao tùy thích trong một cuộc 
cạnh tranh hư cấu. Và chừng nào thế cân bằng không bị phá 
thì họ không việc gì phải lo bị sụt giá.” 

“Đó chính là cái làm ông tôi giật mình trong khi làm 
việc ở Hệ thống. Xét cho cùng thì họ cũng chỉ là một doanh 
nghiệp tư nhân có cổ phần nhà nước. Doanh nghiệp tư nhân 
hướng về lợi nhuận. Để có lợi nhuận họ sẵn sàng làm tất cả. 
Hệ thống gọi việc bảo vệ dữ liệu là mục đích, nhưng đó chỉ 
là vỏ ngoài. Ông tôi lo công trình nghiên cứu của mình chỉ 
làm cho tình hình tôi rệ thêm mà thôi. Giả sử có thể biến đổi 
cấu trức của não người theo ý muốn thì hậu quả sẽ là thảm 
họa đối với con người và thế giới. Người ta cẦn một sự tiết 
chế và kiểm soát, và chính cái đó không tồn tại trong Hệ 
thống cũng như trong Nhà máy. Vì vậy ông tôi bỏ ra ngoài. 
Ông tôi rất ăn năn về chuyện ông và các toán sư khác, nhưng 
trong điều kiện này ông tôi không thể nghiên cứu tiếp được. 


ˆn» 


Vì chỉ có thể tăng thêm số nạn nhân mà thôi. 
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“Một câu hỏi nữa thôi”, tôi nói. “Cô biết mọi chuyện 
ngay từ đầu phải không?” 

“Vâng”, cô thú nhận sau một hồi lưống lự. 

“Sao cô không hé ra một lời với tôi? Như thế cô đã có 
thể cứu tôi và ngăn được tình cảnh khốn nạn này.” 

“Tôi muốn ông gặp ông tôi và nghe lời giải thích trực 
tiếp ở đó”, cô nói. “Tôi mà nơi thì chắc gì ông đã tin?” 

“Có thể thế thật, tôi nói. Nếu cô vô cớ nói về bảng 
mạch thứ ba và sự bất tử thì khó mà tin nổi. 

Sau vài nhịp khoát ray nữa, chợt tôi chạm phải một vật 
cứng. Mài suy nghĩ và thoạt tiên rất bối rối nên tôi bị bất 
ngờ, cho đến khi lờ mờ nhận ra đó là vách đá. Chúng tôi đã 
bơi qua cái hồ ngầm. 

“Ta đến rồi”, tôi nói. Cô gái bơi lại gần. Phía sau 
chứng tôi ánh đèn pin lấp lde như một ngôi sao. So với vạch 
sáng thì chứng tôi bơi lệch sang phải chừng mười thước. 

“Chắc ở đâu đó gần đây”, cô nói. “lỗ hổng nằm 
khoảng nửa thước trên mực nước. ” 

“Có khi bây giờ ngập ở dưới. ” 

“Không, không, nó nằm trên mực nước.” 

Tôi thận trọng lách tay vào gói đồ trên đầu để lấy đèn 
pin. Một tay bám vách, tôi chiếu ánh sáng vàng dọc bờ đá, 
nửa thước trên mực nước. Mắt tôi cần một lát lâu sau mới 
quen với ánh sáng. 

“Không có lỗ nào cả”, tôi nói. 

“Ông dịch sang phải một chút”, cô nói. 


Tôi di chuyển một đoạn, chiếu đèn lên trên. Nhưng 
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không thấy lỗ nào. 

“Cô chắc chắn là sang bên phải không”, tôi hỏi. Khi 
tôi ngừng bơi, cái lạnh ngấm vào tận xương. Các khớp như 
đóng đá, thậm chí tôi không nói được rố lời. 

“Vâng, sang phải một chút nữa!” 

Tôi run rẩy di chuyển tiếp. Rốt cuộc ray trái tôi đang 
lần theo bờ đá chạm vào một thứ gì, tròn và khum như một 
tắm biển, to bằng cái đĩa hát. Tôi sờ kỹ. Một họa tiết nhân 
tạo. Tôi chiến đèn vào để xem cho rố hơn. 

“Một tấm phù điêu, đứng không?” 

Tôi không thốt ra được lời nào, chỉ biết gật đầu. Một 
tấm phù điêu đứng như tấm chúng tôi đã thấy ở cửa vào 
thánh địa. Hai con cá kỳ bí có móng vuốt, đầu chạm đuôi 
và đuôi chạm đầu. Nằm giữa chứng là thế giới. Như vằng 
trăng rằm lặn xuống biển, hai phần ba tấm biển tròn nhô 
lên khỏi mặt nước, một phần ba chìm bên dưới. Giống hai 
tấm phù điều đã thấy lúc trước, tắm này cũng chạm khắc 
tinh xảo. Ở địa điểm cheo leo này, chắc đây là một công việc 
vô cùng khó khăn. 

“Lối ra đây rồi!”, cò nơi. “Hình như ở mọi lối ra vào 
đều treo các phù điêu tương tự. Ông nhìn lên trên nứa mà 
xem!” 

Tôi chiếu ánh đèn lên cao hơn. Vách đá nhô ra một 
đoạn, do khuất bóng nên tôi không nhìn được chính xác. 
Hình như bên trên có một cái gì đó. Tôi quyết định trèo lên 
và đưa đèn cho cô gái. 


TỶ -. S6 b  .. 
May mà trên tâm phù điêu có một đoạn hõm vào để 
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tôi chống ray. Tôi cố hết sức kéo tấm thân cứng đờ lên và 
ngoặc chân vào tấm phù điêu. Tôi vươn tay phải lên bám 
được vào một mỏm đá chìa ra, nhờ vậy tôi rướn lên nhìn 
được qua phần nhô ra của bờ đá. Quả thật có một cái lỗ. 
Tối quá, tôi không thấy gì thêm nữa, nhưng tôi nhận ra 
một hơi gió thoảng nhẹ, khá lạnh và có mùi ẩm mốc, báo 
hiệu ở đó phải là một đường hầm. Tôi chống tay vào bờ đá 
và leo hẳn lên. 

“Đường hầm đây rồi”, rôi hét xuống phía dưới, cố 
nén cơn đau ở bụng. 

“Ơn Trời”, cô nói. 

Tôi cầm lại đèn pin rồi kéo cô gái lên. Chúng tôi ngồi 
run rẩy một hồi trước cửa hang. Áo và quần tôi lạnh như bị 
nhúng nước rồi nhét vào ngăn đá. Tôi có cảm giác như vừa 
bơi qua một ly whiskey pðz 4⁄ khổng là. 

Sau đó tôi tháo gói đồ trên đầu xuống và thay áo mới. 
Tôi đưa cô gái áo len của mình, quảng sơ mi và áo khoác bị 
ướt đi. Từ hông trở xuống tôi vẫn ướt, nhưng biết làm sao 
được? Tôi không mang theo quẦn dài và quần lót để thay. 

Trong khi cô gái kiếm tra máy phát sóng, tôi nháy đèn 
pin nhiều lần về hướng giáo sư trên “tháp” báo hiệu đã đến 
cửa hang. Chấm sáng vàng hình tròn của giáo sư cũng nhập 
nháy vài lần rồi tắt. Thể giới lại chìm vào màn đêm tuyệt 
đối của nó. Một thế giới không có dài rộng, không có thấp 
cao, một thế giới của hư vô. 

“Ta đi nào”, cô bé nói. Tôi bật sáng đồng hỗ đeo tay. 
7 giờ 18. Giờ là lúc phát bản tin buổi sáng trên mọi kênh, 
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Mọi người trên kia đang ăn sáng và vừa ngái ngủ vừa nhi 
nhét thông tin, dự báo thời tiết, quảng cáo thuốc đau đầu 
và con số ô tô xuất khẩu sang thị trường Hoa Kỳ khó tính. 
Không ai biết tồi đã lạc lối cả một đêm trong cái mê hồn 
trận dưới lòng đất này. Không ai biết tôi phải bơi, phải chịu 
bầy vắt hút máu và vết đau ở bụng. Và không ai biết là còn 
28 tiếng 42 phút nữa thế giới của tôi sẽ chấm dưt. Tì vi 
không đưa những tin tức kiểu Ấy. 


Đây là đoạn đường nối hẹp nhất mà chứng tôi từng 
thấy. Chứng tôi buộc phải bò. Nø lại còn ngoằn ngoèo 
như ruột gà, sang phải sang trái, lên cao xuống thấp. Lức 
thì dốc xuống như vào hầm, khi thì chứng tôi phải leo lên. 
Đường hầm có đoạn lôn vòng như làm xiếc. Chứng tôi di 
chuyển rất chậm chạp và mệt nhọc. Nhất định đoạn này 
do hiện tượng xói mòn sinh ra chứ không phải do lứ ma 
đen đào. Một con đường khó đi như vậy thì ma cũng 
không muốn làm. 

Nửa tiếng sau chứng tôi đổi máy phát sóng. Thêm 
nửa tiếng nữa thì hết đoạn hẹp. Chưng tôi tiến vào một bãi 
rộng có trần cao. Ở đây im lìm và tối như cửa vào một ngôi 
nhà cổ. Có mùi ẩm mốc. Đường rẽ như chứ T về hai phía. 
Từ bên phái có một luồng gió thoảng. Cô gái lấy chiếc đèn 
pin lớn chiếu vào các lối rẽ. Cả hai đều đâm thẳng tấp vào 
đêm đen. 

“Ta rẽ lối nào?”, tôi hỏi. 


“Rẽ phải”, cô nói. “Từ phía đó có gió lùa đền. Chứng ta 


XỨ SỞ DIỆU KỲ TÀN BẠO VÀ CHỐN TẬN CÙNG THÊ GIỚI 455 


đang ở đâu đó dưới Sendagaya, như ông tôi đã dặn, rẽ phải 
là về phía sân bóng chày Jingu.” 

Tôi cố hình dung ra thế giới trên đầu chứng tôi. Nếu 
cô nói đúng thì chúng tôi đang đứng dưới hai nhà hàng bán 
mì, hiệu sách Kawade và phòng thu âm Victor. Ngay gần đó 
là tiệm cắt tóc ruột mà hơn mười năm nay tôi vẫn đến. 

“Ta đang ở gần tiệm cắt tóc của tôi”, tôi nói. 

“Thế à?”, cô không tỏ vẻ quan tâm. 

Cơ lẽ tôi nên đi cắt tóc trước lúc tận cùng thế giới. 
Còn gì lớn lao có thể hoàn tắt trong 24 tiếng đồng hỗ được 
nữa? Tắm rửa tử tế, thay đổ mới và đi cắt tóc, thế cũng 
được. 

“Cẩn thận”, cô nói. “Mình sắp dến gần ổ ma đen. Đã 
thấy tiếng và mùi hôi kinh khủng cửa chứng rồi đấy. Ông 
đi sát sau lưng tôi nhé.” 

Tôi dỏng tai lên và đánh hơi nhưng tuyệt đối không 
nghe và ngửi thấy gì cả. 

“Chứng có biết mình ở gần không?” 

“Tất nhiên. Đây là giang sơn của chứng. Không có gì 
qua mắt chứng đâu. Chứng sẽ rức điên lên vì mình lại gần 
sào huyệt và đi xuyên qua thánh địa của chúng. Nếu tóm 
được mình, chúng sẽ quần cho tơi rả. Đi sát vào tôi, không 
thì chứng sẽ tử trong bóng tối vươn ra tóm ông và lôi đi 
đâu mất.” 

Chúng tôi thu ngắn sợi thừng nối giữa hai người 
xuống còn khoảng năm mươi phân. 


“Chư ý! Đến đây là hết rường!”, cô gần giọng và chiếu 
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đèn sang trái. Quả thật bức tường đột ngột biến mất. Thế 
vào đó là một lỗ hổng đầy bóng tối đặc sệt. Tia sáng xuyên 
qua như một mũi tên thẳng tắp rồi bị nuốt chửng bởi bóng 
tối còn dày đặc hơn ở phía xa. Tựa như sự tối răm là một 
sinh vật biết thở và ngọ nguậy. Như một dạng keo lỏng, bập 
bành, kỳ bí. 

“Ông nghe chưa?”, cô hỏi. 

“Rồi”, tôi nói. Giờ thì cả tôi cũng nghe rõ tiếng bọn 
ma đen. Tuy nhiên, chính xác hơn là một âm thanh rào rào 
như khi ta bị ù cai. Nó cắc qua bóng đêm và xoáy vào tai như 
một lưỡi cưa sắc. Tiếng rào rào như hàng triệu côn trùng 
đập cánh. Tiếng vọng từ các vách làm đau nhới màng nhĩ. 
Thiếu chức nữa thì tôi quảng đèn pin và ngồi thụp xuống 
lấy hai uay bưng kín rai. Có cảm giác như hàng ngàn thanh 
giña dang căm thù cứa lên mỗi sợi thần kinh trong tôi. 

Đó là một nỗi căm thù khác hẳn với các kiểu căm thù 
mà tôi từng biết. Nó xề đến như một cơn bão thổi từ địa 
ngục, toan xé chưng tôi thành trăm mảnh. Một tảng khổng 
lồ từ hàng nghìn tư duy đen tối đè lên chứng tôi, đen như 
lớp cặn chưng cất từ toàn bộ đêm đen dưới lòng đất và thời 
gian ngập ngụa bẩn tưởi trong một thế giới mù đặc không 
ánh sáng. Tôi không biết là nối căm thù có thể nặng nề đến 
mức Ấy. 

“Không được dừng lạt”, cô hét sát tai tôi. Giọng cô 
khô và yếu, nhưng không run rẩy. Chỉ khi bị cô quát tôi mới 
nhận ra là mình vừa đứng lại. 


Cô giật sợi thừng nối hai người. “Không được 
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dừng lại! Nếu ông dừng lại là chết! Chứng sẽ lôi ông vào 
bóng tối!” 

Nhưng tôi không thể động cựa. Sự căm thù của lũ ma 
đen đã trói chặt tôi vào điểm đang đứng. Tựa như thời gian 
chảy ngược dòng, trở lại với ký ức về những ngày đã qua. 
Tôi không thể đi đâu được nữa. 

Cô gái cho tôi một cái tát trời giáng, mạnh đến nỗi rai 
tôi ù lên không nghe được gì một hồi lâu. 

“Bên phải!”, tôi nghe cô quát. “Bên phải! Không hiểu 
à! Đưa chân bên phải lên! Tôi nói bên phải cơ mà, đà ngu!” 

Rốt cuộc tôi cũng nặng nề đưa được chân phải lên. Tôi 
có cảm giác như nghe thấy một sự thất vọng nho nhỏ trong 
tiếng kêu của ma đen. 

“Trái”, cô gái quát. Tôi bước chân trái lên. 

“Đứng rồi. Bước rừng chân một lên. Ổn cả chưa?” 

“Ổn cả”, tôi nói nhưng không rõ là mình có thực sự 
phát âm ra chữ đó không. Tắt cả những gì tôi biết là lũ ma 
đen - như cô đã nói - toan lôi chứng tôi vào bóng tối đày 
đặc. Chúng nhỏ từng giọt sợ hãi vào chứng tôi, trước hết 
vào tai, làm chúng tôi bại hoại để rồi từ từ lôi đi. 

Sau khi lại có thể cử động được, tôi cảm thấy động lực 
ngược lại là chạy vùng lên. Tôi muốn ra khỏi cái xó khốn 
nạn này, càng nhanh càng tốt. 

Tựa như đọc được ý nghĩ của tôi, cô chìa tay ra nắm 
lấy khuỷu tay tôi. “Chiếu đèn xuống chân”, cô nói. “Quay 
lưng vào tường và đi từng bước sang ngang. Hiểu chưa” 


"¬...-.. 
“Hiếu rôi”, tôi nơi. 
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“Tuyệt đối không chiếu sáng lên trên!” 

“Tại sao không?” 

*Vì bọn ma đen ở đó. Ngay trên đầu mình.”, cô thì 
thào. “Ông tuyệt đối không được nhìn bọn chúng, không 
thì không nhấc nổi chân đâu!” 

Chứng tôi chiếu sáng mặt đất từng phân một và đi 
từng bước sang ngang. Thỉnh thoảng một làn hơi lạnh và 
hôi kinh tởm như cá ươn sạt qua má tôi, lần nào tôi cũng 
tức thở. Tựa như tôi bị giam vào giữa đống ruột trương 
phình đầy dòi bọ của một con cá khổng lỗ. Lú ma đen vẫn 
không ngừng lên tiếng. Giọng chưng khó chịu, nghe như 
bị dùng vú lực ép ra từ một không gian không tiếng động. 
Màng nhĩ tôi xô lệch cứng đờ. Trong mềm ứ dầy nước bọt 
tanh hôi. 

Nhưng tôi vẫn bước ngang như máy. Tôi chỉ phải tập 
trung tỉnh thần để thay nhau bước chân nọ rồi đến chân 
kia. 

Đôt lúc cô nói gì đó nhưng tôi không hiểu rõ. Ga 
nói này, tôi nghĩ bụng, không bao giờ trong đời mình có thể 
xóa khỏi trí nhớ. Một lúc nào đó nó sẽ trồi lên từ bóng đêm 
sâu thẩm để tấn công tôi. Và một ngày nào đó chân tay nhầy 
nhựa của lũ ma đen sẽ ghì chặt tôi xuống đất. 

Bao nhiêu thời gian đã trôi qua từ khi chứng tôi xâm 
nhập vào thế giới ác mộng này - tôi không nhỏ nữa. Máy 
phát sóng trong tay cô cho thấy vạch đèn xanh, nghĩa là nó 
còn hoạt động, vậy thì không thể nhiều thời gian trôi qua. 
Tôi thấy như đã hàng tiếng đồng hồ. 
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Tuy nhiên, một lúc nào đó không khí đột ngột thay 
đổi. Mùi tanh tưởi nhạt đi, áp suất trong tai giảm hẳn, tiếng 
vọng cũng khác. Tiếng lũ ma đen cũng chỉ còn như sóng 
biển rì rào xa xa. Chúng tôi đá vượt qua đoạn khốn khó 
nhất. Cô gái chiếu đèn pin lên phía trên; ánh sáng lại gặp 
phải đá. Chứng tôi tựa vào vách đá, hít thật sâu và vuốt mỗ 
hôi lạnh trên mặt. 

Chứng tôi không nới lời nào một hôi lâu. Rết cuộc 
tiếng bọn ma đen cũng mắt hẳn, im lặng quay trở lại. Ổ đâu 
đó có tiếng nước nhỏ giọt, tiếng vọng yếu và mỏng. 

“Chứng nó ghét gì phê gớm vậy?”, tôi hỏi cô bạn đồng 
hành. 

“Ghét thế giới ánh sáng và cư dân ở đó”, cô đáp. 

“Thật không thể tin nổi là Nhà máy liên kết với bọn 
chúng. Dù để đạt được gì chăng nứa.” 

Cô gái không nhận xét gì. Thay vào đó, cô nắm tay tôi 
thật chặt. “Ông có biết lần này tôi nghĩ gì không?” 

“Chịu”, tôi nói. 

“Tuyệt vời xiết bao nếu tôi được theo ông đến thế giới 
mà ông sắp đến.” 

“Và bỏ lại thế giới này?” 

“Đứng thế”, cô nói. “Cái thế giới già cỗi chán chường 
này! Sống trong đầu ông, tôi nghĩ là thư vị hơn nhiều.” 

Tôi không nói gì, chỉ lắc đầu. Quỳ quái thật, zô/ không 
muốn sống trong đầu tôi, tôi không muốn sống trong đầu 
AI Cả. 


mẽ. 8n... Ề .. 
Ta đi tiếp thôi”, cô nói. “Ta không thể ngôi đây mãi 
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được, phải tìm cho ra đường cống ngầm và lối ra. Mấy 
giờ rồi?” 

“8 giờ 20”, tôi nói. 

“Đã đến lức thay máy phát sóng”, cô nói và bật máy 
mới lên. Cô chuyển máy cũ sang chế độ nạp rồi giắt nó vào 
giữa sơ mì và váy. Đứng một tiếng, kể từ khi chứng tôi 
bước vào hang. Nếu ông giáo sư nói đứng thì sắp đến khúc 
quành trái, dẫn đến triển lãm nghệ thuật. Từ đó chỉ vài 
bước chân nứa là chạm đến đường ray tàu điện ngầm. Và 
tàu điện ngầm chắc chắn là cánh tay nói dài của văn hớa 
trên mặt đất. Từ đó chứng tôi sẽ có cách thoát khỏi vương 
quốc ma đen. 

Một lát sau, như dự tính, đường quành vuông góc 
sang trái. Gần như chắc chắn chứng tôi ở dưới đại lộ viền 
cây lá quạt. Bây giờ mới chớm thu, chắc lá cây còn căng 
mọng màu lục. Tôi tưởng tượng ra ánh mặt trời âm áp, mùi 
cỏ và ngọn gió đầu thu. Nếu đang ở trên kia có lẽ tôi đã 
nằm lăn ra máy tiếng và ngắm bầu rrời. Thêm một chai bia 
mát lạnh nữa. Trước khi thế giới lụi tàn. 

“lrên kia trời có đẹp không nhì)”, tôi hỏi cô gải đi 
trước. 

“Ai biết được? Tôi chịu”, cô nói. 

“Cô không nghe tn thời tiết à?” 

“Không. Tôi lạc đường cả ngày trong khi đi tìm nhà 
ông. ° 

Tôi cố nhớ xem đêm qua, khí tôi ra khỏi nhà, trời có 


sáng sao không. Vô ích. Duy nhất tôi nhớ ra đôi trai gái trẻ 
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nghe nhạc Duran Duran trên chiếc xe Nissan Skyline. 
Không tài nào nhớ đến trăng sao. Nói cho đứng là đã mấy 
tháng nay tôi không ngắm sao. Nếu từ ba tháng nay bầu trời 
hoàn toàn bị quét sạch sao thì tôi cũng không hề hay biết. 
Những gì tôi đã thấy và nhớ được là sợi lắc bạc trên cổ tay 
cô gái và que kem cắm trong chậu trồng cây đa, toàn những 
thứ vặt vãnh, ngoài ra thế là hết. Qua đó mà đánh giá thì 
tôi có một cuộc đời hoàn toàn đơn sơ và tẻ nhạt. Một ý nghĩ 
lóe lên trong đầu: nếu tôi sinh ra là một mục đồng Nam Tư 
thì đêm nào tôi cũng được ngắm chòm Đại Hùng Tĩnh. 
Chiếc xe Skyline, Duran Duran, lắc bạc, trộn số, bộ com lê 
vải tuýt màu lam đậm - tất cả hiện ra như một giấc mơ đã 
mơ từ ngày xa xưa. Mọi ký ức bẹt dí như một chiếc ô tô bị 
cho vào máy ép thủy lực thành tấm kim loại phẳng, bẹt như 
tấm thẻ tín dụng - mà vẫn giữ nguyên tính phức hợp. Nhìn 
tử phía trước chỉ hơi bất thường, song nhìn từ bên cạnh thì 
không khác một vệt kẻ, hầu như không mang ý nghĩa gì. 
Tấm thẻ chưa tôi, tất cả, dĩ nhiên, nhưng chỉ là một miếng 
nhựa mà thôi. Chừng nào người ta không nhét nó vào khe 
của máy đọc thì nó không cơ ý nghĩa gì hết. 

Hình như bảng mạch thứ nhất đã yếu di. Vì thế mà 
các ký ức thực sự của tôi bẹt dí, tựa như chúng thuộc về một 
người khác. Đầu tôi đang chuẩn bị rời khỏi tôi. Tấm thẻ 
nhận dạng của tôi ngày càng mỏng đi, mỏng như giấy, rồi 
biến mất hẳn. 

Trong khi bước theo cô gái như cái máy, tôi nhớ đến 
đôi trai gái trên chiếc xe Skyline. Thật khó hiểu, vì sao tôi 
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cứ khăng khăng bám vào hai người này, nhưng tôi không 
biết còn nên nghĩ về cái gì khác. Lực này, tầm rưới sáng, hai 
người đó đang làm gì nhỉ Tôi không hình dung ra được. 
Có thể họ còn ngủ say, có thể họ đang trên ràu, mỗi người 
một nẻo đến nơi làm việc. Tôi biết gì nhì? Giữa thế giới 
thực và trỉ tưởng tượng của tôi không còn sợi dây liên lạc tử 
tế nào nữa. Một nhà biên kịch truyền hình sẽ dễ dàng dựng 
ra cốt truyện nào đó: người đàn bà từng học đại học ở Paris 
và lấy ông chồng Pháp, ông này bị tai nạn giao thông và hôn 
mê sâu, bà ta ngán cuộc sống này và bỏ chồng quay trở về 
Tokyo, làm việc tại đại sứ quán Bỉ hoặc Thụy Sĩ, dây lắc bạc 
là quà tặng của chồng bà. Chuyển cảnh hỏi ức: bãi biển 
Nicc, mùa đông, bà không bao giờ cỏi lắc, líc tắm cũng 
không, lúc làm tình cũng không. Chuyển cảnh: người 
chồng Nhật của bà từng tham gia phong trào sinh viên 
chiếm Yasuda Hall và luôn đeo kính râm như vai chính 
trong 4sÖøš an2 Diazmondk của ÑWajda, một đạo diễn sáng giá 
ở truyền hình và luôn có ác mộng về lựu đạn cay, vợ cũ của 
ông ta trước đây năm năm cắt mạch máu tự sát. Chuyển 
cảnh (phim truyền hình này quả thật có nhiều cắt cảnh và 
chuyển cảnh). Mỗi lần thấy chiếc lắc bạc đụng đưa ở cổ tay 
vợ mới là ông nhớ lại cổ tay bết máu me của vợ cũ, ông đề 
nghị bà đeo nó qua tay phải. “Không được”, bà nói. “Tôi 
chỉ đeo lắc bên tay trái.” 

Cũng có thể đưa thêm một người chơi dương cầm vào, 
như trong phim (22420/z#ca, một kể nát rượu, trên dương 
cầm luôn thấy một ly rượu Gin, pha chút chanh, người chơi 
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dương cầm là bạn của cả hai, biết bí mật của cả hai, chơi 
nhạc jazz tài ba nhưng chìm đắm trong rượu. 

Đến đây thì tôi bỏ cuộc, vì chuyện ngu quá. Kịch bản 
chẳng liên quan gì đến thực tế cả. Nhưng thực tế là gì? Câu 
hỏi này chỉ làm tôi rối trí thêm. Thực tế mờ nhạt và nặng 
nề như một thùng bìa cứng đầy cát, và vô nghĩa nữa. Từ vài 
tháng nay tôi không thấy trăng sao rồi! 

“Tôi không chịu được nữa!”, tôi nói. 

“Không chịu được gì?”, cô gái hỏi. 

“Mọi thứ, bóng tối, mùi mốc, ma đen, chiếc quần ƯỚI, 
vết thương trên bụng, mọi thứ, tất cả mọi thứ, Thậm chí ta 
còn không rõ thời tiết trên kia ra sao. Hôm nay là thứ mấy?” 

“Sắp hết rồi”, cô gái nói. “Ta sắp ra ngoài rồi.” 

“Đầu tôi rối tung cả lên”, tôi nói. “Tôi không còn nhớ 
bên ngoài ra sao nữa. Các suy nghĩ của tôi đi sai hướng cả.” 

“Ông đừng nghĩ gì cả. Ta sắp ra đến bên ngoài rồi.” 

Vậy thì tôi không nghĩ gì nữa. Lúc này tôi ý thức được 
rằng chiếc quần dính vào da lạnh ngắt, làm nửa dưới người 
tôi hạ nhiệt và vết thương lại phát đau. Mặc dù lạnh, tôi vẫn 
không thấy có nhu cầu tiểu tiện. Tôi đái lần cuối cùng lúc 
nào nhỉ? Tôi dần mọi mảnh hài ức lại và lục lọi trong đó. 
Vô ích. Tôi không biết gì nữa. 

Nhất định tôi chưa đái từ khi chúng tôi xuống dưới 
lòng đất. Còn trước đó? Trước đó tôi lái xe. Ăn một cái bánh 
hamburger và thấy đôi trai gái trong chiếc Skyline. Trước 
nữa? Trước đó tôi ngủ. Cô bé mũm mĩm đến và đánh thức 


tôi. Lúc ấy tôi có đi đái không? Không, hình như không. Cô 
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Ấn cả hai tay, như người ta nhồi quần áo vào va li vậy, đánh 
thức và kéo tôi đi cùng luôn. Không có thì giờ mà đái. Còn 
trước đó? Tôi không nhớ gì nữa. Tôi ở chỗ bác sĩ thì phải. 
Ông Ấy khâu bụng. Bác sĩ nào? Chịu. Đại khái là một bác 
sĩ. Một bác sĩ áo vận choàng trắng đã khâu bụng tôi sát trên 
vạch lông mu. Trước đó tôi có dị đái không? 

Quên hét. 

Chắc là không. Nếu trước đé có đi đái thì nhất định 
tôi sẽ thấy đau ở vết thương, và bây giờ sẽ nhớ lại. Song tôi 
không nhớ, vậy thì chắc chắn tôi không đái. Có nghĩa là đã 
khá lâu rồi tôi không đái. Bao nhiêu tiếng rồi? 

Thời gian. Đầu tôi lộn xộn như cái chuồng gà lức sáng 
sớm. 12 tiếng) 28 tiếng? 32 tiếng? Nước tiểu tôi biến đi 
đâu? Tôi đã uống bía, Coca, whiskey! Tắt cả chảy đi đâu? 

Khoan đã, hình như người ta khâu bụng tôi từ hôm 
kia, tôi ở bệnh viện hôm kia. Có vẻ như hôm qua là một 
ngày khác hẳn. Ngày nào? Có gì xảy ra? Tôi không hiểu gì 
cả. Hôm qua là một khối thời gian chập chờn. Tròn như 
một củ hành hút no nước và nở phông lên đến mức khổng 
lồ. Ở đâu đã xây ra chuyện gì, ấn vào đây thì sẽ làm sao, 
không hiểu, chẳng hiểu gì cả. 

Tôi đến gần sự việc và lại lài xa, như trên chiếc đu 
quay. Hai thằng Ấy rạch bụng tôi ra - việc ấy xảy ra lúc nào? 
Sáng sớm tôi ngồi ở quy cà phê trong siêu thị - trước đó 
hay sau đó? Tôi đái lúc nào? Vì sao câu hỏi này không 
buông tôi ra? 


“KHa rồi”, cô gái reo lên và nắm lây khuỷu tay tôi. 
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“Cống ngầm! Lối ra!” 

Tôi gạt chuyện đi đái qua một bên và chăm chú nhìn 
vào chễ tường được cô chĩa đèn pin vào. Một lễ vuông vức 
như khung cửa để đổ xà bần, đủ rộng để một người lách 
qua. 

“Trông không như ống cống ngầm”, tôi nói. 

“Cống ở phía sau. Lỗ này là nơi vào. Ông ngửi xeml 
Nước thải đấy!” 

Tôi thò đầu qua lỗ hổng và hít. Mùi nước thải quen 
thuộc, không nghi ngờ gì. Sau khi lần mò qua mê hẳn trận 
trong lòng đất, thậm chí mùi hôi này cũng làm tôi xúc 
động. Một luồng gió thổi đến, rõ ràng rồi. Nền đất rung 
lên, và tôi nghe tiếng tàu điện ngầm lướt trên đường sắt tận 
phía xa xa. Tiếng động kéo dài khoảng mươi, mười lăm giây 
rồi nhỏ dần như một máy nước được vặn lại từ từ. Nhất 
định rồi, đây là lối ra. 

“Cuối củng thì mình cũng đến nơi”, cô gái nói và hôn 
lên gáy tôi. “Ông thấy trong người ra sao?” 

“Đừng hỏi thì hơn”, tôi nói. “Tôi không cảm nhận 
được chính mình.” 

Cô chui đầu qua lỗ rrước. Sau khi thấy phần mông 
mềm mại của cô khuất dì, tôi cũng chưi theo. Lòng ống 
chật chội chạy thẳng. Đèn pin của tôi chiếu sáng mông và 
bắp chân cô. Bắp chân cô làm tôi nhớ đến loại cải thảo 
Trung Quốc trắng và nhấn. Váy cô ướt nhẹp, quấn chặt 
vào đài. 

“Ông còn đó khòng?” cô hét. 


30 - XSDKTB 


466 HARUKI MURA KAMI 


“Ngay sau cô”, tôi hét lại. 

“Ở đây có một cái giày!” 

“Giày gì.” 

“Một cái giày đàn ông màu đen, giày da.” 

Lát sau tôi cũng thấy nó. Một chiếc giày cũ, gót mòn 
vẹt một bên. Bùn lắm ở múi giày đã khô cứng và chuyển 
màu trắng. 

“Cô nghĩ là bọn ma đen... ` 

“Chứ sao nữa”, cô nói. 

Vì không nhìn thấy gì khác, tôi vừa bò vừa nhìn vào 
váy cô. Đôi khi nó bị tốc lên cao, để lộ da thịt màu trắng 
sạch sẽ. Ở khúc đùi mà phụ nữ ngày xưa cài tắt giấy vào dây 
đai. Ngày xưa, trước khi phát minh ra tất quần, giữa tất dài 
và dây đai cài tất vẫn lộ ra một khức da đùi. 

Lần da trắng của cô làm tôi gợi nhớ đến những ngày 
xa xưa. Đó là thời của Jimi Hendrix and Cream, của nhóm 
Beatles và Ots Redding. Tôi huýt sáo đoạn đầu bài 7 go zø 
pc của Peter và Gordon. Một bài hát hay. Hơn đứt 
Duran Duran. Nhưng có thể tôi chỉ cảm nhận như thế vì 
đã lớn tuổi rồi. 7 øo to pieee; là một bài thịnh hành trước đây 
hơn hai chục năm. Ngày ấy ai mà tiên đoán được khúc khải 
hoàn của tất quẦn? 

“Sao ông huýt sáo”, cô hét, 

“Không biết. Tự nhiên thôi”, tôi trả lời. 

“Bài gì thế?” 

“Có lẽ cô chưa nghe thấy lần nào đâu.” 


“Ông nói đúng.” 


XỨ SỞ DIỆU KỲ TÀN BẠO VÀ CHỒN TÂN CỪNG THÉ GIỚI Á67 


“Một bài nổi tiếng từ khi cô chưa ra đời.” 

“Nói về gì?” 

“Về một vết thương bục ra.” 

“Sao ông lại thích huýt sáo một bài như thế?” 

Tôi không nghĩ ra lý do đặc biệt nào. Tự nhiên tôi nhớ 
đến bài hát đó thôi. “Không biết”, tôi nói. 

Trong khi tôi đang rìm một giai điệu khác thì chúng 
tôi ra đến cống ngầm. Kỳ thực đó chỉ là một ống bê tông 
dày có đường kính một thước rưới, mực nước chừng hai 
mươi phân. Dọc dòng chảy bám đầy những đám nhờn 
trông như rêu. Phía đầu kia lại một chuyến tàu nữa lướt 
qua. Tiếng tàu chạy đã rõ hơn, khá ầm ï, có thể nhìn thấy 
ảnh sáng vàng thấp thoáng. 

“Tại sao công ngầm dẫn đến đường tàu?” 

“Nói đứng ra đây không phải là cống ngầm”, cô nói. 
“Ở đây nước mạch bị dẫn đến đường thoát nước của tàu 
điện ngầm, nhưng nơ bẩn vì bị nước thải thẩm thấu vào. 
Mẫy giờ rôi?” 

“9 giờ 23, tôi nói. 

Cô rứt máy phát sóng khỏi váy và đổi chiếc máy đang 
hoạt động. 

“Còn một đoạn ngắn nứa thôi, nhưng không được 
khinh suất, ông hiểu không? Ma đen khống chế cả mạng tàu 
điện ngầm. Ông nhìn thấy chiếc giày rồi chư?” 

“Tôi thấy rồi”, tôi nói. 

Chúng tôi đi tiếp theo dọc dòng nước trong ống bê 
tông, Tiếng lép nhép dưới để giày cao su giẫm lên nước 
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vọng lại từ thành ống, bị át đi khi có tàu đến hoặc đi khỏi. 
Chưa bao giờ trong cả đời tôi, tàu điện ngầm làm tôi hạnh 
phức đến thế. Nó ầm ï và vang vọng như chính cuộc sống, 
tràn ngập ánh sáng long lanh. Đủ mọi loại người lên tàu, đi 
làm hay đi chơi, đọc nhật trình hay xem họa báo. Tôi nhớ 
đến nhứng áp phích quảng cáo sặc số treo trên trần toa ở 
ngăn ngồi và sơ đỗ các tuyến in phía trên cửa. Tuyến Ginza 
trong sơ đồ bao giờ cũng in màu vàng. Tôi không rõ vì sao, 
nhưng bao giờ cũng vàng. Nhớ đến tuyến Ginza là tôi thấy 
màu vàng. 

Đến lối ra không còn xa nữa. Người ta bịt bằng cửa 
sắt, nhưng chẩn song kim loại bị phá đủ cho một người chui 
qua. Ống bê tông đã khơi thông, các thanh kim loạt bị tháo 
mắc, chắc chắn là tác phẩm của bọn ma đen. Nhưng lần 
ngoại lệ này tôi biết ơn chúng. Nếu song sắt còn nguyên vẹn 
thì tôi sẽ không đi thêm được một bước trong khí đã thấy 
thế giới ngay trước múi. 

Trước lối ra hình vòm có cột đèn giao thông và một 
hòm gỗ vuông, chắc để đựng dụng cụ. Giữa các thanh ray 
là một hàng cột bê tông ám đen đứng thành khoảng cách 
đều đặn. Nhứng bóng đèn ở đó tỏa ánh sáng lờ mờ trong 
đường hầm nhưng đủ làm mắt tôi đau nhức. Tôi ở dưới 
lòng đất quá lâu, mắt tôi đã hòa hợp hẳn với bóng đêm. 

“Ta đợi ở đây một chốc cho đến khi mắt quen ánh 
sáng”, cô nói. “Mười đến mười lăm phút là đủ cho ánh đèn 
yếu ở đây. Sau đó ta đi thêm một đoạn để quen dần với ánh 


sáng mạnh hơn. Không thì có nguy cơ bị lớa và không nhìn 
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thấy gì nữa. Cho đến lúc đó, ông đừng nhìn vào tàu chạy 
ngang qua, rố chưa?” 

“Rõ rồi”, tôi nói. 

Cô nắm cánh tay tôi dẫn đến một chỗ khô ráo. Chúng 
tôi ngồi xuống. Cô nắm cánh tay phải tôi bằng cả hai tay 
như phải đìu tôi. 

Một chuyển tàu đến, Chứng tôi cứi gục đầu và nhắm 
tịt mắt. Đom đóm vàng nhảy mưa trên mi mắt một hài lâu, 
cho đến khi tiếng ồn váng tai cùng ánh sáng biến mất. Chói 
đến nỗi nước mắt tôi tuôn ra, chảy xuống má. Tôi lấy tay 
Áo chùi đi. 

“Không lo, sẽ hết ngay thôi”, cô nói. Nước mắt cô 
cũng trào ra ướt mặt. “Đợi ba, bến chuyến nữa đi qua thì 
mắt đủ quen sáng và ta có thể di sát đến bến đỗ. Bọn ma 
đen không dám liều mạng tới đó đâu. Và ta ra được bên 
ngoài.” 

“Tôi cảm thấy chuyện này đã có lần xảy ra với tôi rồi”, 
tôi nói. 

“Chuyện gì? Chuyện ngồi đợi trong hầm ràn điện 
ngầm à?” 

“Không, không phải, mà chuyện ánh sáng, lóa đến nỗi 
tôi trào nước mắt,” 

“Ai cũng từng có lần trải qua.” 

*Ý tôi không thê. Thứ ánh sáng đặc biệt. Tầm nhìn 
đặc biệt. Mắt tôi đã quen bóng tối quá lâu và bây giờ không 
chịu được sáng.” 


“Ông còn nhớ gì nữa không?” 
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“Không, nhớ mỗi chuyện ấy thôi, hết rồi.” 

“Chắc đó là ký ức đảo chiều”, cô nói. 

Có dựa vào tôi, áp bền vú phông lên vào cánh tay tôi. 
Tôi đang lạnh thấu xương bởi chiếc quần ướt, cả người tôi 
chỉ có chỗ ấm áp duy nhất là nơi vú cô chạm vào. 

“Ông dự định làm gì khi mình ra khỏi đây không) 
Ông muốn đến đâu, làm gì, gặp người nào nhất định 
không?”, cô hỏi và liấc nhìn đồng hà trên tay tôi. “Ông còn 
hai mươi lăm tiếng và năm mươi phút nữa.” 

“Tôi muốn về nhà tắm đã. Và thay đô. Sau đó có thể 
đi cắt tóc”, tôi nói. 

“Xong rồi vẫn còn thì giờ.” 

“Đến lúc ấy tôi sẽ nghĩ uếp.” 

“Tôi có được đi cùng không?”, cô hỏi. “Tôi cũng 
muốn tắm và thay đỏ.” 

“Được thôi, tại sao không.” 

Chuyến tàu thứ hai về hướng Aoyama Itchome lại gần. 
Chưng tôi lại cứi xuống và nhắm mắt. Ánh sáng vẫn chói, 
nhưng nước mắt không ra nhiều nữa. 

“Ông không cần cắt tóc”, cô chiếu đèn pin lên đầu tôi 
và nói. “Vả lại, ông để tóc dài có khi hợp hơn.” 

“Tôi không ưa tóc dài.” 

“Cũng được, nhưng đứng là ông chưa cần đi cắt tóc. 
Ông đến đó lần cuối là bao giờ?” 

“Không nhớ”, tôi nói. Đơn giản là tôi quên bằng di. 
Chẳng có gì lạ, thậm chí tôi còn quên lần cuối đi tiểu là bao 


giờ; những gì xảy ra trước vài tuân thì với tôi là thời đô đá. 
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“Ở nhà ông có quần áo gì vừa cố tôi không?” 

“Tôi không biết. Chắc là không.” 

“Không sao. Sẽ ổn thôi”, cô nói. “Ông cần dùng 
giường không?” 

“Giường của tôi?” 

“Để ngủ với gái gọi chẳng hạn)” 

“Tôi không hẳn đã nghĩ đến chuyện đó”, tôi nói. 
“Không, tôi không nghĩ là sẽ cần giường ” 

“Vậy tôi được phép ngủ ở đó chứ? Trước khi quay về 
chỗ ông tôi, tôi muốn nghỉ ngơi một chút.” 

“Tùy cô. Nhưng bọn ký hiệu sư và Hệ thống có thể 
đột nhập bắc cứ lức nào. Dạo này tôi là người của công 
chúng, cô biết rồi đó. Và nhà tôi không có của.” 

“Tôi không ngại”, cô nói. 

Có thể cô ta không ngại chuyện đó thật, tôi nghĩ. Mỗi 
người một kiểu. 

Chuyến tàu thứ ba từ phía Shibuya sầm sập lao qua. 
Tôi nhấm mắt và đếm chằm chậm. Đếm đến mười bốn thì 
toa cuối cùng đi qua. Mắt tôi hầu như không nhức nữa. 

Cô thả tay tôi ra và đứng dậy. “Ta di chứ.” 

Tôi cũng nhỏm dậy đi theo cô dọc đường ray về phía 
Aoyama Itchome, 


áng hôm sau tôi thức dậy và toàn bộ sự việc trong 

rừng dường như chỉ là một giấc mơ. Nhưng nó 

không thể là một giấc mơ. Cây đàn cũ kỹ nằm trên 
bàn kia, bé nhỏ và cuộn tròn như một sinh vật nhỏ bị 
thương. Mọi thứ đều thật: cánh quạt được đẩy bởi sức gió 
thổi từ lòng đất sâu, viên quản lý trẻ với khuôn mặt bất 
hạnh và bộ sưu tập nhạc cụ. 

Trong đầu tôi còn văng vẳng một âm thanh dị biệt lạ 
làng. Tựa như có gì đó liên tục thức vào trong sọ. Một vật 
mỏng mảnh không ngừng chọc và lách vào. Nhưng đầu tôi 
không đau, thậm chỉ còn tỉnh táo hiểm thấy, trừ tiếng động 
phi thực ấy. 

Vẫn nằm trên giường, tôi ngó quanh trong phòng 
nhưng không phát hiện điều gì thay đổi, hoàn toàn không. 
Trần nhà, bến bức tường, sàn gỗ mòn vẹt, tấm màn che cửa 
số - tất thảy vẫn như mọi hôm. Chiếc phong cầm nằm trên 


bàn. Măng tô và khăn quàng treo trên tường. Găng tay nhét 
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trong túi măng tô. 

Tôi lần lượt duỗi tay duối chân. Lành lặn cả. Mắt 
cũng chẳng đau. Tất cả đều bình thường. 

Mặc dù vậy, tiếng động mỏng mảnh vẫn ngọ nguậy 
trong đầu tôi một cách ngoan cô và không theo quy luật nào 
cả. Nó từ đâu ra vậy? Tôi dỏng tai lắng nghe nhưng không 
xác định được nó tới từ hướng nào. Có lẽ tiếng động này 
sinh ra ngay trong đầu tôi. 

Tôi thận trọng đứng dậy và nhìn ra cửa sổ. Rốt cuộc 
tôi cũng nhận ra nguồn gốc: đó là tiếng xèng sục vào nền 
đất đóng băng. Trên bãi đất ngay dưới cửa sổ phòng tôi, ba 
ông già đang đào một hồ lớn. Không khí lạnh lẽo khiến 
tiếng xẻng chọc xuống đất nghe khác đi và làm nhiễu thính 
giác của tôi. 

Đông hồ chỉ gần mười giờ. Tôi chưa bao giờ ngủ dậy 
muộn như vậy! Tại sao ông đại tá không đánh thức tôi? Cho 
đến nay, đứng chín giờ hằng ngày là ông đứng trước cửa với 
chiếc khay để thức tôi dậy cùng ăn sáng. Ngoại lệ duy nhất 
là lần tôi bị sốt. 

Tôi đợi đến mười rưới, nhưng ông đại tá không xuất 
hiện. Tôi vào bếp lấy bánh mì và đồ uống rồi quay về phòng 
ăn sáng một mình. Nhưng không thấy ngon miệng - hình 
như sau một thời gian tôi đã quen ăn cùng người khác. Tôi 
chỉ ăn hết nửa chế bánh mì, cất phần còn lại cho bầy thư. 
Sau đó tôi quấn măng tô quanh người, ngồi trên giường đợi 
lò sưởi làm ấm căn phòng lên đôi chút. 


an... sót Ỷ TT n. 
'Tiệt ười âm áp đến khó tin của hôm qua đã biên mắt 
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sau một dêm, không khí trong phòng lạnh cắt da cắt thịt 
như mỗi sáng sớm. Bên ngoài tuy không có gió mạnh 
nhưng phong cảnh hoàn toàn đã là mùa đông. Từ dãy núi 
phía bắc cho đến khu rừng rậm phía nam, mây tuyết nặng 
trĩu che phủ bầu trời. 

Bến ông già vẫn đào cái hế trên bãi đất ngay dưới cửa 
số phòng tôi. 

Bến ông? 

Lúc nấy khi nhìn ra ngoài, rố ràng tôi chỉ thấy ba. Ba 
ông già đào đất bằng xẻng. Nhưng bây giờ họ là bến người. 
Chắc là có thèm một người nhập bọn. Cũng không có gì lạ. 
Ở khu công chức nhan nhản người già. Bốn ông đứng bến 
góc và đào dưới chân mình. Thỉnh thoảng gió luồn xuống 
dưới áo khoác và thổi tung lên, nhưng các ông già có vẻ 
không đếm xỉa đến cái lạnh. Họ vẫn chọc xắn đất không 
mệt mỏi, má đỏ au. Thậm chí một ông nóng quả phải cởi 
áo khoác ra. Nó treo trên cành cây như da rắn lột và phấp 
phới trong gió. 

Trong phòng đã đủ Ấm. Tôi ra bàn ngồi, nâng chiếc 
phong cầm lên, từ từ kéo dãn hộp gió ra rồi lại đẩy vào. 
Giờ đây ngồi trong phòng riêng và có đủ yên nh ngắm 
nghía tôi mới thấy nó tỉnh xảo nhiều hơn so với ấn tượng 
ban đầu trong rừng. Núc bấm và hộp gió tuy đã bạc màu 
nhưng lớp sơn phủ trên vỏ gỗ không bị tróc chỗ nào, và 
những đường vân trang trí tuyệt đẹp màu diệp lục về trên 
đó chưa hề bị sây sát. Cơ thể coi đó là một tác phẩm nghệ 


thuật chính công. Như tôi đoán trước, hộp gió cứng quèo 
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và khó đóng mở, nhưng không ảnh hưởng lắm khi chơi. 
Rố ràng nó đã nằm vạ vật một thời gian dài và không có 
tay ai chạm vào. Người nào đã chơi nó ngày xưa? Nó trôi 
dạt ra sao trước khi đến đây? Tôi không thể mường tượng 
ra. Một câu đế hiểm hóc. 

Không chỉ vì các họa tiết trang trí mà tôi đâm ra nghỉ 
ngờ công dụng của cây đàn. Nó quá bé. Ép lại, nó đứt vừa 
khít vào túi áo măng tô. Tuy vậy tác dụng âm nhạc và biểu 
diễn của nó không vì thế mà bị ảnh hưởng chứt nào. 
Chiếc phong cầm đáp ứng mọi yêu cầu đối với một chiếc 
phong cầm. 

Tôi kéo đẩy vài lần cho đến khi nhớ được các đặc điểm 
của hộp gió. Sau đó tôi lần lượt thử bấm các nút bên phải 
và đồng thời Ấn các nứt trầm bên phần đệm. Tôi lướt qua 
các nốt một lượt, sau đó lắng nghe tiếng động ngoài trời. 

Tôi vẫn nghe thấy tiếng các ông già đào hố. Tiếng 
chọc và xúc của bốn cái xẻng theo một nhịp điệu chuệch 
choạc và phi lý vẳng đến tận phòng tôi một cách rõ rệt đến 
khở tín. Thỉnh thoảng gió lay cửa sổ bần bật. Ngoài kia tôi 
thấy sườn đôi lác đác đọng vài mảng tuyết. Tôi không rõ các 
ông Ấy có nghe tiếng phong cầm không. Có le không. Tiếng 
đàn rất khẽ, và ngược chiều gió thổi. 

Đã lâu lắm rồi kể từ khi tôi chơi phong cầm lần cuối, 
đó là một chiếc ắc cooc đê ông hiện đại có phím. Do vậy 
mắt khá nhiều thời gian và nỗ lực tôi mới quen được cấu 
trúc kiểu cổ và cách sắp xếp các mứt bấm. Vì phải bố trí tất 


cả các nút bầm trên một diện tích nhỏ nhất nên chúng khả 
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nhỏ và nằm sát sạt vào nhau. Có thể dùng cho một đứa trẻ 
hay phụ nữ thì được, nhưng đối với một người đàn ông 
trưởng thành như tôi thì nhắn được các nút này là cả một 
nghệ thuật. Thêm vào đó phải tìm được một nhịp phù hợp 
để kéo và đấy hộp gió một cách hiệu quả. 

Mặc dù thế, sau một đến hai tiếng tôi đã tìm được các 
nút cần thiết vào đứng thời điểm cần thiết và chơi được mấy 
hợp âm chính xác. Nhưng tôi không thể nhớ ra một giai 
điệu nào. Tôi nhấn nứt này nút nọ và cố tạo ra mỘt giai 
điệu, nhưng kết quả chỉ là một hàng đài các âm thanh vô 
nghĩa và không đem lại cho tôi ý tưởng nào. Thỉnh thoảng 
một hàng âm thanh đưa tôi lại rất gần mong đợi: tôi nghĩ, 
ngay bây giờ, ngay bây giờ tôi sẽ nhớ ra, nhưng tất cả lại 
vuột khỏi tay tôi và tan biến vào không khí. 

Tôi có một cảm giác lờ mờ rằng tiếng xẻng của mấy 
ông già cũng là một trong những lý do khiến tôi không tìm 
ra giai điệu. Dĩ nhiên không phải lý do duy nhất, nhưng 
tiếng chọc và xúc làm tôi rối trí và phá hỏng mọi cố gắng 
tập trung tư tưởng. Lúc trước chỉ thiếu chút nữa là tôi tin 
rằng mấy ông già ngồi ngay trong đầu tôi và đào hố trong 
đó, vì tiếng động phát ra từ công việc của họ làm tôi chơi 
tai. Họ đào mãi không thôi, và cái hỗ trong đầu tôi cũng 
ngày một lớn hơn. 

Gần trưa thì gió nổi lên mạnh hơn, và tuyết bắt đầu 
lác đác len vào. Những bông tuyết trắng tuy nhỏ nhưng 
cứng như đá, chứng va cành cạch vào cửa kính và rơi loạn 


Ni R Ấy . n.. nan 
xạ lên bậu cửa số, để rồi sau chốc lát lại bị gió cuốn đi mắt. 
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Chưng vẫn chưa nằm lại đó, nhưng chẳng mấy chốc sẽ 
chồng chất lên nhau, ngày càng nhiều bông tuyết ẩm hơn, 
dày hơn và mềm hơn rơi xuống. Lần nào cúng thế, theo 
đúng trình tự ấy. Và cuối cùng mặt đất sẽ choàng một chiếc 
áo đài trắng: tuyết đóng băng luôn là lời báo trước cho một 
trận tuyết rơi dày. 

Cơ về như mấy ông già ngoài kia không đếm xỉa gì lắm 
đến thời tiết, họ vẫn đào tiếp, tựa như đã biết trước có tuyết 
rơi. Không ai trong họ ngước nhìn lên trời, không ai thả 
xẻng xuống, không ai nói một lời. Thậm chí chiếc áo khoác 
vẫn vắt trên cành và bị gió đánh phần phật, 

Bây giờ bên ngoài có sáu ông già. Trong hai người mới 
đến, một người đem chiếc cuốc và người kia có xe cút kít. 
Người cầm cuốc đứng dưới hố và phá vố nền đất cứng, 
người có xe cút kít xúc chỗ đất dồn đống bên thành hế lên 
xe và đẩy ra đổ ở bở dốc. Ngay cả tiếng gió hứ điên cuồng 
cũng không át nổi tiếng cuốc xẻng. 

Tôi chấm dứt cuộc vật lộn với âm nhạc, đặt đàn lên 
bàn và ra cửa sổ quan sát các ông già làm việc một lúc. Họ 
không có người chỉ huy thì phải, tất cả làm việc bình đẳng 
cạnh nhau, không ai ra chỉ thị hay mệnh lệnh. Ông cầm 
cuốc đập vụn nền đất cứng tất gọn gàng và hiệu quả, bến 
người xức đất khỏi hố, còn người có xe cứt kít im lặng đẩy 
đi đổ ở bờ dốc. 

Nhưng khi ngắm cái hế thì tôi sinh ra ngờ vực. Để 
chứa rác thì nó to quá mức cần thiết, vả lại khí tuyết sắp rơi 


mạnh thì ruyệt đối không có ý nghĩa gì. Chắc nó phải có 
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một mục đích nào khác. Tuy nhiên tuyết vẫn sẽ rơi vào và 
sáng mai hế sẽ bị lấp đầy tuyết. Mấy ông già cũng nhìn thấy 
mây, và họ phải ý thức được điều đó chứ! Giờ thì tuyết đã 
tới chân rặng núi phía Bắc, cả khối đá hùng vĩ biến mất sau 
một bức tường tuyết và sương mù. 

Tôi suy đi nghĩ lại vấn đề này song vấn không thể 
nhận ra ý nghĩa công việc của mấy ông già. Rất cuộc tôi kệ 
họ, quay về ngầi trước lò sưởi và nhìn đăm đăm vào than 
hằng. Có l tôi sẽ chẳng bao giờ nhớ ra một bài hát nào nữa, 
có hay không có nhạc cụ cũng vậy. Người ta có thể xếp các 
nốt nhạc cạnh nhau, bao lâu tùy thích - không có giai điệu 
thì chúng chỉ là một dãy âm thanh không hơn không kém. 
Và chiếc phong cầm trên bàn đã và sẽ chỉ là một 2ð z4? xinh 
xắn. Đột nhiên tôi thấu hiểu ý câu nói của viên quản lý nhà 
máy điện: “Người ta không cần chơi nhạc cụ, đơn giản là 
chúng rất đẹp, để chiêm ngưỡng.” 

Tôi nhắm mắt và lắng nghe tiếng những bông tuyết gõ 


` lv 
vào cửa số. 


Đến giờ ăn trưa thì mấy ông già cũng thôi đào và biến 
vào nhà. Cuốc xẻng họ vứt lại trên nền đất. 

Tôi ngồi trên ghế trước cửa sổ và ngó xuống cái hỗ cô 
đơn. Có tiếng gõ cửa, ông đại tá ở phòng bên bước vào. 
Như mọi khi, ông khoác chiếc măng tô dày và đội mũ làm 
việc, lưỡi trai kéo sụp xuống mắt. Cả mũ lẫn măng tô vương 
đầy tuyết. 


“Tôi đoán là đến tôi chứng ta sẽ ngập trong tuyết, 
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ông nói. “Tôi lấy đồ ăn trưa nhé?” 

“Vâng, cảm ơn”, tôi nói. 

Sau mười phút ông quay về với một cái nồi và đặt nó 
lên bếp. Sau đó, như một động vật giáp xác lột vỏ, ông cực 
kỳ tỉ mẩn trút bỏ mũ, măng tô và găng ray. Rải ông lấy ngón 
tay vuốt lại mái tóc xơ xác, ngồi xuống ghế và thở dài. “Xin 
lỗi, tôi không đến ăn sáng được”, ông nói. “Sớm nay lắm 
việc quá, chẳng có thì giờ ăn nứa.” 

“Ông vừa đào hố phải không?” 

“Hế: À, cậu nói đến cái hố ấy à. Đó không phải việc 
của tôi, Không phải là tôi không thích, nhưng...”, ông đại 
tá nói và cười ngập ngừng. “Không, tôi có công việc trong 
thành phế.” 

Thức ăn đã nóng. Ông chia ra hai đĩa và đặt lên bàn. 
Xúp rau với mì. Ông xúc một thìa đây, thổi và khoái trá đứt 
vào miệng. 

“Cái hố ngoài kia để làm gì?”, tôi hỏi ông đại tá. 

“Chẳng để làm gì cả”, ông vừa nói vừa đưa thìa tiếp 
theo lên mỗm. “Họ đào hồ để mà đào. Xét như vậy thì đó 
là cái hồ sạch nhất.” 

“Tôi không hiểu.” 

“Cực đơn giản: họ muốn đào hố, vậy thì họ đào hồ. 
Không có lý do nào khác. ” 

Tôi cắn bánh mì và suy ngẫm thé nào là cái hồ sạch nhất. 

“Họ thỉnh thoảng lại đào một hố, thế thôi”, ông già 
nói. “Về nguyên tắc không khác gì với việc chơi cờ của tôi. 


Không có nghĩa gì, và không có mục đích gì. Nhưng không 
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sao. Không ai cần lý do, vì không ai muốn đạt được mục 
đích gì cả. Tất cả chúng ta ở đây nói đứng ra là đang đào 
những cái hố vì chính nó, mỗi người một cách riêng. Hành 
động không cần cứu cánh, nỗ lực không cần tiến bộ, những 
bước đi không cần đích - có tuyệt vời không nào? Không ai 
thiệt gì, và không ai làm người khác thiệt. Không ai vượt 
lên, và không ai bị vượt. Không chiến thắng, nhưng cũng 
không thất bại.” 

“Dần dần tôi hiểu ý ông.” 

Ông sĩ quan già gật đầu lia lịa, quay lại với món xứp 
rau và ăn nốt thìa cuối cùng. 

“Có thể cậu không hiểu vài thứ ở thành phố này. 
Nhưng chứng tôi thấy đúng. Đứng đắn, yên lành và trong 
sáng. Rồi một lúc nào đấy cậu sẽ hiểu ra - ít nhất thì tôi 
mong như vậy. Tôi từng là lính lâu năm, và tôi không hối 
hận. Đó là một cuộc sống tốt. Đôi khi hôm nay tôi còn nhớ 
lại mùi thuốc sứng và máu, ánh lấp lánh của lưỡi lê, hồi kèn 
gọi xung trận. Nhưng những thứ thức đẩy chứng tôi ra 
chiến trường ngày đó - đại loại như danh dự, yêu nước, hiếu 
chiến hay căm thù - thì tôi chỉ còn nhớ lơ mơ. Có lẽ bây giờ 
cậu đang sợ đánh mắt tâm hồn mình. Ngày xưa tôi cũng 
từng sợ. Người ta không việc gì phải xấu hổ.” Đến đây ông 
đại tá ngừng lời và đăm đăm nhìn ra xa một lúc như cố tìm 
câu chứ thích hợp. “Nhưng có một điều cậu luôn phải suy 
nghĩ: nếu cậu chia tay với tâm hồn thì sẽ nhận được sự bình 
an. Một sự bình an sâu sắc như cậu chưa bao giờ được tận 


hưởng trong đời.” 
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Tôi im lặng gật đầu. 

“À, khi vào thành phố tôi nghe nói về bóng cậu”, ông 
đại tá nói trong khi quẹt đĩa bằng bánh mì. “Nghe nói càng 
ngày nó càng ốm. Ăn gì cũng nôn ra hết ngay. Ba hôm nay 
nó không ra khỏi giường dưới tầng hầm rồi. Có lẽ nó không 
còn nhiều thời gian nữa đâu. Bắt cứ khi nào có điều kiện thì 
cậu hãy đến thăm nó. Tôi tỉn là nó nhất định muốn #ặp cậu 
một lần nữa.” 

“Tất nhiên tôi sẽ gặp nó”, tôi nói. “Nhưng liệu ông 
gác cổng có cho phép không?” 

“Bóng cậu đã mộc chân dưới mộ. Trong tình huồng đó 
người ra có quyền được gặp bóng của mình. Có hẳn quy 
định về chuyện đó. Thành phố coi cái chết của bóng là một 
sự kiện trọng đại, ý kiến của ông gác cổng không quan 
trọng, ông ta không được phép phản đối. Và cũng chẳng có 
lý do gì mà phản đối.” 

“Vậy tôi sẽ lên đường ngay”, tôi nói sau một lát chờ đợi. 

“Tốt. Tôi biết là cậu sẽ làm thế”, người lính già nói. Ông 
tiến đến bên tôi và vỗ vai. “Đi luôn bây giờ thì hơn, kèo tối 
đến tuyết sẽ rơi dày. Muốn nói gì thì nói, bóng là cái ở gần 
người ta nhất. Hãy ở bên nó giờ phút cuối cùng để sau này cậu 
không có gì phải tự trách mình. Hãy giúp nó ra đi bình yên. 
Không đơn giản, nhưng đó là việc tốc nhất cho cậu.” 

“Vâng, tôi biết”, tôi vừa nơi vừa mặc măng tô và quấn 


khăn kín cổ. 
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Rào Chắn, Police, Hóa Chât 


ừ cuối ống bê tông đến bến tàu điện ngầm Aoyama 
Itchome không xa lắm. Chứng tôi đi dọc đường 
ray; mỗi khi có tàu lại gần, chúng tôi nép vào sau 
các cột chống. LẦn nào chúng tôi cũng nhìn vào các toa, 
nhưng không ai trong số các hành khách nhìn ra chỗ chứng 
tôi. Người đi tàu điện ngầm không nhìn ra cửa sổ. Một số 
đọc báo, số khác đứng hoặc ngồi vấn vơ. Tàu điện ngầm đối 
với họ chỉ là một phương tiện giao thông đô thị dễ chịu và 
hiệu quả. Không ai vui mừng nhảy cẵng lên khi đi tàu cả. 
Tầu không đông lắm. Ít ai đứng. Giờ cao điểm qua rồi, 
tuy nhiên tôi vẫn nhớ tuyến Ginza lúc mười giờ sáng tấp 
nập hơn nhiều. 
“Hôm nay là thứ mấy?”, tôi hỏi cô gái. 
“Tôi không rố. Tôi không bao giờ chư ý chuyện đó”, 
cô nói. 
“Nếu là ngày làm việc thì tàu khá vắng”, tôi ngờ vực. 
“Có thể hôm nay là Chủ nhật.” 
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“Nếu Chủ nhật thì sao?” 

“Chẳng sao cả. Chủ nhật là Chủ nhật thôi”, tôi nói. 

Đi trên đường ray dễ hơn tôi tưởng. Rộng rãi, chẳng 
có gì vướng chân, không có đèn giao thông lẫn ô tô. Không 
có trạm thư phí đường lẫn người say rượu. Hàng đèn nê ông 
trên tường chiếu đủ sáng, quạt gió làm thoáng khí. So với 
mùi ẩm mốc mà chứng tôi hít thở ban nãy thì không có gì 
đáng phàn nàn cả. 

Trước tiên chứng tôi để chuyến Ginza đi qua, sau đó 
đến một chuyến đi Shibuya. Bây giờ đã tới gần bến Aoyama 
Itchome. Chứng tôi ngỏ ra bóng tối của một cột chống để 
đánh giá tình hình trên sân ga. Quan trọng nhất là không 
bị nhân viên đường sắt bắt gặp, vì tôi không biết phải giải 
trình ra sao. Cuối sân ga có một bậc tam cấp. Rào chắn bằng 
gỗ thì dễ nhảy qua, vấn đề duy nhất chỉ là tránh không để 
người của nhà ga nhìn thấy. 

Từ chân cột chứng tôi quan sát một chuyến tàu từ 
Shibuya vào bến, dừng lại, mở cửa nhả hành khách ra, để 
khách mới lên và đóng cửa lại. Chứng tôi thấy người soát vé 
xuống tàu và quan sát mọi người lên xuống, sau đó đóng 
của và phát tín hiệu khởi hành. Tàu rời bến là các nhân viên 
nhà ga cũng biến đâu mắt. Trên sân ga đối diện không thấy 
bóng ai cả. 

“Đi nào!”, tôi nói. “Không chạy, đi bình thường như 
không có gì xảy ra kẻo người ta sinh nghỉ.” 

“R6”, cô gái nói. 


Chứng tôi rời bóng côt, rảo chân đi đến bậc tam cập, 
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trèo lên và thản nhiên leo qua bục gỗ một cách thành thạo 
như vẫn làm việc đó hằng ngày. Vài người ngạc nhiên nhìn 
chứng tôi; chắc họ tự hỏi bọn tôi là loại người nào. Chứng 
tôi trông không giống nhân viên đường sắt. Lem luốc. 
Quần tôi và váy cô ướt nhẹp. Tóc rai rỗi bù. Ánh đèn khiến 
nước mắt chảy ra. lrông không thể là nhân viên đường sắt 
rôi. Nhưng có ai chui vào hầm đường tàu điện ngầm cho 
vui không? 

Trước khi mọi người nghĩ tiếp, chúng tôi có đi nhanh 
đến rào chắn. Chợt tôi nghĩ ra là chứng tôi không có vé tàu. 

“Cư nói là mình bị mắt vé và bây giờ muốn trả tiền”, 
cô gái nói. 

Tôi nói với người đàn ông ở rào chắn là chúng tôi bị 
mắt vé. 

“Ông đã m kỹ lại chưa?”, anh ta nói. “Ông thử xem 
lại trong túi!” 

Chúng tôi tìm hết các túi. Người đàn ông nhìn tôi đầy 
ngờ vực. 

Tôi nói là mắt thật rồi. 

“Ông lên tàu ở bến nào?” 

Tôi nói ở Shibuya. 

“Ông đá trả bao nhiêu dền vé từ Shibuya đến đây?” 

Tôi bảo là không nhớ. “120 hay 140 Yên, đại khái 
chừng ấy.” 

“Ông không nhớ rõ à?” 

“Tôi mải suy nghĩ chuyện khác”, tôi nói. 


“Ông lên tàu ở Shibuya thật không?” 
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“Đây là sân ga cho các chuyến từ Shibuya mà! Chúng 
tôi còn đến từ đâu nữa?”, tôi vặc lại, 

“Người ta cúng có thể đi từ sân ga khác qua đây. Và 
tuyến Ginza rất đài, đứng không ạ? Ví dụ người ta có thể đi 
tuyến Tozai từ Tsudanuma đến Nihombashi rồi chuyển tàu 
về đây 

'“TIsudanuma?” 

“Ví dụ thôi”, người đàn ông ở rào chắn nói. 

“Đi từ Tsudanuma thì giá vé bao nhiêu? Tôi trả hết. 
Được chưa” 

“Ông lên tàu ở Tsuđanuma à?” 

“Không”, tôi nói. “Tôi chưa đến Tsudanuma bao giờ.” 

“Tại sao ông định trả tiền vé rừ Tsudanuma đi Aoyama 
Itchome?” 

“Vì anh nói thể.” 

“Tôi chỉ nói là øý ấ, thôi, đúng không?” 

Chuyến tàu tiếp theo vào bến, chừng hai chục khách 
xuống tàu và đi qua rào chắn ra ngoài. Tôi nhìn theo họ. 
Không ai đi ra mà không có vé cả. Chúng tôi lại thương 
lượng từ đầu. : 

“Vậy tôi phải trả tiền vé từ đâu? Anh tính bao nhiêu là 
đủ?”, tôi hỏi. 

“Tính từ bến mà ông lên tàu”, nhân viên nhà ga nói. 

“Shibuya, tôi đã nơi rồi!”, tôi nói. 

“Nhưng ông không nhớ đã trả bao nhiêu tiền!” 

“Ai đi nhớ tiền vé làm gì”, tôi nơi. “Hay anh còn nhớ 


một tách cà phê ở tiệm MclI2onalds giá bao nhiêu?” 
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“Tôi không uống cà phê của McDonald”s”, người đàn 
ông nói. “Chỉ tổ phí tiền.” 

“W7 d thôi”, tôi nói. “Những chuyện vặt vãnh ai nhớ 
làm gì! 

*Ai đánh mất vé cũng muốn trả càng ít càng tốt. Ai 
cũng đến chỗ rào chắn từ phía này. Ai cũng lên tàu ở 
Shibuya. Ai cũng thết” 

“Tôi đã nói là anh tính bao nhiêu cũng được cơ mà. 
Anh nghĩ là tôi lên tàu ở đầu?” 

“lầm sao tôi biết được?” 

Để chấm dứt vụ tranh cãi vô vọng này, tôi đưa tờ 
1.000 yên và cứ thế đi ra. Chứng tôi nghe anh ta gọi với 
theo sau lưng nhưng không bận tâm. Thế giới sắp ràn lụi, 
việc gì tôi phải quan tâm đến một hay hai vé tàu. Đằng nào 
thì tôi cũng chẳng mấy khi đi tàu điện ngầm. 

Bên ngoài mưa. Mưa phùn. Đất và cây cối ướt đẫm. 
Hình như trời mưa cả đêm. Mưa làm tôi hơi buồn. Hôm 
nay là ngày cuối cùng, ngày vàng bạc của tôi. Tôi không 
thích mưa. Tôi thích một, hai ngày nắng. Sau đó cứ việc 
mưa cả tháng, mưa như trong tiểu thuyết cửa J.G. Ballard 
cúng được. Tôi muốn nằm lăn ra cỏ trong nắng ấm, nghe 
nhạc và uống một lon bia lạnh. Tôi có đòi hỏi gì quá 
đáng đâu) 

Trông không có vẻ sắp ngóc mưa. Bầu trời giăng kín 
những đám mây xám dục như quấn nhiều lớp nylon giữ 
tươi thực phẩm, mưa phùn vẫn không ngừng rơi. Tôi tính 


mua một tờ báo để xem thời tiết, nhưng muốn thể thì phải 
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đi cả quãng đường ngược về kí ốt trong ga tàu điện ngầm và 
biết đâu lại phải cãi vã vô vọng với tay nhân viên ở rào chắn, 
Vậy chì không cần báo nữa. Ngày hôm nay bắt đầu không 
suôn sẽ lắm. Và tôi vẫn chưa biết hôm nay là thứ mấy. 

Mọi người đều che ô. Tôi và cô gái là hai người duy 
nhất không có. Chứng tôi trử vào một mái hiên và nhìn 
đăm đăm ra ngoài, tựa như trước mắt chúng tôi là tàn tích 
của ngôi đền cổ Akropolis. Từng đoàn ô tô đử màu sắc chạy 
ngang qua ngã tư ướt át. Khó có thể tưởng tượng ra ở sâu 
dưới chân chứng tôi lại là thế giới ma đen khủng khiếp. 

“May mà mưa”, cô nói. 

“Tại sao?” 

“Có mặt trời sẽ quá chói và mình không ra ngoài được 
ngay. Thế này hơn, đứng không?” 

“Tùy cách nhìn của từng người”, tôi nói. 

“Mình làm gì bây giờ?” 

“Kiếm thứ gì nóng để uống đã. Sau đó về nhà và tắm.” 

Chúng tôi vào cửa hàng bách hóa gần nhất và gọi ở quầy 
bánh mì sát cửa ra vào hai chén xúp kem ngô và một bánh 
kẹp trứng giăm bông. Cô bán hàng sau quầy thoáng giật 
mình khi thấy bộ dạng lem luốc của chúng tôi, nhưng sau đó 
lại nghiêm chỉnh như không có gì xảy ra: “Hai chén xúp kem 
ngô và một bánh kẹp trứng piăm bông phải không ạ?” 

“Đứng thể”, tôi nói và hỏi thêm: “Hôm nay là thứ máy?” 

“Chủ nhật”, cô phục vụ nói. 

“Thấy chưa, tôi đã nói mà!”, tôi quay sang cô gái mũm 


mm. 
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Trong khi đợi họ đi lấy xúp và bánh, tôi giết thì giờ 
bằng tờ S0ørf: ?ppon của ai đó vứt lại ở bàn bên cạnh. Tôi 
không tin là đọc báo thể thao có ý nghĩa, nhưng còn hơn là 
không đọc gì. Báo đề ngày Chủ nhật, ngày 2/10. Trong đó 
không có mục thời tiết, nhưng nói chi tiết về tình hình mưa 
trong mục đua ngựa. Tếi nay dự tính sẽ đỡ mưa, nhưng 
cũng chẳng ích gì cho những trận đua cuối cùng, Nền đất 
ở các bãi đua lớn rất tồi. Ổ sân bóng chày Jingu đội Yakult 
thua đội Chunichi 2:6. Không thấy đả động đến ổ ma đen 
ngay dưới sân vận động. 

Cô bạn đồng hành mập của tôi muốn xem mấy trang 
cuối. Tôi gỡ ra đưa cô. Thì ra cô quan tâm đến bài báo 
“Uống tính trùng có làm đẹp đa?”. Bài báo là cuyên zbậ: kể 
la của một phụ nữ: “Bị nhốt vào cũi và hấm hiếp!”. Làm 
thế nào để hãm hiếp một phụ nứ bị nhất trong cũi được 
nhỉ? Tôi không rõ. Có lẽ phải vận dụng một phương pháp 
đặc biệt, nhưng nhất định rất vất vả. Tôi xin hàng. 

“Ông có thích người ta uống nh trùng của ông 
không?”, cô hỏi tôi. 

“Thế nào cũng được”, tôi đáp. 

“Ông xem người ta viết đây này: 'Đa số đàn ông thích 
phụ nữ uống tỉnh trùng của mình khi được kích thích bằng 
miệng. Họ coi đó là sự khẳng định rằng người phụ nữ đó 
đã hoàn toàn chấp nhận mình. Vừa là mộc dạng nghỉ thức, 
vừa là một minh chứng.” 

“Tôi không hiểu”, tôi nói. 


“Đã có ai uông của ông chưa?” 
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“Tôi không nhớ. Hình như không.” 

“Hừm, cô nói và đọc tiếp. 

Tôi đọc bảng xếp hạng cầu thủ bóng chày của các giải 
Central và Pacific. 

Thức ăn được đưa đến. Ngon, nhưng không rõ thứ gì 
ngon. Tôi thở dài một hơi não nuột, đại diện cho tất cả 
những hơi thở đài quây tụ trong người. Không phải ngày 
nào trong đời cũng thở dài được não nuột như vậy. 

Chứng tôi ra khởi cửa hàng và tìm taxi. Lâu lắm mới 
có một chiếc chịu dừng lại - trông chứng tôi quá bẩn thỉu. 
Lái xe là một thanh niên tóc dài, bèn chế lái phụ một chiếc 
đài cát xéc to đùng đang phát ầm Àm nhạc của Police. Tôi 
phải hét lên để anh ta nghe được điểm đến và thả mình 
xuống ghế sau. 

“Sao hai người bẩn thế?”, người lái nhìn vào gương 
chiếu hậu. 

“Chưng tôi vừa ẩu đả một trận kinh hồn trong mưa”, 
cô gái đáp. 

“A, hơi bị hoành tráng đấy!”, người lái nói. “Trông hai 
người gớm ghiếc quá. Anh có một vết bẦm ở cổ nữa kìa!” 

“Biết rồi”, tôi nói. 

“Nhưng không sao, tôi chơi tất.” 

“Tại sao?”, cô gái mũm mĩm hỏi. 

“Tôi chỉ cho khách trẻ thích nhạc Rock lên xe. Họ 
sạch hay bẩn cũng được. Tôi chỉ cần nhạc thôi. Hai người 
thích Police chứ?” 


“Thích”, tôi trả lời như anh ta muôn nghe. 
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“Trung tâm điều hành không muốn tôi chơi thứ nhạc 
quỷ quái này. Họ bảo tôi vặn radio, chương trình nhạc trẻ. 
Rõ là một lũ ấm đầu! Matchi? Seiko Matsuda? Quên khẩn 
trương! Police mới là đỉnh. Tôi nghe cả ngày không chán. 
Nhạc Reggae) cũng ổn. Hai người thấy Reggac thế nào?” 

“Không đỏ”, tôi nói. 

Hết băng Police người lái xe đứt băng của Bob Marley 
vào, thu từ một live show. Trên xe đầy cát xét. Tôi kiệt quệ, 
mệt mỏi, rét run, chân tay rã rời - không phảt tâm trạng lý 
tưởng để tận hưởng nhạc. Nhưng chúng tôi còn gặp may 
được anh ta cho lên xe. Từ ghế sau, tôi quan sát anh ta vừa 
lái xe vừa lắc lư theo nhịp Regøgae. 

Khi xe đỗ trước cửa nhà, tôi trả tiền, xuống xe và bo 
thêm một nghìn: “Để mua băng cát xét mới!” 

“Tuyệt quá, rất cảm ơn!”, anh ta nói. “Hai người 
muốn đi lúc nào với tôi cũng được!” 

“Ù, có thểỶ, tôi nói. 

“Mười, mười lăm năm nứa biết đâu đa số taxi đều vặn 
nhạc Rock. Thế mới gọi là khủng!” 

“Chính thể”, tôi nói. 

Nhưng tôi không tin lắm. ]im Morrison đã chết được 
mười lăšm năm, và chưa bao giờ tôi được nghe The Doors 
trong taxi. Có thứ thay đổi trong thể giới này, có thứ không. 
Nhưng những thứ gì không thay đổi thì sẽ chẳng bao giờ 


1, Một loại nhạc của Jamaica, với nhịp vừa. Nhac rock, nhạc soul đều chìu ảnh của loại 
nhạc nảy. 
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thay đổi nữa. Trong đó có nhạc trên taxi. Siêu thị không bao 
giờ ngừng phát nhạc của Raimond Lefebve Orchestra, quán 
bia chơi Polka, và từ giữa tháng Mười một trở đi vào các cửa 
hàng bách hớa chỉ nghe thấy nhạc mừng Giáng sinh. 

Chúng tôi đi thang máy lên tầng. Cửa vào căn hộ của 
tôi vẫn tung khỏi bản lề, nhưng ai đó đã bỏ công đẩy nó áp 
vào khung, thoạt nhìn cứ tưởng như cửa đang đóng. Tôi 
không biết ai làm, nhưng chắc chắn đây là một việc tốn 
công sức và thời gian. Như một người tiền sử đẩy tảng đá 
khỏi cửa hang, tôi đẩy tấm cửa sắt từng phân một ra để cô 
gái vào nhà. Từ bên trong tôi đẩy cửa kín lại để không ai 
nhìn được vào phòng và cẩn thận chốt dây xích bảo hiểm. 

Phòng tôi được dọn dẹp ngăn nắp, khiến tôi trong 
một thoáng tưởng là cảnh tàn phá chỉ do mình tưởng tượng 
ra. Bàn ghế bị lật đổ, nay lại trở về vị trí cũ. Thức ăn vung 
vãi trên sàn nhà đã được dọn ởđi sạch sẽ. Mảnh thủy tính và 
chén bát bị đập vỡ giờ biến mất. Sách vở đứng trên giá, đĩa 
hát xếp ngay ngắn, quần Áo treo trong tủ. Bếp, nhà tắm và 
phòng ngủ sạch long lanh, không có gì lộn xôn cả. 

Nhưng nhìn kỹ thì vẫn thấy khắp nơi đấu vết của sự 
tàn phá. Màn hình vô tuyến bị đập vỡ để lại một lỗ đen 
toang hoác. Tủ lạnh trống trơn và không chạy. Những quần 
áo bị cắt nát không còn đấy nữa, phần còn lại treo trong tủ 
thì chỉ cần một tứi du lịch nhỏ là chứa đủ. Trong tủ bếp còn 
sót vài cái ly và đĩa. Đồng hồ treo tường đứng im. Không 
dụng cụ điện nào còn hoạt động nữa. Ai đó đã đọn đi tất cả 


những gì không dùng được nữa. Nhà tôi như được vứt bớt 
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đô thừa và rộng rãi hẳn ra. Cơ thể thiếu vài thứ cần thiết, 
song đối với tôi bây giờ có gì là thực sự cần thiết nữa đâu? 

Tôi kiểm tra máy nước nóng trong buồng tắm. Máy 
còn tốt. Tôi xả nước vào bên. Xà phòng, dao cạo râu, bàn 
chải răng, khăn tắm, tất cả còn nguyên và vòi sen cũng hoạt 
động. Thậm chí áo choàng tắm của tôi cúng sống sót sau 
trận công kích. Nhất định trong buẳng tắm cũng mất đi gì 
đó, tôi chỉ không biết rõ thiếu gì. 

Trong khi tôi cho nước vào bổn và nhìn ngó quanh ˆ 
tương phòng, cô gái ngồi trong một góc và đọc l4 
Cjowuams của Balzac. “A, ở Pháp ngày xưa cũng có rái cá 
đấy”, cô reo lên. 

“Có gì lạ đầu?”, tôi nói. 

“Bây giờ có không?” 

“Ai biết được.” 

Tôi ngồi xuống ghế trong bếp và đoán xem ai đã dọn 
núi rác trong nhà. Người Ấy đã tốn công sức dọn dẹp kỹ 
lưỡng, bát kể có chủ ý gì. Có thể hai tên của Nhà máy, hoặc 
người của Hệ thống. Tôi không biết bọn chứng suy nghĩ gì 
và làm gì theo tiêu chí nào. Nhưng tôi vô cùng hàm ơn lực 
lượng vệ sinh bí ẩn ấy. Thấy nhà cửa ngăn nắp khi trở về là 
một cảm giác tuyệt VỜI. 

Khi nước tắm đã xong, tôi vào phòng ngủ gọi cô gái đi 
tắm trước. Cô gập góc trang đang đọc để đánh dấu, ra bếp và 
thoăn thoắt cởi đồ, Nhanh và tr nhiền đến nỗi tôi chỉ còn 
biết ngồi dính ở mép giường và quan sát cò. Cô có một thân 


hình lạ, không như trẻ con mà cũng chẳng hẳn người lớn. 
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Người cô mập mạp, trắng như phủ đều một lớp đầu lấp lánh. 
Về mũm mĩm của cơ thể cô cân đối đến nỗi khiến ta quên đi 
một giây rằng cô là người béo. Tay, đùi, gáy và bụng cô là 
những đường cong tuyệt mỹ và lắp lánh như đa cá voi. Vú cô 
tương đối nhỏ nhưng cực kỳ xinh xắn, mông cô chắc lẳn. 

“Tôi không xấu lắm nhỉ?”, cô nói với từ trong bếp ra. 

“Hoàn toàn không”, tôi trả lời. 

“Đắp lên người chừng ấy thịt không phải đơn giản. 
Tôi phải ăn rất nhiều cơm lẫn đỏ ăn béo và bánh ngọt đấy”, 
cô nói. 

Tôi chỉ gật đầu. 

Trong khi cô tắm, tôi thay sơ mi và cái quần ướt bằng 
mấy đồ còn sót lại rồi nằm trên giường nghĩ nên làm gì. 
Gần mười một rưỡi. Tôi còn khoảng 24 tiếng nứa. Phải lập 
một kế hoạch chính xác. Ngày cuối cùng của đời tôi không 
thể muốn ra sao thì ra. 

Bên ngoài vẫn mưa. Mưa phùn nhẹ và mỏng như 
bụi, mắt thường khở thấy, chỉ nhận ra qua những giọt 
nước rỏ từ ô văng trên cửa sổ xuống. Đôi lức có tiếng ô 
tô vút qua trên nền nhựa đường ướt át. Giọng trẻ con gọi 
{ ới. Cô gái trong buồng tắm hát bài gì đó tôi không biết. 
Chắc tự nghĩ ra. 

Mắt tôi như ríu lại trên giường nhưng tôi không được 
thiếp đi. Nếu tôi ngủ thì sẽ mất đi máy tiếng đồng hồ mà 
không làm được việc gì. Nhưng không ngủ thì làm gì Tôi 
không biết. Tôi gỡ vòng cao su trên chụp đền cây cạnh 


giường, nghịch chơi một lúc rôi gắn lại chỗ cũ. Dù thể nào 
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cũng không ở lại trong nhà. Khoanh tay ngồi đây chẳng 
đem lại gì cả. Phải ra ngoài đã, rồi sẽ nghĩ làm tiếp việc gì. 

Người nào chỉ còn được sống 24 giờ nữa sẽ có vô số 
việc phải làm, nhưng tôi không nghĩ được lấy một. Tôi lại 
gØ vòng cao su ở đền cây ra và ngoáy tròn trên ngón tay. Tôi 
nhớ đến tấm áp phích Frankfurt dán ở siêu thị. Trên đó thấy 
một dòng sông, cây cầu và máy con thiên nga. Được đấy 
chứ. Chấm dưt cuộc đời ở đó không phải là một ý tưởng 
tồi. Nhưng thứ nhất là khó đến được Frankfirt trong vòng 
24 tiếng, sau nữa, nếu có đến được thì tôi cũng không thích 
ngồi hơn 10 tiếng trên một chiếc ghế máy bay chật cứng và 
nuốt thứ đồ ăn tởm lợm trên đó. Thêm nữa là khó loại trừ 
khả năng Frankfurt trên ảnh đẹp hơn thành phố ngoài đời. 
Cuộc đời tôi không được phép chấm dứt với một thất vọng. 
Vậy thì bỏ mọi kế hoạch du lịch. Du lịch đòi hỏi thì giờ, và 
hầu hết luôn luôn không thú vị như người ta hình dung 
trước đó. 

Rất cuộc tôi chỉ nghĩ ra một việc: đưa một cô gái đi 
chơi, ăn một bữa ngon, uống chút gì. Tôi giỏ sổ tay tìm số 
điện thoại của thư viện thành phố, bám số gọt và nhờ nối 
máy với cô gái ở quây thông tin. 

*A lô”, cô cầm máy. 

“Rất cảm ơn em đã kiếm cho anh mấy cuốn sách về 
thứ một sừng hôm trước”, tôi nói. 

“Em cảm ơn mới đứng, bữa ăn tuyệt vời”, cô nói. 


“Tôi nay em có thích đi ăn cùng anh không)”, tôi mời 
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“Đi ăn...”, cô ngần ngừ nhắc lại. “Hôm nay em có 
thảo luận nhóm.” 

“Nhóm gì” 

“Nhớm nghiên cứu vấn đề ô nhiễm sông ngòi. Vấn đề 
cá chết vì xả hớa chất ra sông hay các nguyên nhân tương 
tự. Bọn em nghiên cứu đề tài đó. Hôm nay đến lược em 
trình bày báo cáo.” 

“Trách nhiệm công dân mà, anh hiểu.” 

”®Dúng thế. Mình có thể lui bứa ăn vào tối mai không? 
Mai là thứ Hai, ngày thư viện đóng cửa, mình sẽ dư dả thì 
BIỜ.” 

“Chiều mai anh không ở đây nữa. Ánh không thể giải 
thích dài dòng qua điện thoại cho em hiểu, nhưng anh phải 
đi xa mộc thời gian, tẤt xa.” 

“Đi xa? Anh du lịch à?”, cô hỏi. 

“Đại khái thế”, tôi nói. 

“Xin lối, anh giữ máy một chứ, cô nói. Chắc hẳn là 
cô phải thông tin cho một người đọc. Qua ống nghe tôi 
hình dung ra buổi chiều Chủ nhật ở thư viện ra sao. Một 
đứa bé khóc và bị bố mắng. Có tiếng g6 bàn phím máy tính. 
Thế giới bình yên, tất cả êm đẹp. Mọi người mượn sách của 
thư viện, nhân viên đường sắt quát hành khách không có vé 
hoặc mua nhằm vé, ở trường đua vẫn tổ chức đua ngựa khi 
CỐ mưa, 

“Sách thông tin về nâng cấp nhà riêng”, tôi nghe tiếng 
cô gái giải thích, “bác tìm ở giá sách F5, có ba quyển.” 


Khách nói gì đó, rồi cô gái quay lại: “Xin lỗi đã bắt anh 
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đợi. Được, anh ạ. Em sẽ trốn thảo luận nhóm. Nhất định 
họ sẽ Âm ï lên đấy.” 

“Cư đổ lỗi cho anh!” 

“Không sao đâu. Đằng nào thì sông ở vùng này đã hết 
cá từ lâu rồi. Em hoãn báo cáo một tuần thì cũng chẳng có 
hại cho ai cả.” 

“Nghe cũng có lý”, tôi nói. 

“Mình đi ăn ở đâu Ở nhà anh)” 

“Không, ở nhà anh không được. Tủ lạnh hỏng, bát đĩa 
cũng chẳng còn my. Không nấu được.” 

“Em biết”, cô nói, 

“Em biết?” 

“Vâng. Em dọn dẹp không sạch lắm à?” 

“Thì ra em đã dọn dẹp ở đây!” 

“Vâng. Em hy vọng không làm trải ý anh. Sáng nay 
em định đưa qua cho anh một cuốn sách, thấy cửa mở, và 
em đã dọn những thứ vương vãi ở đó. Do đó em đi làm hơi 
trễ giờ, nhưng bù lại thì hôm nọ anh đã mời em ăn. Anh 
không trách em chứ?” 

“Không, không bao giờ”, tôi nói. “Cảm ơn eml” 

“Được, sáu giờ mười anh đón em ở thư viện nhé? Chủ 
nhật ở đây mở đến sáu giờ.” 

“Anh sẽ đến”, tôi nói. “Và cảm ơn lần nữa!” 

“Không có gì”, cô nói và đặt máy. 

Cô gái béo từ buông tắm đi ra khi tôi đang tìm trong 
tủ mấy thứ để mặc tối nay. Tôi đưa cô khăn tắm và áo khoác 


ở nhà. Cô đứng trân truông một lúc trước mắt tôi, tay câm 
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khăn và áo. Cô vừa gội đầu, tóc dính ướt tên trán và má, 
vành tai nhọn ló ra, toòng teng đôi bông tai vàng. 

“Cô không tháo bông tai khi tắm à?”, tôi hỏi. 

“Không bao giờ. Tôi kể với ông rồi đấy. Không tháo ra 
được, đỡ bị mắt. Đẹp không?” 

“Rất đẹp”, tôi nói. 


Đề lót, váy và sơ mi của cô treo trong buồng tắm cho 
khó. Nít vú hồng, quần lót hồng, SƠ mi hồng phần. Ngày 
cuối cùng trong đời, rôi ngồi trong bằn và không biết làm 
gì hơn là ngắm máy đề đó. Tôi rất ghét nhìn thấy đề lót 
treo trong buồng tắm. Đừng ai hỏi tôi vì sao. Không ưa là 
không ưa. 

Tôi xoa xà phòng, gội đầu thật nhanh, đánh răng và 
cạo râu. Sau đó tôi lau người rồi mặc quần lót và quần dài. 
Từ hôm qua, vết thương đã đỡ đau hẳn mặc cho mọi 
chuyện điên rễ mà tôi phải trải qua. Cô gái mñãm mĩm ngồi 
trên giường, vừa sấy tóc vừa đọc Balzac. Cơn mưa ngoài kia 
dường như vẫn không muốn ngớt đi. ĐỀ lót treo trong 
buông tắm, một cô gái ngả ngốn trên giường với máy sấy 
tóc và quyển sách, ngoài trời đang mưa - toàn nhứng hình 
ảnh gợi lạt ngày tôi còn có gia đình. 

“Ông cần máy sấy tóc không?”, cô bé hỏi. 

“Không”, tôi nói. Vợ tôi để nó lại đây khi bỏ tôi đi. 
Tôi để tóc ngắn, không cần máy sấy. 

Tôi ngồi xuống giường cạnh cô, dựa đầu vào tường và 


nhắm mắt. lrong bóng tối sau mi mắt vô số màu sắc hiện 
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lên rồi biến đi. Không lạ, từ mấy hôm nay tôi không được 
ngủ đủ giác. Mỗi lần nằm xuống lại có người đến thức dậy. 
Nhắm mắt lại là có cảm giác giác ngủ muốn kéo tôi vào 
vương quốc của bóng tối. Giống như những con ma đen, nó 
vươn tay rừ bóng tối sâu thẳm ra để bám lẩy tôi. 

Tôi mở mắt và vuốt tay lên mặt. Tắm và cạo râu xong 
tôi không làm gì, bây giờ da mặt khô và căng như mặt 
trống. Tựa như đó không phải là khuôn mặt của mình. Vết 
vắt cắn xót như bỏng. Chắc hai con vắt ấy đã hút của tôi cả 
lít máu. 

“Vẫn chuyện tỉnh trùng”, cô nói và đặt sách xuống. 
“Ông không thích tôi uống thật à?” 

“Bây giờ thì không”, tôi nói. 

“Ông không có hứng?” 

“Không.” 

“Ông cũng không thích ngủ với tôi?” 

“Bây giờ không.” 

“M tôi béo, phải không?” 

“Không liên quan gì đến chuyện ấy”, tôi nói. “Cô xinh 
đẹp thực sự.” 

“Vậy tại sao ông không ngủ với tôi?” 

“Tôi không biết, tôi nói. “Tôi không biết tại sao, 
nhưng tôi có cảm giác bây giờ không được phép ngủ với 
cô.” 

“V lý do đạo đức) Vì ngược lại với quan điểm đạo đức 
của ông?” 


“Đạo đức)”, tôi lặp lại. Một khái niệm lạ. Tôi nhìn lên 
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trần nhà và nghĩ một hồi lâu về nó. “Không”, tôi nói, 
“không phải đạo đức, một chuyện khác. Có thể là linh tính, 
linh cảm, đại loại như vậy. Cũng có thể liên quan đến ký ức 
ngược chiều. Tôi không thể giải thích thấu đáo điều đó. Có 
le không có gì thích hơn là bây giờ ngủ với cô, nhưng tôi bị 
cản lại bởi linh tính, linh cảm hay cZ¡ ø) đó mà tôi không gọi 
được tên, nó nói với tôi rằng bây giờ không phải thời điểm 
thích hợp.” 

Cô chống cùi tay lên gối bông và nhìn vào mắt tôi. 
“Ông không nói dối đấy chứ?” 

“Trong chuyện này tôi không bao giờ nói dối.” 

“Và đúng là ông đang nghĩ như vậy?” 

“Không, tôi œim nhận thấy vậy.” 

“Ông có chứng minh được không?” 

“Chứng minh gì?”, tôi sửng sốt. 

“Chưng minh là ông thích ngủ với tôi.” 

“Tôi đang cương lên”, tôi nói. 

“Đưa xem!”, cô nói. 

Thoạt tiên tôi lưỡng lự, nhưng rồi vẫn kéo quần 
xuống. Tôi quá mệt mỏi để cãi vã lâu nữa với cô, và đằng 
nào thì tôi cũng không còn ở lâu nữa trong thế giới này. Vả 
lại khó tin sẽ xảy ra một vụ bè bối nghiêm trọng khi tôi vạch 
cho một cô bé mười bảy tuổi xem dương vật khỏe mạnh 
cương cứng. 

“Đúng thật”, cô nói trong khi xem dương vật căng 
phòng của tôi. “Cho tôi sờ vào nhé?” 


“Không”, tôi nói. “Nhưng chứng minh thê đã đủ chưa?” 
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“Thôi được.” 

Tôi kéo quần lên che dương vật. Bên ngoài có tiếng xe 
tải ầm ầm chạy qua. 

“Bao giờ cô quay về chỗ ông)”, tôi hỏi. 

“Sau khi ngủ một chứt và đợi quần áo khô”, cô nói. 
“Gần tối nước sẽ rút hết, và tôi sẽ quay lại đường hầm tàu 
điện ngầm.” 

“Trời này thì quần áo sáng mai mới khô nổi.” 

“Ông nghĩ thế à?”, cô nói. “Vậy tôi phải làm gì?” 

“Bên cạnh nhà có một hiệu giặt tự phục vụ, cô có thể 
mang đi sấy.” 

“làm sao tôi đến đó mà không mặc gì?” 

Tôi nát óc không nghĩ ra giải pháp thông minh nào. 
Chẳng còn cách nào khác là tự tôi phải sang hiệu giặt. Tôi 
vào buồng tắm và nhét quần áo vào một tứi nylon của 
Lutthansa. Sau đó tôi tìm ra trong những đồ sót lại một 
chiếc quần vải lanh màu ô liu, một sơ mi màu lam cổ đứng 
và xỏ đôi giày lười màu nâu. Và thể là tôi sẽ giết chết một 
phần trong quãng thời gian vàng bạc còn sót lại của mình 
một cách vô nghĩa trên chiếc ghế gấp của hiệu giặt. 

Đồng hề chỉ 12 giờ 17. 
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Khi Bóng Hập Hồi 


ôi đẩy cửa vào trạm canh và thấy ông gác cổng đang 

bổ củi ở cửa sau. 

“Sắp có nhiều tuyết lắm, tôi ngửi là biết”, ông nói, 
tay cằm rìu. “Sáng sớm hôm nay lại bốn con chết. Mai còn 
nhiều nữa. Năm nay có một mùa đông thực sự khắc nghiệt.” 

Tôi bỏ găng tay, ra đứng trước lò sưởi và hơ tay lên. 
Ông gác cổng buộc các thanh củi tách mỏng lại thành bớ, 
chất củi gộc dưới mái và treo lại rìu lên tường. Rồi ông cũng 
ra đứng cạnh tôi để sưởi tay. 

“Từ giờ trở đi có lẽ tôi phải đốt xác sức vật một mình. 
Bóng cậu đã giúp tôi rất đắc lực, thực thế, nhưng cải gì cũng 
có lúc đến hồi kết. Mà thực ra đó là công việc của tôi.” 

“Bóng tôi ốm lắm à?” 

“Khỏe thì không phải”, ông gác cổng nói và lúc lắc 
đầu. “Không, không khỏe. Nó nằm liệt giường ba hôm rồi. 
Cứ có dịp là tôi luôn đến thăm nó, nhưng tôi không chặn 


được cái chết khi nó phải chết. Sức người có hạn.” 
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“Cho tôi gặp nó được chứ?” 

“Tất nhiên, tôi cho cậu nửa tiếng. Sau đó tôi phải đi 
đốt xác thư.” 

Tôi gật đầu. 

Ông gác cổng gỡ chùm chìa khóa trên tường và mở 
cửa sắt của trại giam bóng. Ông đi trước tôi, rảo chân qua 
bãi trống đến mở cửa túp lều và để tôi vào. Trong lều trống 
trơn, không có bàn ghế nào cả. Nền nhà lát gạch mộc lạnh 
ngắt. Gió buốt giá thổi ào ào qua cửa sổ, không khí như có 
thể đông thành băng bất cứ lúc nào. Như một tủ đá vậy! 

“Không phải lỗi tôi”, ông gác cổng thanh minh. “Tôi 
không tống bóng của cậu vào đây cho vui đâu. Theo quy 
định, bóng phải sống trong tứp lều này, tôi chỉ là người thừa 
lệnh. Vả lạt bóng cậu còn gặp may! Những lúc khó khăn tôi 
phải nhét hai, ba đứa vào đây một lúc.” 

Tôi còn biết nói sao? Nói cũng chẳng ích gì nữa, vì vậy 
tôi giữ miệng và chỉ biết gật đầu. Tuy nhiên nếu có thể thì 
tôi đã không bao giờ để bóng tôi lại chốn này. 

“Bóng của cậu ở bên đưới”, ông ta nói. “Dưới ấy Ấm 
hơn một chức. Nhưng hơi hôi. Xuống đây!” 

Ông gác cổng đi tới góc phòng và kéo một tấm ván 
đen sạm vì ẩm thấp trên nền nhà. Dưới đó không có bậc đi 
xuống, chỉ thấy một cái thang thô sơ. Ông trèo xuống vài 
nắc và vẫy tôi xuống tho. Tôi đập tuyết trên măng tô rơi 
xuống và theo chân ông. 

Lập tức hơi thối nỗng nặc của cứt đái xộc vào múi tôi. 
Dưới hầm không có cửa sổ, không khí hôi hám không rhể 
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thoát đi đâu được. Cả hầm chỉ rộng như một phòng kho 
con con, riêng cái giường đã chiếm một phần ba diện tích. 
Bóng tôi gầy đét nằm nghiêng trên giường, mặt quay về tắm 
ván. Dưới gầm giường có một cái bô sứ. Ngoài ra còn một 
chiếc bàn cũ nát, trên đó leo léc một ngọn nến cháy - tôi 
không còn thấy gì khả dĩ tỏa ra hơi ấm hay ánh sáng. Nền 
nhà là đất nện. Cái lạnh ẩm ướt dưới này ngắm đến tận tủy. 
Bóng tôi nằm ¡im thin thít dưới lớp mền kéo cao tận múi, 
nó nhìn tôi với ánh mắt vô hồn. Ông già nói đứng - nó 
không còn nhiều thời gian trên cối đời này nữa. 

“Tôi ra ngoài một chút”, ông gác cổng nói. Rõ ràng 
ông không chịu nổi mùi hôi thối. “Các cậu trò chuyện với 
nhau đi, muốn chuyện gì cũng được, tôi không phản đối. 
Bóng cậu cũng chẳng còn đủ sức để nhập vào cậu nữa." 

Khi ông ta đi khỏi, bóng đợi một lúc để cần nhắc tình 
hình rồi sau đó vẫy tôi lại gần giường. 

“Câu lên xem lão gác cổng có nghe lỏm không!”, bóng 
thì thào. 

Tôi gật đầu và rón rén lên thang, khẽ nâng tắm vần và 
nhòm qua. Không có ai. Tôi lại trèo xuống. 

“Ông ấy đi rồi”, tôi nói. 

“Tôi có chuyện cần bàn với cậu”, bóng cho biết. “Tôi 
không đến nỗi ốm đau như bên ngoài nhìn vào. Tôi chỉ bày 
trò để gạt lão gác cổng thôi. Tôi khá yếu, đứng thế, nhưng 
chuyện nôn mửa và nằm liệt gường là đóng kịch. Đừng lo, 
tôi còn đủ sức đứng dậy và chạy nhảy.” 

“Để trốn khỏi đây?” 
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“Tất nhiên. Nếu không thì việc gì tôi phải diễn vở này. 
Nhờ vậy tôi đã có thêm được ba ngày. Nhưng hơn nứa thì 
chấác không được, vì sau đó tôi sợ không dậy được nữa - 
không khí dưới này sẽ giết tôi, cậu thấy đáy, và cái lạnh thầu 
xương nữa. Thời tiết bên ngoài ra sao?” 

“Đang có tuyết”, tôi nơi, tay vẫn thủ trong túi măng 
tô. “Nghe nói tối nay còn nhiều tuyết hơn, và rất lạnh.” 

“Trời tuyết thì sẽ nhiều thư chết”, bóng nói. “Nhiều 
thú chết thì lão gác cổng sẽ có lắm việc. Mình có thể dễ 
dàng trốn khỏi đây trong khi lão ấy đốt xác thứ ngoài rừng 
táo. Cậu lấy chùm chìa khóa trên tường để mở cúi, và ta 
trốn.” 

“Qua cổng” 

“Không, nguy hiểm lắm. Cổng khóa bên ngoài, và 
ngay cả khi mình đi qua được thì cũng sẽ bị lão gác cổng 
nhanh chóng tóm lại. Qua tường cũng không thể, chỉ có 
chìm mới vượt qua được thôi.” 

“Thế thì ra đường nào?” 

“Chuyện đó tôi lo. Tôi đã có một kế hoạch chính xác 
đến từng chỉ tiết. Tôi đã thu thập được rất nhiều thông tin 
về thành phố này, và giở xem bản đỗ của cậu vẽ đến rách nát 
thì hôi. Tôi cũng moi được khối chuyện từ lão gác cổng. 
Từ khi tin rằng tôi không đủ sức trốn nữa, lão mau mềm 
mau miệng hẳn và kể mọi chuyện tôi cần biết về thành phố. 
Có vẻ như cậu đã ru ngủ lão rất xuất sắc - lão già mắt hết 
cảnh giác. Kể cũng rốn nhiều thời gian hơn tôi tưởng, 


nhưng kế hoạch bây giờ xong rồi. Lão gác cổng có lý khi cho 
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rằng tôi không còn đử sức để hòa nhập vào cậu, nhưng khi 
mình ra được bên ngoài rồi thì tôi sẽ hồi sức và chúng mình 
sẽ lại là một. Tôi không phải chết ở đây, cậu sẽ có lại trí nhớ 
của cậu và trở lại là chính cậu như ngày xưa.” 

Tôi không nói gì, chỉ nhìn chòng chọc vào ngọn nến 
cháy. 

“Cậu có vấn đề gì vậy)”, bóng hỏi. 

“Tôi ngày xưa ra sao? 72 - là ai? 

“O kàat Cậu đừng nói là cậu đang hoài nghỉ đấy nhét”, 
bóng nói. 

“Có đấy. Tôi thực sự không biết nên làm gì”, tôi nói. 
“Tôi có nhớ gì về tôi ngày xưa đâu! Có bố công quay về thế 
giới bên ngoài nữa không) Con người mà tôi đã từng là 
ngày xưa có xứng đáng để mình quay lại không)” 

Bóng toan cất tiếng nhưng tôi giơ tay chặn lại và cướp 
lời. “Đợi cho tôi nói hết. Tuy tôi đã quên ngày xưa mình là 
ai, nhưng con người tôi của hôm nay bắt đầu cảm thấy một 
cái gì đó như sự thân thiện với thành phố này. Tôi thấy 
mình cảm tình với cô thủ thư, và ông đại tá cũng là một 
người tốt. Tôi thích ngắm những con thú. Mùa đông ở đây 
khắc nghiệt, nhưng bù lại thì các mùa khác cực đẹp. Ở đây 
không ai xúc phạm đến ai, không aI chống lại ai. Cuộc sống 
đơn sơ, nhưng dôi dào theo cách riêng của nó, và mọi người 
bình đẳng. Không ai nói xấu người khác, không có ai lấy gì 
của người khác. Người ta làm việc, nhưng tất cả đều vui vẻ 
trong công việc. Đó là công việc vì chính công việc, không 


gợn ẩn ý nào khác. Không ai bị ép làm việc, và người ta 
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không làm việc một cách miễn cưỡng. Người ta không tị 
hiềm với nhau, không ai than phiền, không ai đau khổ.” 

“Cậu còn quên là ở đây không có tiền, không có sở 
hữu, không có đẳng cẤp và chức vị. Không có tòa án và 
cũng không có bệnh viện”, bóng hùa vào. “Quan trọng hơn 
nữa, người ta không già di, không chết, và không biết sợ 
chết. Đứng thế không?” 

Tôi gật đầu. “Bây giờ cậu cho tôi biết một lý do, vì sao 
tôi lại phải rời bỏ thành phố này!” 

“Những gì cậu nói đều đứng cả”, bóng nói và rút tay 
khỏi chăn vuốt lên đôi môi khô nẻ của mình, “nếu mới 
thoạt nghe. Thé giới như cậu miêu tả quả thật là chến thiên 
đường ở hạ giới, và lẽ ra tôi không thể phản đối - nếu nó 
thực sự tồn tại! Llíc đó thì tùy cậu muốn làm gì thì làm, tôi 
sẵn sàng phục thiện và chết ở đây. Song cậu đã bỏ sót mất 
vài điểm. Mà lại là những điểm vô cùng quan trọng.” 

Bóng bị một cơn ho rũ rượi. Tôi đợi đến lúc nó nói 
tiếp được. 

“Khi cậu ở đây lần cuối, tôi nói với cậu là thành phố 
này có gì đó không ổn và bất thường. Và tôi nổi rằng nó 
hoàn hảo trong sự trái khoáy và bất thường ấy. Lúc nãy cậu 
vừa nhắc đến mặt hoàn hảo của nơ. Vậy bây giờ cho tôi nới 
đến mặt trái khoáy và bất thường của nó. Nghe đây. Thứ 
nhất, và quan trọng nhất, là luận cứ chính của tôi: không có 
sự hoàn hảo trên thế giới này. Tôi nhắc lại chính mình: 
giống như về nguyên tắc không thể có động cơ vĩnh cửu. 


Cậu có lý, mợi người ở đây - trừ lão gác cổng - không xâm 
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hại đến nhau, không thù hằn, không tham lam; tắt cả đều 
sống một cuộc sống dôi dào và yên bình. Nhưng tại sao? Vì 
họ không có tâm hồn nữa chứ sao!” 

“Điều đó tôi biết quá rõ!”, tôi nói. 

“Người dân thành phố này đã trả giá cho sự hoàn hảo 
đó bằng tâm hồn mình. Và khi đã mắt tâm hồn rồi, họ ở 
trong một tuyến thời gian được nối dài vô tận. Vì thế mà 
không ai già đi, vì thế mà không ai chết. 

Đầu tiên người ta dứt bóng khỏi người, vì bóng là đất 
nuôi dưỡng bản thể, và đợi cho bóng chết đi. Bóng chết 
rồi, nhứng gì còn lại hầu như tự diễn ra. Người ta chỉ cần 
đợi đến khi tâm hồn mòn mỏi dần, đợi đến khi những giọt 
li tỉ mà nó tiết ra hằng ngày bị hớt đi hết như lớp bọt trên 
mặt nước.” 

“Hót đi?” 

“Ta sẽ nói chuyện ấy sau. Quay lại với vấn đề tâm hồn 
đã. Cậu vừa nói là thành phố không biết tranh đấu, căm 
ghét và thèm muốn. Tuyệt vời quá nhỉ! Nhưng: không có 
tranh đấu, căm ghét và thèm muến thì cũng không cỏ đối 
trọng của chúng - nghĩa là không có niềm vui, không có 
hạnh phức, không có tình yêu. Chính vì có thất vọng, phiền 
muộn và buồn thảm mà sinh ra niềm vui. Không có thất 
vọng thì cũng không có hạnh phúc. 

Và, tất nhiên, còn phải nói đến tình yêu nữa chứ. Rố 
ràng có sự khác biệt với cô gái của cậu ở thư viện mà cậu 
vừa nói đến. Có thể cậu yêu cô ta, yêu thực sự. Nhưng tình 


› Ạ Z » Lì Ậ _ 2 3A^ Ạ 
cảm của cậu sẽ chắng dân đên đầu cả đâu. Vì sao Vì cô ta 
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không có tâm hôn. Thiếu tâm hồn thì con người không 
khác gì con búp bê biết đi hay bóng ma. Yêu một người như 
thế phỏng có ý nghĩa gì Cậu tìm cuộc sống vĩnh cửu hả? 
Cậu cũng muốn thành một bóng ma như thế sao? Hãy tỉnh 
ngô đi: nếu tôi chết, cậu sẽ không bao giờ ra khỏi đây được 
nữa, cậu sẽ thành một người của thành phố này, vĩnh viễn!” 

Sự im lặng nặng nề, lạnh léo bao trùm tầng hầm. Bóng 
lại ho. 

“Nhưng tôi không thể để cô ấy lại đây! Không cần biết 
cô ấy là gì và như thế nào - tôi yêu cô ấy, và tôi cần cô ấy! 
Nếu bây giờ tôi trốn đi, sau này tôi sẽ hối hận, và một khi 
đã ra ngoài thì tôi không bao giờ quay lại được nữa.” 

“Trời đất ơi”, bóng tôi ngồi dậy và tựa vào tường. “Có 
lẽ tôi sẽ mất nhiều sức lực để thuyết phục cậu đây. Tôi biết 
cậu khá lâu rồi và hiểu rõ cậu là một người cứng đầu cứng 
cổ, nhưng có nhất thiết đến phút cuối cùng cậu ø⁄ bập 
vào vấn đề phức tạp nhất không) (2 muwán gì nàø? Hoàn 
toàn không thể ba người cùng trốn - cậu , tôi øz cô gái của 
cậu. Một người không tâm hồn không thể sống ở thế giới 
ngoài kia được.” 

“Tâi cũng biết”, tôi nói. “Tôi chỉ ngạc nhiên tại sao 
cậu không thử trốn một mình. Tôi sẽ giúp cậu.” 

“Cậu vân chẳng hiểu gì cả, đúng khóng?”, bóng nói, 
đầu tựa vào tường. “Nấu tôi đi mắc và cậu ở lại một mình 
thì tỉnh cảnh cậu sẽ trở nên vô vọng. Lão gác cổng đã nói 
cho tôi biết rất rõ. Tất cả các bóng đầu p;đ¿ chếc ở đây; cả 


những bóng được thả ra ngoài, trước khi chết đều quay lại 
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để chết ở đây. Bóng nào không quay về, nghĩa là không chết 
ở đây, sẽ chết không toàn vẹn. Hậu quả đối với cậu là cậu 
phải sống vĩnh viễn với tâm hồn cậu. Sống trong rừng. Tắt 
cả những ai có bóng chết không toàn vẹn đều sống ở đó. 
Cậu sẽ bị thành phố này đày vào rừng và lang thang mãi mãi 
tong đó với các ý nghĩ của cậu, Cậu biết rừng rồi chứ?” 

Tôi gật đầu. 

“Nhưng cậu đừng tưởng là sẽ đem được cô gái Ấy cùng 
đi vào rừng”, bóng nói tiếp. “Không được đâu. Tại sao? Vì 
cô ta boàn 4ø - đồng nghĩa với không có tâm hàn. Người 
hoàn hảo sống trong thành, họ không sống được trong 
rừng. Nghĩa là cậu sẽ một mình, tôi bảo đảm với cậu như 
thế, Lúc đó thì việc cậu ở lại đây nào còn ý nghĩa gì nữa?” 

“Tâm hồn của con người biến di đâu?” 

“Hời ạ, cậø là người đọc mơ cơ mà”, bóng vặn lại. 
“Tôi không hiểu vì sao cậu không biết điều đỏ?” 

“Xin lỗi, tôi không biết thật”, tôi nói. 

“Vậy thì nghe đây. Tâm hồn được đưa ra ngoài tường 
thành bởi những con thư. Đó là việc mà lúc nấy tôi gọi là 
đi. Những con thứ ấy dồn những giọt tâm hồn hay hức 
chứng vào, sau đó đưa ra thế giới ngoài kia. Và khi mùa 
đông đến thì chứng chết - cùng với mọi bản thể mà chúng 
đã thu thập trong người. Chúng không chết vì lạnh hay 
thiếu thức ăn, mà vì sức nặng của nhứng bản thể do thành 
phố chất lên chứng. Chúng chết vì thế. Mùa xuân là lức 
những con thú cơn chào đời, số lượng nhiều như số bị chết 


trong mùa đông. Khi những con này lớn lên, người ta lại 
5 5 5 y B : 
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chất lên chứng những bản thể bị vứt bỏ của con người - cho 
đến khi chúng cũng chịu số phận như bế mẹ chúng và chết. 
Đó là cái giá phải trả cho sự hoàn hảo. Sự hoàn hảo đó 
phỏng có ý nghĩa gì, khi người ta chỉ giữ được nó bằng cách 
bắt những tạo vật yếu nhược phải trả giá?” 

Tôi không nói gì, chỉ gục đầu nhìn xuống múi giày. 

Bóng nơi tiếp: “Mỗi khi thú chết, lão gác cổng cắt 
đầu chứng. Trong đầu lâu, các bản thể được khắc thành 
hàng lối ngay ngắn. Đầu lâu được làm sạch cẩn thận và 
chôn xuống đất một năm để các lực trong đó bót mạnh, 
sau đó đưa vào thư viện cho người đọc mơ giải phóng 
những bản thể đó ra ngoài bầu khí quyển. Nhiệm vụ đọc 
mơ luôn được trao cho một người vừa đặt chân đến thành 
phố và bóng của người đó chưa chết. Những bản thể mà 
người ấy đọc ra được bầu khí quyển hút vào và biến mắt. 
Bây giờ cậu biết cái gì vẫn được gọi là 'giấc mơ xu rồi 
chứ? Cậu là cột thu lôi, và nhiệm vụ của cậu là truyền điện 
xuống đất. Cậu hiểu chứ?” 

“Tôi hiểu.” 

“Sau khi bóng anh ta chết, người đọc mơ thuộc về 
thành phố và ngừng làm việc. Vòng quay của thành phố 
cứ thế tiếp tục mãi mãi, một vòng tròn hoàn hảo. Thành 
phố này bắt những tạo vật không hoàn hảo trả giá cho sự 
không hoàn hảo của chứng, còn chính mình thì hớt 
những tỉnh hoa và sống bằng kiểu ấy. Chẳng lẽ cậu tán 
đồng việc đó? Chẳng lẽ cậu tần đồng một thế giới như 
thế Cậu hãy nhìn nó bằng cặp mắt của kẻ yếu và không 
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hoàn hảo, đó là những con thư, là những bóng đen, và là 
những người trong rừng!” 

Tôi chăm chứ nhìn vào nến cháy cho đến lúc nhức cÄ 
mắt. Tôi bỏ kính và lấy mu bàn ray chùi những giọt nước 
mắt đa ra. 

“Ba giờ ngày mai tôi quay lại”, tôi nói. “Cậu nói đúng. 
Thành phố này không phải chế cho tôi.” 
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Giặt Ngày Mưa, 
Xe Thuê, Bob Dylan 


ä vào Chủ nhật lại còn mưa, cả bốn máy sấy trong 

hiệu giặt đều bận. Trên các tay nắm treo đầy túi 

nylon đủ màu sắc và túi mua hàng. Trong hiệu 
giặt có ba phụ nữ. Một bà nội trợ ngót nghét bến chục, hai 
cô kia hình như đến từ ký túc xá nữ gần đó. Bà nội trợ 
chẳng làm gì, chỉ ngồi đờ đẫn trên chiếc ghế gấp và nhìn 
quần áo quay vòng trong máy như xem tỉ vi. Hai nứ sinh 
viên cùng giổ xem họa báo ÿJ. Khi tôi bước vào, cả ba cùng 
nhìn tôi một lúc rồi lại quay về với đô giặt và họa báo. 

Tôi ngồi xuống một chiếc phé, đặt tứi Lufthansa lên 
lòng và chờ đến lượt mình. Hai nữ sinh viên không có túi, 
nghĩa là quần áo của họ đang trong máy sấy. Vậy thì tôi sẽ 
đến lượt khi một trong bốn máy sấy chạy xong. Chắc cũng 
không lâu lắm, tôi thỏ phào. Riêng ý nghĩ phải ngồi nhìn 


quân áo quay vòng cả một tiếng đông hô đã làm tôi ngán 
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tận cổ. Nhất là trong 24 tiếng cuối đời. 

Tôi ung dung ngồi và nhìn vẩn vơ trong phòng. 
Không khí hiệu giặt có mùi đặc trưng của quần áo được sấy 
bằng gió nóng trộn lẫn mùi bột giặt. 

Hai nữ sinh viên cạnh tôi trò chuyện về mẫu đan len. 
Cả hai cô đều không xinh đẹp gì. Phụ nữ đẹp không xem 
họa báo ở hiệu giặt vào trưa Chủ nhật, 

Trái với mong đợi, máy sấy quay mãi khòng ngừng. 
Hiệu giặt có những lề luật riêng của nó. Một điều luật trong 
đó là: đợi máy nào thì máy đó chạy mãi không xong. Lồng 
máy quay mãi không thôi, mặc dù quần áo trong đó trông 
có vẻ đã khô rang. 

Tôi đợi đã mười lăm phút, nhưng cả bốn máy sấy vẫn 
quay đều. 

Một cô gái trẻ thon thả và nền nã cầm tứi giấy đi vào, 
ném một ôm tã lót vào máy giặt, xé gói bột giặt dốc vào 
máy, đóng máy và nhét tiền xu. 

Tôi toan chợp mắt ngủ gà gật một chốc, nhưng lại sợ 
trong lức ngủ máy sấy chạy xong và ai đó chen ngang cho 
quần áo vào nên phải thức để cảnh giác. Không thể phí 
phạm thời giờ quý báu lần nữa. 

Tôi hối hận đã không đem theo thư gì để đọc. Vì đọc 
thì tránh được nguy cơ ngủ gật và thời gian trôi qua nhanh 
hơn. Tuy nhiên tôi không biết như thế có đứng không. 
Trong hoàn cảnh này, lẽ ra tôi phải muốn thời gian trôi 
chậm đi mới đứng. Nhưng tôi đang trong hiệu giặt! Kéo dài 
thời gian chẳng khác gì kéo dài sự vô nghĩa. 
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Nghĩ ngợi về thời gian khiến tôi đau đầu. Thời gian 
mang quá nặng tính khái niệm, nhưng không ngăn ra nhải 
đầy các thứ khác vào. Đầy đến lúc ta không biết sản phẩm 
đầu ra thuộc về thời gian hay thuộc về thế giới hữu hình. 

Tôi thôi không nghĩ ngợi về thời gian nữa và tập trung 
vào câu hỏi, ra khỏi hiệu giặt tôi sẽ làm gì. Irước tiên phải 
mua vài thứ quần áo đã. Đà tử tế. Không còn thời gian để 
chữa quần nứa, vì vậy tôi buộc phải từ bỏ bộ com lê vải tuýt 
mà lúc ở dưới đất tôi đã định dùng. Tiếc thật, nhưng không 
khác được. Quân vài lanh đang mặc là ổn, chỉ phải mua sơ 
mi, cà vạt và áo vest. Thêm một áo choàng mỏng. Thích 
hợp với mọi nhà hàng. Đi mua đồ có lế mất chừng một 
tiếng rưỡi, nghĩa là khoảng ba giờ tôi xong việc và còn ba 
tiếng mới đến sáu giờ tối là giờ hẹn. 

Tôi tự hỏi nên làm gì trong ba tiếng đó nhưng không 
nghĩ ra. Thể trạng mệt mỏi làm phong bế khả năng suy 
nghĩ, làm tắc ở những vùng não mà tôi không tiếp cận 
được. 

Trong khi tôi có gắng vượt các bé tắc đó thì chiếc máy 
sấy đứng tận cùng bên phải dừng lại. Trước tiên tôi nhìn kỹ 
để chắc chắn không phải mình thấy ảo ảnh, sau đó tôi ngớ 
quanh. Bà nội trợ và hai cô sinh viên thoáng ngẩng đầu 
nhìn nhưng vẫn ngồi không nhức nhích. Theo luật hiệu 
giặt, z/ mở máy sấy ra, lấy chỗ quần áo còn nóng thả vào 
túi mua hàng treo ở tay nắm và cho đồ từ túi Lufthansa vào 
lồng sấy. Sau đó tôi đóng máy, nhét riền xu, đợi máy quay 
rồi mới trở về ghế mình. Đồng hồ chỉ 12 giờ 50. 
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Bà nội trợ và hai cô sinh viên theo dõi chặt chẽ từng 
cử động của tôi. Giờ rhì họ ngớ vào lễng sấy có đỗ của tôi, 
rồi ngó qua tôi. Bất giác tôi cũng nhìn vào máy sấy. Có 
một vấn đề trằm trọng: ai cũng có thể nhìn thấy qua ô cửa 
hẹp những đề tôi vừa cho vào đang quay tròn - toàn đồ 
phụ nứ, và toàn màu hồng. Thảo nào người ta tò mò. Tốt 
nhất là biến khỏi đây và tìm việc gì đó để làm trong hai 
mươi phút tới. 

Trời vẫn tiếp tục mưa phùn, vẫn cơn mưa mỏng như 
bụi từ sáng sớm chưa dứt, tựa như nó định cảnh báo thế 
giới về một chuyện gì đó. Tôi căng ô lên và đi dạo trong 
khu. Phía bên kia tòa nhà yên tĩnh là một con phế với dủ 
mọi cửa hiệu. Một tiệm làm đầu, một cửa hiệu bán đồ 
lướt ván - tôi không hiểu một cửa hiệu như thế định bán 
hàng cho ai ở Setagaya -, một hiệu thuốc lá, một hiệu bánh 
ngọt, một cửa hàng cho thuê băng đĩa, một hiệu giặt. Bên 
ngoài hiệu giặt treo biển Œz4m giá 10% ào những noày 
zmưa/ Tôi không hiểu vì sao vào ngày mưa lại khuyến mại. 
Tôi thấy ông chủ hiệu đầu hơi đang cau có ủi một chiếc 
sơ mi trong hiệu. Từ trần nhà treo loằng ngoằng mấy ống 
to nối xuống bàn ủi, trồng như đây leo. Một hiệu giặt kiểu 
cú, chủ hiệu tự tay ủi đề. Tôi thấy cảm tình với ông ta. Có 
lẽ ông cũng không bấm ghim vào sơ mi để gắn những 
mảnh giấy in số. Vì ghét định ghim nên không bao giờ tôi 
đem giặt sơ mi ở hiệu. 

Trước hiệu giặt kê một ghế băng, trên đó là mấy chậu 


hoa. Tôi ngắm các chậu hoa một lát, không có loại hoa nào 
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mà tôi biết tên cả. Chính tôi cúng bối rối vì sao mình biết 
rất ít tên các loài hoa. Có vẻ như đây là mấy thứ hoa rất hay 
Bặp, lẽ ra ai cũng gọi được tên. Nước từ máng rỏ xuống đất 
đen trong chậu. Bắc giác tôi thấy quặn lòng. Tôi đã sống ba 
mươi lăm năm trong thế giới này mà không biết cả tên của 
mấy thứ hoa thường gặp nhất. 

Ở hiệu giặt này tôi đã phát hiện cùng lức nhiều điều 
mới mẻ cho mình. Ví dụ như tôi là một kẻ dốt nát - xét về 
hoa - và các hiệu giặt rẻ hơn vào ngày mưa. Hầu như ngày 
nào tôi cũng đi dọc phố này, thế mà cho đến nay tôi không 
hề nhìn thấy chiếc ghế băng và các chậu hoa trước hiệu giặt. 

Một con sên bò trên ghế băng. Cũng là một phát hiện 
mới của tôi. Xưa nay tôi cứ tưởng là sên chỉ có trong mùa 
mưa. Nếu chứng chỉ có trong mùa mưa thì chúng ở đâu và 
làm gì trong những mùa khác? 

Tôi đặt con sên vào chậu hoa, rồi lại đặt lên một tàu 
lá xanh. Mới đầu nó lức lắc trên lá, nhưng rồi cũng ổn định 
trong tư thế nghiêng và ngó nhìn xung quanh. 

Tôi quay lại hiệu thuốc lá và mua một bao Lark Extra 
Long và bật lửa. Trước đây mấy năm tôi đã bỏ thuốc, song 
một bao thuốc trong ngày cuối đời sẽ không hại gì lớn. Tôi 
đứng dưới mái hiên của hiệu thuốc và châm ngay một điều. 
Cảm giác ngậm trến môi một vật thể lạ mạnh hơn tôi 
tưởng. Tôi chậm rãi rít thuốc, hít thật sâu và từ từ thở ra. 
Các đầu ngón tay tê tê, đầu óc lồn xôn. 

Hút xong, tôi vào hiệu bánh ngọt và mua bốn miếng. 


Loại nào cũng có một tên Pháp dài ngoằng mà khi bánh 
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vừa cho vào hộp là tồi quên luôn. Từ ngày tốt nghiệp đại 
học tôi không ngó ngàng gì đến uếng Pháp nứa. Cô bán 
bánh ngọt cao như cây sào và rất vụng về khi buộc nơ. 
Chưa bao giờ tôi thấy một cô gái cao mà lại khéo tay cả. 
Tất nhiên tôi không rõ có phải đó là một định luật phổ cập 
toàn càu không. Có khi chỉ là những hình mẫu giao tiếp 
riêng của tôi. 

Hiệu thuê băng đĩa cạnh đó thỉnh thoảng tôi cũng 
vào. Đôi vợ chồng chủ hiệu trạc tuổi tôi, cô vợ rất xinh. 
Trên màn tỉ vi 27 inch cạnh cửa ra vào đang chiếu #12: 
7z của Walter HH, Charles Bronson thủ vai một võ sĩ 
quyền Ảnh đường phố, chuyên đấm không găng, và James 
Coburn là ông bầu. Tôi đi vào, ngồi xuống sofa và xem mấy 
cảnh đánh nhau. 

Một mình cô chủ ngồi sau quẫy tận cuối phòng và 
canh cửa hiệu, trông có vẻ chán chường. lôi mời cô một 
miếng bánh. Cô lấy miếng bánh lê, còn rôi ăn loại bánh phô 
ma. Tôi vừa ăn vừa xem Charles Bronson đánh nhau với 
một tên hộ pháp đầu trọc. Người xem ắt thiên về phía thắng 
là tên hộ pháp, nhưng tôi đã xem phim này trước đây mấy 
năm và biết chắc là Bronson sẽ thắng. Sau khi ăn bánh, hút 
đến nửa điếu thuốc và chứng kiến Charles Bronson chiến 
thắng, tôi dứng dây. 

“Anh cứ xem hết đoạn cuối đi”, cô chủ hiệu nói. 

Tôi cũng muốn, tôi nói, nhưng đang có quần áo trong 
máy sấy. Tôi xem đồng hỗ: l giờ 25, Máy sấy đã chạy xong 
từ lâu. 
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“Không lo. Ai đó sẽ lấy đồ cho vào tứi rồi. Không ai 
ăn trộm đô lót của anh đâu.” 

“Vâng”, tôi thở dài. 

Cô chủ hiệu cế rao hàng lần cuối: “Tuần tới chúng tôi 


nhập ba phim kinh điển của Hitchcock đáy!” 


Tôi quay lại đường cũ. May mà trong hiệu giặt không 
còn ai. Quần áo vẫn kiên nhẫn nằm dưới đáy lồng sấy đợi 
tôi quay lại. Chỉ một trong bốn máy sấy còn chạy. Tôi đứt 
đỗ vào túi và về nhà. 

Cô gái mũm mĩm đang ngủ mê mệt trên giường tôi. 
Cô ngủ say đến nỗi thoạt tiên tôi lo cô chết rồi. Nhưng ghé 
tai lại gần, tôi nhận ra tiếng cô thở nhè nhẹ. Tôi đặt quần 
áo đã khô gần gối và hộp bánh ngọt cạnh đèn cây. Tôi chỉ 
ước sao bây giờ chui lên giường cạnh cô gái và ngủ thiếp di, 
nhưng không thể được. 

Tôi uống một cốc nước trong bếp và chợt nhớ là 
phải đi đái. Sau đó tôi ngồi bên bàn bếp và nhìn quanh, 
Đủ thứ máy móc, dụng cụ, đồ đạc: máy nước, máy nước 
nóng chạy ga, bếp ga, siêu đun nước, tủ lạnh, máy nướng 
bánh mì, tủ bát đĩa, giá cắm dao, hệp trà Brooke Bond to 
tướng, bếp điện, máy cà phê. Người ta cứ gọi đơn giản là 
“bếp”, thực ra nó là một tập hợp phong phú dụng cụ và 
đề vật. Có thì giờ và thanh thản ngắm bếp lần nứa tôi mới 
cảm nhận được nét tĩnh lặng giấu trong sự bí ẩn đặc thù 


của trật cự thê giới này. 
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Hài chuyển tới nhà này, tôi còn có vợ. Đã tám năm 
trôi qua. Ngày đó tôi hay ngồi một mình đọc sách đêm 
khuya bên bàn bếp này. Vợ tôi ngủ im thìn thít, đôi khi tôi 
cứ sợ cô Ấy chết trên giường. Tôi yêu cô ấy theo kiểu của tôi, 
có thể không hoàn hảo, nhưng tôi yêu cô Ấy. 

Tôi d đây như vậy là đã được tám năm. Trước đây tám 
năm chúng tôi là bộ ba: vợ tôi, con mèo, và tôi. Vợ tôi bỏ 
đi trước tiên, sau đó là con mèo. Giờ đến lượt tôi. Tôi hút 
một điếu thuốc, lấy một tách cà phê cũ bị mắt đĩa lót làm 
gạt tàn. Sau đó uống thêm một ngụm nước. Tôi ngạc nhiên 
là mình đã trụ được ở đây những tám năm. Căn hộ không 
vừa ý tôi lắm, và tiền nhà cũng không hẳn đề chịu. Phía tây 
quá nhiều nắng, tay quản lý thuộc loại khó gần. Và từ khi 
tôi ở đây, cuộc đời tôi cũng không vui lên mấy: dân số giảm 
quá nhanh. 

Thôi, thể nào cũng được. Mọi sự sắp chấm dứt tôi. 

Cuộc sống vĩnh cửu. Đất tử. 

Ông giáo sư nói là tôi chuẩn bị đi vào cối bát tử. Tận 
cùng của thế giới không phải cái chết, mà là một sự biến 
hóa, trong thế giới mới, tôi sẽ là ¿ð/uở màn” và tìm lại được 
tất cả những gì sắp đánh mất. 

Tôi không nghi ngờ lời giáo sư nói, không nghi ngờ 
một chữ nào trong đó. Nếu ông nói thế giới ấy bất diệt thì 
đứng nó là bất diệt. Nhưng nó quá trừu tượng, quá mập 
mờ. Tôi đã là chính tôi quá đi rồi, chứ là ai Và một người 
bất tử cảm nhận sự bất tử của mình ra sao thì quả là một 


câu hỏi vượt quá khả năng hình dung của tôi. Thậm chí Đà 
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thủy xứ Oz tôi còn thấy hiện thực hơn. 

Thực ra tôi đã đánh mắt gì? Tôi bối rối gãi đầu. Đứng 
ra là tôi mất nhiều thứ, nếu ghi lại từng chí tiết thì có lế đầy 
một sổ tay. Tôi mắt những thứ mà tôi không thấy có ý nghĩa 
øì lớn và mãi về sau mới thấy tiếc - và ngược lại. Tôi đã mắt 
đề vật, người và tình cảm. Cuộc đời tôi như cái măng tô có 
túi bị thủng roác, không thể khâu lại bằng kim chỉ. Giả sử 
có người nào thò đầu vào cửa số nhà tôi và hét “Cuộc đời 
mi là số 0” thì tôi phải đáp trả sao đây? Không đáp trả được, 
tuYỆt đối không. 

Nhưng, nến có khả năng làm lại cuộc đời một lần nữa 
thì tôi linh cảm mình sẽ sống hệt như vậy. Vì cuộc đời đầy 
mắt mát ấy chính là zôz. Tôi sẽ trở thành tôi, không còn con 
đường nào khác. lôi khinh miệt mọi người hoặc mọi người 
khinh miệt tôi đến chừng nào, bất kể những tình cảm tốt 
đẹp, tế chất xuất sắc và ước mơ cao đẹp nào đã mất đi - 
không bao giờ tôi có thể trở thành gì khác ngoài chính mình. 

Ngày trước, hồi còn trẻ, tôi rừng nghĩ có thể sẽ trở 
thành gì đó khác với chính mình. Thậm chí tôi nghĩ, chẳng 
khó khăn gì để đến Casablanca mở một quán bar và làm 
quen Ingrid Bergman. Hoặc sát thực tế hơn - liệu có sát thực 
tế hơn không thì chưa biết - là tôi có thể sống một cuộc đời 
có ích hơn, thích hợp hơn với cái Tôi riêng tư. Để đạt mục 
đích đó, thậm chí tôi tập luyện và làm một cuộc cách mạng 
bản thân. Tôi đọc 7e Greening øƒ America và xem ba lần 
phim E2 ¿4z Nhưng, như một con thuyền có mái chèo 


: 23:4 `" vẽ... . 
uôn lệch, tôi luôn quay về bên cũ. Về với cái Tôi của mình. 
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Cái Tôi của tôi không đi đâu cả. Nó trụ lại ở vị trí của nó, 
và đợi, đợi tôi quay về. 

Gọi hiện tượng đó là gì? Ngã lòng? 

Tôi không biết. Có thể đó là sự thất vọng. Chính là cái 
mà ở địa vị tôi Turgenev sẽ gọi là “võ mộng” hay Dostoevsky 
đặt tên là “địa ngục”. Và ở Somersct Maugham thì được cơi 
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là “thực tại”. Nhưng bất kể ai đặt ra rên gì thì nó cũng vẫn 
là Tôi của tôi. 

Tôi không hình dung ra nổi thế giới của sự bát tử. Có 
thể ở đó tôi thực sự m lại được những gì đã mắt, và lập 
nên một Tôi mới. Có thể tôi sẽ hạnh phúc hay íc nhất đỡ 
khốn khổ hơn. Sẽ sống một cuộc đời có ích hơn, thích hợp 
hơn với cái Tôi riêng tư. Nhưng đó lại là một Tôi khác, 
chẳng dính dáng chút nào với tôi của hiện tại. Hiện tại tôi 
có cái Tôi của hôm nay. Đó là một sự thật lịch sử không ai 
lay chuyển được. 

Cuối luồng suy nghĩ này tôi đi đến kết luận rằng nên 
chấp nhận sẽ cÓđế: trong vòng hăm hai tiếng và vài phút. Mọi 
suy tư về bước quá độ đến thể giới của sự bất tử chỉ mang 
vẻ học thuyết Don Juan và có một dư vị xấu. 

Vậy tôi nghĩ một cách thực dụng: tôi sẽ chết. Nghe hợp 
với bản chất của tôi hơn. Và đem lại một chút thoải mái. 

Tôi dập thuốc, đi vào phòng ngủ, quan sát một hồi 
khuôn mặc cô gái đang ngủ và kiểm tra xem đã đem theo 
mọi thứ cần thiết chưa. Song nếu nghĩ kỹ, nghĩ thật kỹ, thì 
tôi hầu như chăng cần gì nữa. Ví và thẻ tín dụng - gì nữa? 


Cửa không cần khóa. Giấy phép hành nghề toán sư? Thừa. 
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Cả cuốn sổ tay cũng không cần nứa, hệt như chìa khóa ô tô, 
vì tôi đã đỗ nó ở nơi nào không nhớ. Cả con dao cũng sinh 
thừa. Tiền xu? Không có cúng chẳng sao. Tôi lấy hết mọi 
thứ trong tứi quần đặt lên bàn, 

Trước tiên tôi đi tàu đến Ginza, mua sơ mi và cà vạt ở 
hiệu PauÏ Sruart và trả tiền bằng thẻ American Express. Mặc 
lên và nhìn trong gương, trông tôi cũng khá ưa mắt. Đúng, 
đứng là ưa mắt thực sự. Nếp ủi của chiếc quần màu ô liu 
hầu như không thấy nữa, nhưng có ai đòi hởi sự hoàn hảo? 
Chiếc áo vest màu lam kết hợp với sơ mi màu cam sẵm tạo 
cho tôi hơi hướng một nhân viên quảng cáo trẻ và hãnh 
tiền. Ít nhất thì trồng tôi cứng không còn giống một người 
vừa chui dưới lòng đất lên và khoảng hăm mốt tiếng nữa là 
biến khỏi cuộc đời này. 

Tôi chợt nhận thấy, nếu đứng thẳng người thì ray áo 
vest bên trái ngắn hơn tay phải chừng một phân rưới. Nghĩa 
là truy đúng nguồn cơn thì không phải tay áo quá ngắn, mà 
cánh tay tôi quả đài. Thật khó hiểu tại sao. Tôi thuận tay 
mặt và nhất định không dùng ray trái nhiều. Người bán 
hàng khuyên tôi thả bớt gấu tay, chỉ hai hôm là xong; tất 
nhiên tôi từ chối. 

“Cho phép được hỏi, anh có chơi bóng chày không?”, 
người bán hàng hỏi khi đưa tôi biên lai thẻ tín dụng. 

Tôi lắc đầu. 

“Đa số các môn thể thao làm thay đổi kích thước cơ 
thể”, ông ta dạy tôi. “Vận động quá nhiều hoặc ăn uống vô 
độ thì rất khó mặc com lê đẹp.” 
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Tôi cảm ơn và đi khỏi. Thế giới này cơ man là quy 
định và luật lệ. Nếu muốn, cứ mỗi bước chân lại đá phải 
một luật mới. 

Trời vẫn mưa, nhưng tôi ngắn mua quần áo lắm rồi. 
Vậy là thay vì sắm áo choàng tôi đi vào quán bia. Ở đây có 
thể uống bia tươi và ăn hàu sống. Kỳ lạ là ở đây họ đang 
chơi một bản giao hưởng của Bruckner. Tôi không biết bản 
nhạc này, nhưng ai biết? Dù sao thì đây là lần đầu tiên tôi 
nghe Bruclkner ở quán bia. 

Ngoài tôi ra, trong quán chỉ còn ba khách nữa. Một 
đôi trai gái trẻ và một ông già mảnh khảnh. Ông già thỉnh 
thoảng uống một ngụm bia, trong khi hai người kia hầu 
như không chạm đến cốc mà chỉ khe khẽ nói chuyện gì đó. 
Đặc trưng cho một quán bia chiều mưa. 

Tôi nghe Bruckner, vắt chanh lên năm con hàu, ăn 
từng con lần lượt theo chiều kim đồng hỗ và uống nửa lít 
bia. Kim đồng hỗ treo tường khổng lồ của quán bia còn 
năm phút nữa thì chỉ đến ba giờ. Dưới mặt số của đồng hồ 
có hình hai con sư tử đứng đối diện nhau trên hai chân sau 
và được quay ra quay vào bằng dây cót. Hai con đều là sư 
tử đực, đuôi vống lên như mắc treo áo. Nhạc Bruckner 
chấm dứt. Chuyển sang bài Bø/zzø của Ravel. Một sự kết nổi 
kỳ khôi. 

Tôi gọi thêm một vại bia và đi đái lần nữa. Nước chảy 
mãi không hết. Không hiểu tại sao tôi có thể thải ra nhiều 
nước như vậy. Nhưng do không vội vàng gì nên tôi cứ ung 
dung cho chảy. Tôi tin là tia nước kéo dài đến hai phút. Nền 
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nhạc vẫn là Bø/zrø. Đi tiểu có Bø/¿ro của Ravel đệm thì kể 
cũng kỳ. Tôi có cảm giác nước cứ chảy mãi không hết. 

Xong trận đái dài lê thê, tôi thấy hưng phấn như vừa 
lột xác. Tôi rửa ray, ngó vào tấm gương không thật mặt rồi 
quay trở lại bàn uống bia. Tôi định châm một điều thuốc 
thì nhớ ra đã để quên bao Lark trên bàn bếp ở nhà. Tôi gọi 
bôi bàn, mua một bao Seven Srars và được thêm cả diêm. 

Trong quán bia vắng khách, thời gian như dừng lại, 
nhưng thực tế nó vẫn lạnh lùng trôi đi. Hai con sư rử thay 
nhau quay vòng 180 độ, kim đồng hề đã dịch đến 3 giờ 10. 
Tôi chống cùi tay lên bàn, vừa uống bia và hút thuốc vừa 
nhìn chăm chăm vào kim đồng hô. Giết thời gian bằng cách 
quan sát đồng hỗ quả là một trò vô nghĩa hết sức, nhưng tôi 
không nghĩ ra việc gì hay hơn. Hầu như mọi hành vi của 
con người xuất phát từ một tiền đề là người ta còn sống lâu 
nứa; mắt tiền đề này rồi thì chẳng còn gì đáng nói. 

Tôi rức ví khỏi rúi quần xem có những gì trong đó. 
Năm tờ mười nghìn, vài tờ một nghìn. Ỏ ngăn sau còn hai 
mươi tờ mười nghìn kẹp thành tập. Ngoài tiền mặt, trong 
ví còn hai thẻ tín dụng của American Express và Visa, và hai 
thẻ nhà băng. Tôi bẻ gập hai thẻ nhà băng vứt vào gạt tàn. 
Đăng nào tôi cũng không dòng nữa. Thẻ câu lạc bộ cho bể 
bơi, thẻ mượn băng video và tập phiếu mua hàng giảm giá 
được tặng khi mua cà phê cũng chung số phận. Tôi giứ lại 
bằng lái xe và vứt hai danh thiếp đi. Hộp gạt tàn đầy ứ 
những di tích của đời tôi. Rết cuộc chỉ còn lại tiền mặt, thẻ 


tín dụng và bằng lái xe. 
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Khi kim dịch đến ba rưỡi, tôi đứng dậy trả tiền rồi đi. 
Mưa đã gần như tạnh hẳn nên tôi bỏ lại cái ô trong quán. 
Một dấu hiệu tốt: thời tếc hửng lên, tâm trạng tôi nhẹ 
nhàng hẳn. 

Không cẦm ô, tôi như được giải phóng và thấy thích 
đến một nơi khác, tốt nhất là nơi nào đông người tụ họp. 
Tôi dừng chân mấy phút ở tòa nhà Sony và cùng một nhóm 
du khách Ả Rập quan sát bức rường xếp bằng vô số màn 
hình ri vi, sau đó tôi đi xuống bến tàu điện ngầm và mua về 
tuyến Marunouchi đến Shinjuku. Ngôi xuống là tôi thiếp đi 
luôn, và lức mở mắt ra thì tàu đang vào bến Shinjuku. 

Đến rào chắn tôi sực nhớ là mình đã gửi chiếc đầu lâu 
và các dữ liệu xáo trộn ở quầy trông hành lý. Tuy không biết 
bây giờ nên làm gì với mấy thứ đó và cũng không có về gửi 
đề trong người, nhưng vì không có việc gì làm nên tôi quyết 
định lấy chúng ra. Tôi lên cầu thang đi tới quầy giữ hành lý 
ngắn hạn và nói với nhân viên ở quây là tôi đánh mắt vé gửi. 

“Anh đã tìm kỹ lại chưa?”, ông ta hỏi. 

Tôi khẳng định. 

“Ông gửi đề gì?” 

“Một túi thể thao màu xanh có logo Nike”, tôi nói. 

“Logo Nike trông thế nào?” 

Tôi xin giấy bức, vẽ một hình từửa tựa cái boomerang 
ngắn và viết chữ NIKE bên trên. Ông ta ngờ vực nhìn hình 
vẽ và cằm miếng giấy đi dọc các giá hàng. Một hỏi sau ông 
quay lại với tửi tôi trong tay. 


“Húi này phải không?” 
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“Chính xác”, tôi nói. 

“Cho xin tên tuổi của anh. Anh có thẻ căn cước đó 
không)” 

Tôi đưa ông bằng lái xe. Ông ta so các thông số với vé 
gắn trên hành lý. Sau đó ông gỡ vé ra, đặt lên mặt quầy 
cùng một cây bút bị và nói: “Ký ở đây!”. Tôi ký, nhận túi và 
cảm ơn. 

Giờ thì tôi đã lấy được ttíi ra suôn sẻ, nhưng chiếc túi 
thể thao có logo Nike không tương xứng với y phục trên 
người tôi. Tôi không thể mời cô gái đi ăn trong bộ dạng 
như vậy. Nghĩ một lát, tôi quyết định thuê một chiếc xe tự 
lái và để ti ở ghế sau. Vừa đố phải xách túi lại vừa không 
phải bận tâm chuyện nó không hợp với y phục. Tốt nhất là 
một loại xe thể thao hoành tráng của châu Âu. Không hẳn 
vì tôi mề ô tô châu Âu lắm, nhưng dù sao thì hôm nay cũng 
là một ngày cực kỳ đặc biệt trong đời tôi, vậy thì tôi tin rằng 
rẤt hợp lý khi đi một chiếc xe như vậy. Cho đến giờ tôi toàn 
đi xe Volkswagen cũ rích hoặc loại xe nhỏ của Nhật. 

Tôi vào một tiệm cà phê hỏi mượn cuốn danh bạ công 
ty, lấy bút bi đánh dấu bốn trạm cho thuê xe ở gần ga và lần 
lượt gọi điện đến đó. Không trạm nào có xe châu Âu cả. Vào 
các Chủ nhật và mùa này hầu như cực hiếm xe, và xe nhập 
ngoại hoàn toàn không có. Hai trong số bến trạm chẳng 
còn gì có thể gọi là ô tô cả. Một trạm mời Honda Ciwic. 
Trạm thứ tư còn một chiếc Toyota Carina 1800 GT Twin- 
Cam Turbo và một chiếc Toyota Corona Mark II. Cô nhân 


viên kể trong điện thoại là cả hai đều mới tỉnh và có đàn âm 
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thanh nổi. Tôi không có hứng gọi điện nữa và quyết định 
lấy chiếc Carina 1800 GT Twin-Cam Turbo. Thực ra tôi 
hoàn toàn không để ý đến ô tô, xe nào cũng được. Thậm chỉ 
tôi còn không biết chiếc Carina 1800 ŒGT Twin-Cam Turbo 
đời mới và Corona Mark IÏ mặt mũi ra sao. 

Tôi vào một hiệu bán đĩa hát và mua mấy băng cát xét 
nhạc. /26mmy Matbiì Oreatet Hìn, Wrhlarte Nacbt của 
Schönberg do Zubin Mehq chỉ huy, Sony Sưnzy của 
Kenny Burrecll, Popzizr Elimgton của IDuke Ellinpron, 
Brandenbure Concertør do Trevor Pinnock biểu diễn trên 
đàn clavico, và một băng Bob Dylan với bài Fz#£ 4 Rolng 
Søne. Lộn xộn đủ chủng loại, nhưng thừa còn hơn thiếu. 
Nói cho cùng thì tôi cũng chưa biết sẽ nghe nhạc gì khi lên 
chiếc Carina 1800 GT Twin-Cam Turbo. Có khi tôi sẽ nằm 
ườn ra xe và muốn nghe James Taylor. Hay một bài van kiểu 
Vienna. Hoặc Police. Hoặc Duran Duran. Cũng có thể tôi 
chẳng muốn nghe gì cả. Chưa biết được. 

Tôi đứt sáu cái băng cát xét vào túi Nike, đến trạm 
thuê xe, đòi xem xe, trình bằng lái và ký vào giấy tỜ. SO VỚI 
cái xe đồ chơi của tôi thì chiếc ghế cho lái xe trong chiếc 
Carina 1800 GT Twin-Cam Turbo như buồng lái của tàu vũ 
trụ con thoi. Ái đi xe này, chắc phải thấy xe tôi như cái hộp 
lắp bốn bánh vậy. Tôi bật băng Bob Dylan và vừa nghe 
W2rcbing the Riuer Flou vừa mất rất nhiều thời gian thử 
từng nứt bấm và công tác. Khi lái xe tôi sẽ không được phép 
điều khiển sai nút nào. 


Trong khi tôi thử các công tắc trong xe đỗ ở sân, cô 
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nhân viên để thương vừa phục vụ tôi đi từ văn phòng ra và 
hỏi có gì không ổn. Cô có nụ cười nuột nà và Ấm lòng như 
quảng cáo thương mại trên t¡ vi. Răng cô trắng bóng, miệng 
tròn trịa, màu son môi mê ly. 

Không có vấn đề gì, tôi nói. Tôi chỉ thử mọi thứ trước 
khi lên đường. 

“Thế ạ”, cô nói và mỉm cười lần nứa. Nụ cười của cô 
làm tôi nhớ đến một cô bạn gái ở trường trung học. Một cô 
gái tươi tắn và thông minh. Tôi nghe kể lại là cô làm quen 
một nhân vật có đầu óc cách mạng ở đại học và cưới anh ta, 
đề hai đứa con, sau đó bỏ cả chồng con đi đâu mất, không 
ai biết. Nụ cười của cô nhân viên trạm cho thuê xe gợi tôi 
nhớ đến cô bạn cùng lớp nọ. Hồi đó ai tưởng tượng được 
cô bé mười bảy xuân xanh đáng yêu, mê J. D. Salinger và 
George Harrison, mấy năm sau có hai con với một nhà cách 
mạng rồi biến mắt tăm? 

“Ước gì mọi lái xe đều cẩn thận như anh. Được thế thì 
công việc chứng tôi đơn giản đi nhiều”, cô gái văn phòng 
nói. “Bộ điều khiển bằng máy tính ở những mẫu đời chót 
vô cùng phức tạp." 

Tôi gật đầu. Thì ra tôi không phải khách hàng vụng về 
duy nhất. “Tôi phải Ấn nút nào để tính ra căn bậc hai của 185?” 

“Thế thì anh phải đợi mẫu xe sắp tới”, cô cười. “Anh 
nghe nhạc Bob IDylan phải không ?” 

“Chính xác”, tôi nơi. Bob Dylan đang hát ?2c/2ey 
Fourth Street. Đài nào hay thì sau hai mươi năm vẫn hay. 


“Nghe Bob Dylan là tôi nhận ra ngay”, cô nói. 
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“Vì ông ta thối ắc mô ni ca dở hơn Stevie Wfonder?” 

Cô lại cười. Tôi cũng thấy vui khi biết mình còn làm 
cho người khác cười được. 

“Không, tôi thực sự thích giọng ông ta”, cô nói. “Như 
giọng một đứa trẻ đứng bên cửa sổ ngắm mưa rơi.” 

“Một sự so sánh độc đáo”, tôi nói. Cô ta so sánh thật 
độc đáo. Tôi đã đọc vài cuốn sách về Bob Dylan nhưng 
chưa hề gặp một chứ nào hợp như vậy. Ngắn gọn và chuẩn 
xác. Tôi nói cho cô biết, và mặt cô hơi đỏ ửng lên. 

“Ô, tôi không biết. Đó là cảm nhận của tôi.” 

“Dùng lời riêng của mình để thể hiện cảm nhận của 
mình là một việc vô cùng khó khăn”, tôi nói. “Ai cũng cảm 
nhận, nhưng thể hiện ra cho chuẩn xác thì không phải ai 
cũng làm được.” 

“Mơ ước của tôi là trở thành nhà văn”, cô nói. 

“Cô sẽ thành một nhà văn giỏi”, tôi nói. 

“Rất cảm ơn!” 

“Tôi không ngờ một người trẻ như cô mà lại biết Bob 
Dylan. 

“Tôi thích nhạc ngày trước. Bob Dylan, The Beatles, 
The Doors, The Byrds, ]imi Hendrix...” 

“Giá mà có thì giờ gặp lại cô”, tôi nói. 

Cô gái cười và nghiêng đầu, nghiêng chút xíu thôi. 
Phụ nữ thông minh biết một trăm câu trả lời khác nhau cho 
câu hỏi kiểu đó của một người đàn ông băm lăm tuổi mệt 
mỏi đã ly đị. Tôi cảm ơn cô và chuyển bánh. Bob Dylan hát 
StucÈ Insid£ 0ƒ Mobile tbịtb the Mempbis Blue: Agarn. Tôi vui 
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hơn sau khi nói chuyện với cô. Tôi đã sáng suốt khi quyết 
định chọn chiếc Carina 1800 GT Twin-Cam Turbol 

Chiếc đồng hà kỹ thuật số trên bảng điều khiển hiện 
Á giờ 42. Bầu trời không nắng trên thành phố tối dần trong 
khi tôi chậm chạp đi về nhà qua những đường phố ùn tắc. 
Xe cô không chỉ đi chậm như trong những ngày Chủ nhật 
mưa, mà còn bị tắc thảm hại: một chiếc xe thể thao nhỏ 
xanh lá mạ xiên đầu vào sườn một chiếc xe tải tám tấn chở 
đầy khối bê tông. Chiếc xe đua bẹp dí như một thùng các 
tông rỗng bị ai đó ngồi phịch lên. Vài cảnh sát vận áo mưa 
đen đứng ngơ ngáo, một xe cứu nạn đang lắp xích kéo xác 
xe bị nạn. 

Mắt một lúc lâu tôi mới qua được điểm xảy ra tai nạn, 
nhưng cho đến lức hẹn còn nhiều thì giờ, tôi có quyền hút 
một điều thuốc và nghe tiếp Bob Dylan. Rồi tôi thử hình 
dung cuộc đời ra sao bên cạnh một ông chồng làm cách 
mạng. Có thể hiểu đó là một nghề không? Xét nghiêm ngặt 
thì làm cách mạng không phải nghề. Mặt khác, làm chính 
trị lại là nghề, mà cách mạng dù sao cũng là một dạng thức 
của chính trị. Tôi không tìm ra được kết luận. 

Tối đến, khi ông chồng đi làm về, liệu ông ta có ra bàn 
ngồi uống bia và kể về tiến trình của cách mạng không? 

Bob Dylan bắt đầu bài 77k a Rolling Stone. Tôi kệ thây 
cách mạng và ư ử ngân theo. Tất cả chứng ta đều già di. 


Phải chấp nhận điều đó như chấp nhận trời mưa vậy. 
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Đâu Lâu 


him chóc bay qua. Chứng bay thấp là là trên Đài 

Tây tuyết phủ và biến khởi tầm mắt của tôi. 

Tôi đứng trước lò sưởi để hơ tay chân cho ẩm và 
uống trà nóng do ông đại tá rót cho. 

“Tối nay cậu cũng định đi đọc mơ à? Nếu cứ thế này thì 
đến tối mình sẽ ngập rrong tuyết, đường đi xuống thư viện và 
quay về sẽ Tất nguy hiểm. Cậu không nghỉ được một hôm à?” 

“Một ngày cũng không nghỉ được”, tôi nói. 

Ông đại rá lắc đầu đi ra khỏi phòng và quay lại ngay 
với một đôi ủng di tuyết kiếm được ở đâu đó cho tôi. “Cậu 
lấy đôi này mà đi. Ít nhất thì cậu sẽ không bị trượt chân trên 
đường phủ tuyết.” 

Tôi đi thử. Vừa như in - một điềm tốt. 

Đã đến lúc. Tôi quấn khăn kín cổ, xỏ găng tay và 
mượn mũ của ông già. Rồi tôi đóng chiếc phong cầm lại, 
đứt vào túi măng tô. Bây giờ tôi yêu cái đàn nhỏ đến mức 


đi đâu cũng đem theo. 
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“Cần trọng nhé”, ông sĩ quan già nói. “Đang giai đoạn 
khó khăn nhât cho cậu đây. Nêu có chuyện gì xảy ra lúc này 
thì không bay ho gì đâu.” 


"....... 
“Vâng, tôi biết”, tôi nói. 


Đứng như tôi đoán, tuyết đã phủ lưng chừng hỗ đất. 
Các ông già đã đi mất và đem theo dụng cụ. Nếu trời tiếp 
tục có tuyết thì sáng mai chắc chắn không nhìn thấy hế 
nữa. Tôi đứng ra miệng hồ và quan sát tuyết bay vào. Rốt 
cuộc tôi cũng quay đi và xuống chân đôi. 

Tuyết rơi dữ đội, nhìn không nổi quá hai thước. Tôi 
bỏ kính ra, đức vào cứi, kéo khăn che lên tận múi và tiếp tục 
xuống dốc. Tiếng rào rạo của để ủng đi tuyết nghe dễ chịu, 
đôi lúc có tiếng chìm kêu trong bụi cây. Không hiểu chim 
chốc nghĩ gì về tuyết? Và bảy thư? Chúng nghĩ gì khi thấy 
tuyết rơi không ngớt? 


Tôi đến thư viện sớm hơn một tiếng so với mọi khi, 
nhưng cô thủ thư đã đốt lò từ trước và ngồi đợi tôi. Cô đập 
tuyết khỏi măng tô và cạo băng đóng cứng giữa các đình ủng. 

Chưa bao giờ trước đó cô đáng yêu và đáng trân trọng 
như vậy trong mắt tôi, mặc dù từ hôm qua đến giờ cô 
không thể thay đổi nhanh như vậy. Ngọn đèn phản chiếu 
ánh sáng vàng trong tầm kính mờ, hơi ấm mơn trớn thân 
thuộc từ lò sưởi, cà phê ngát hương tỏa ra từ vòi ấm bốc hơi, 
ký ức lặng Íẽ từ những ngày xa xưa cô đọng ở mỗi góc cạnh 


nhỏ nhất trong phòng, các động tác ít ỏi và dịu dàng của cô 
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thủ thư - tất cả dường như đã rời bỏ tôi từ lâu. Tôi thả lỏng 
mình, lặn sâu lần nữa vào thể giới yên bình ấy và nghĩ đến 
lức sẽ vĩnh viễn mắt cô. 

“Ta ăn tối bây giờ nhé? Hay đợi lát nữa?” 

“Anh không muốn ăn. Không đới”, tôi nói. 

“Được. Khi nào đới thì anh cho em biết. Anh uống cà 
phê nhé?” 

“Ù, ra uống cà phê đi.” 

Tôi cởi găng tay ra và rreo lên tay nắm cửa lò cho khô. 
Rồi tôi hơ tay lên lò sưởi - cho rã đông từng ngón một - và 
nhìn cô lấy ấm trên lò xuống, rót cà phê ra hai chén. Cô đưa 
tôi một chén rồi ra bàn ngồi uống cà phê một mình. 

“Bên ngoài tuyết rơi như điên. Giơ tay lên trước mắt 
cúng không thấy”, tối nói. 

“Vậng, và sẽ còn kéo dài vài hêm nữa. Đến khi những 
đám mây dày trên trời rũ hết tuyết xuống thì thôi.” 

Tôi uống nửa chén cà phê nóng rằi cầm chén ra ngồi 
đối diện cô. Tôi đặt chén xuống bàn và im lặng nhìn cô một 
hồi. Một nỗi buồn vô hạn dâng lên, có cảm giác tôi sa vào 
một luồng gió cuốn tôi đi khỏi cô, không sao cưỡng được. 

“Hãy đợi đến khí tuyết ngừng rơi, anh sẽ thấy nhiều 
tuyết như chưa từng thấy trong đời, thật đấy”, cô nói. 

“Có lẽ anh sẽ không được thấy nữa.” 

Cô rời mắt khỏi chén cà phê và nhìn tôi. 

“Tại sao? Ai mà chẳng nhìn thấy tuyết?” 

“Hôm nay anh không tâm trạng nào đọc mơ nữa. anh 


muôn trò chuyện với em hơn”, tôi nói. “Về một chuyện rât 


534 HARUKI MURAKAMI 


quan trọng. Ánh có nhiều điều phải cho em biết, nhưng anh 
cũng muốn được em cho biết một số điều. Được không?” 

Cô đan hai tay trên bàn, ngơ ngác nhìn tôi và gật đầu, 
tuy không biết câu chuyện sẽ đi đến đâu. 

“Bóng của anh sắp chết, tôi bắt đầu. “Chắc em thấy 
là mùa đông năm nay cực khắc nghiệt, và bóng anh khó 
lòng qua nổi. Anh nghĩ là không lâu nữa. Chỉ còn là vấn đề 
thời gian. Nếu nó chết, anh sẽ mắt tâm hỗn - vĩnh viễn. Vì 
vậy ngay ở đây và bây giờ anh phải ra một số quyết định. 
Những quyết định đó liên quan đến anh, cũng liên quan 
đến em nữa, và nhiều chuyện khác nữa. Anh không còn 
nhiều thời giờ để cân nhắc, nhưng giả sử anh có nhiều thời 
giờ như mong muốn thì kết cục cũng chẳng có gì thay đổi 
- quyết định của anh là đức khoát.” 

Tôi uống cà phê và lật đi lật lại trong đầu quyết định 
của mình, suy nghĩ xem nó có đứng không. Nó đứng. 
Nhưng dù thế, chắc chắn là chọn đường nào thì tôi cũng 
chịu mất mát, mất nhiều, không sao lấy lại được. 

“Hầu như chắc chắn là chiều mai anh sẽ rời khỏi thành 
phố”, tôi nói. “Anh không hề biết theo đường nào và như thề 
nào. Bóng anh biết. Anh và nó sẽ cùng nhau đi khỏi thành 
phố, quay về thế giới cũ là nơi bọn anh từng sống trước khi tới 
đây. Anh sẽ mang bóng theo người như ngày xưa, sẽ ngờ vực 
và đau khổ, sẽ già đi và chết. Anh tin rằng thế giới ngoài kia 
hợp với anh hơn. Anh sẽ phải chấp nhận bị tâm hồn mình 
giằng xé. Có lế em không hiểu điều đó đâu, nhưng...” 


^ ` ^* ` ? ^ , ` ^ ` ` 
Cô nhìn tôi dò xét - không, đứng hơn là cô nhìn chằm 
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chằm vào một điểm trong không khí mà tình cờ khuôn mặt 
tôi ở đúng chỗ đó. 

“Anh không thích ở đây sao?” 

“Ngay hôm đâu em đã nói rằng anh nhất định sẽ hài 
lòng với thành phố này khi tìm thấy sự nh lặng. Và quả 
thật anh thích sư tính lặng và bình yên ở đây. Anh cũng biết 
là sự bình yên này sẽ hoàn hảo khi anh đánh mất tâm hôn 
mình. Ở đây không có gì làm người ra đau đón. Có thể anh 
sẽ hối hận suốt đời là đã bỏ thành phố này ra đi. Tuy nhiên 
- anh không ở lại được, không thể được. Tâm hồn anh 
không cho phép hy sinh bóng và các con thứ để anh được ở 
lại đây. Vì vậy nên mặc cho bao nhiêu tĩnh lặng và bình yên 
mà anh có thể sẽ nhận được, anh không thể lừa gạt tầm hỗn 
mình, ngay cà khi chính nó cúng sắp biến đi không bao giờ 
trở lại. Đó là một chuyện khác. Tâm hồn ôm mái sự tổn 
thương khi bị ta lừa gạt, kể cả khi nó đã tan biến hoàn roàn. 
Em có thể hiểu được ý anh muốn nói gì không?” 

Cô im lặng nhìn xuống ngón tay mình một hồi lâu. 
Rất lâu. Đến khi chén cà phê rhôi bốc khói. Trong phòng 
im phăng phắc. 

“Anh sẽ không bao giờ về đây nứa, phải không?” 

Tôi gật đầu. “Một khi đi khỏi là không bao giờ anh trở 
về được nữa. Chắc chắn là thế. Kể cả khi anh có ý định - cửa 
thành sẽ không bao giờ mở ra đón anh nữa.” 

“Và anh không luyến tiếc gì?” 

“Mắt em là điều anh đau khổ nhất. Nhưng anh yêu 
em, đó là điều quan trọng nhất. Anh không được phép để 
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tình cảm ấy tàn lụi đi - đó là giá quá cao phải trà để được có 
em. Trước khi xây ra điều đơ, thà anh mất em ngay ở đây và 
bây giờ, khi râm hồn anh còn nguyên vẹn.” 

Im lặng lại trùm lên căn phòng. Tiếng than nổ lách 
tách trong lò to lạ thường. Măng tô, khăn quàng, mũ và 
găng tay của tôi treo cạnh lò sưởi. Tất cả những thứ tôi nhận 
của thành phố đều giản dị, nhưng tôi ưa chứng, tôi quen 
chứng như một phần mật thiết của mình. 

“Anh cũng đá nghĩ đến khả năng để bóng trốn một mình 
rồi ở lại đây”, tôi cho cô biết. “Nhưng khi đó anh sẽ bị người 
ta sẽ đuổi vào rừng và không bao giờ gặp em nữa. Em thì 
không thể sống được trong rừng bên cạnh những người không 
hy sinh bóng mình theo quy định của thành phố và do đó còn 
giữ tâm hồn trong người. Anh có tâm hồn, em thì không, vì 
vậy... Thậm chí em còn không biết nhớ anh!” 

Cô khẽ gật. “Vâng, đứng, em không có tâm hồn. Mẹ 
em có tâm hỗn, nhưng em thì không. Và vì mẹ còn một 
mảnh tâm hồn mà người ta đày mẹ vào rừng. Cho đến giờ 
em đã giấu anh, nhưng em còn nhớ như ¡in lúc người ta đuổi 
mẹ đi. Hồm nay em vẫn thỉnh thoảng nhỏ lại. 

Ước gì em có tâm hồn... thì ngày đó em còn được ở 
cạnh mẹ, em còn có thể theo mẹ vào rừng sống. Nhưng bây 
giờ... ước gì có tâm hồn để em có khả năng nhớ đến anh!” 

“Em vẫn muốn có tâm hồn, kể cả vì thế mà em sẽ bị 
đày vào rừng?” 

Cô vẫn đăm đăm nhìn vào hai tay đan vào nhau trên 


bàn. Đột ngột cô xòe các ngón. “Mẹ em nói, chừng nào có 
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tâm hồn thì sẽ không gì bị mắt đi, bất kể người ta đi đâu. 
Em vẫn nhớ rố. Đứng thế không)” 

“Anh không biết, tôi nói. “Nhưng đứng hay không 
đúng thì đó là điều mà mẹ em tin tưởng. Vấn đề là chính 
em có tin hay không,” 

“Em nghĩ là em tin”, cô nói và nhìn sâu vào mắt tôi. 

“Thật chứ?”, tôi ngạc nhiên găng hỏi. “Em thật sự tin 
điều đó” 

“Có thể”, cô nói. 

“Không. Em hãy nghĩ thật kỹ đi. Vì đây là chuyện 
quan trọng, rất quan trọng”, tôi nói. “Tin vào một điều, bất 
kể điều gì, là một công năng của tâm hồn. Em hiểu chứ? 
Giả sử em có thể tin tưởng sắt đá vào một điều, và giả sử đó 
là một niềm tin sai lầm, vậy em sẽ phải cảm thấy thất vọng, 
và đó là một động thái tâm hồn. Em có tâm hồn không?” 

Cô lắc đầu. “Em không rõ. Vừa rồi em chỉ nghĩ đến 
những gì mẹ nói, thế thôi. Em nghĩ là mình phải có khả 
năng tin vào điều đó, thể thôi.” 

“Anh cho rằng tận sâu thẳm trong em còn đọng lại gì 
đó liên quan tới tâm hồn. Cø lẽ nó chỉ bị vùi lấp và không 
lộ ra được. Do đó mà bức tường thành để cho em yên đến 
hôm nay, vì nó không phát hiện rat” 

“Ý anh là em không hy sinh bóng mình đứng cách, 
giống như mẹ em, có nghĩa là em vẫn còn tâm hẳn?” 

“Không, có lẽ không. Bóng em đã chết thật rồi, chết ở 
thành phố này và được chôn ở rừng táo. Cø ghi trong hồ sơ 


: nộ 
của em. Không, nêu có thì hình như trong em còn tiếp tục 
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tồn tại một hình phản chiếu hay một mảnh vụn của tâm 
hồn mẹ em, do hồi tức về mẹ em tạo ra. Dường như đó 
chính là nguyên nhân khiến em rối trí. Và anh nghĩ rằng, 
nếu em lần theo hình ảnh đó thì ta sẽ tìm được lời giải.” 

Trong phòng im ắng một cách thiếu tự nhiên. Ngoài 
kia những bỏng tuyết nhảy mưa; dường như nó hút mọi 
tiếng động như một nắm bông. Tôi đoán là bức tường ở 
đâu đó bên ngoài đang nín thở và dỏng tai lên nghe chúng 
tôi nói chuyện. 

“Ta hãy nói về những giác mơ xưa”, tôi nói. “Ngày này 
sang ngày khác, những gì tâm hồn tiết ra được bày thứ hút 
vào rồi biến thành những giác mơ xưa, đúng không?” 

“Vâng, dúng thế. Khi bóng chết, tâm hồn sẽ được các 
con thứ hút sạch và dem đi.” 

“Vậy thì lẽ ra anh phải đần dần đọc ra được tâm hẳn 
em từ các giác mơ ấy chứ?” 

“Không, không thể được. Vì tâm hẳn không được hút 
hết như một tổng thể, mà ở dạng tan nát. Từng mảnh nhỏ 
tâm hồn em ở trong đầu lâu của nhiều con thí khác nhau, 
quyện vào những mảnh tâm hồn người khác ở dạng vô cùng 
phức tạp, người ta không thể đọc riêng ra được. Ảnh sẽ 
không thể tách biệt cái gì thuộc về em hay thuộc về người 
khác. Cho đến nay anh đã đọc rất nhiều giÁc mơ xưa, nhưng 
liệu anh có thể nói được cải gì thuộc về em không? - “Anh 
không nói được, đứng không? Bản chất các giác mơ xưa là 
thế. Không ai tách bạch chứng ra được. Sự hỗn độn vẫn là 


hỗn độn và bị tiêu hủy trong trạng thái hỗn độn.” 
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Tôi quá hiểu những gì cô muốn giải thích. Tôi đọc mơ 
từ hôm này đến hôm khác, không ngừng nghỉ, song chẳng 
tìm ra ý nghĩa của lấy một mảnh nhỏ. Giờ đây tôi chỉ còn 
vẻn vẹn hăm mốt tiếng đồng hồ. Và trong hăm mốt tiếng 
Ấy, băng cách nào đó tôi phải lượm lặt được các mảnh tâm 
hồn cô. Quả là vô vọng, trong thành phố của sự bắt tử này, 
và tôi chỉ còn vài tiếng đồng hồ. Tôi nhắm mắt hít một hơi 
sâu. Lôi phải tập trung tinh thần rìm ra con đường mòn 
mỏng manh thoát khỏi mê hồn trận này. 

“Ta vào kho lưu trữ đi”, tôi nối. 

“Vào kho làm gì?” 

“Ta phải suy nghĩ trong lúc xem các đầu lâu. Có thể ta 
sẽ nghĩ ra giải pháp.” 

“Anh thực sự tin tằng sẽ đọc ra tâm hồn em?”, cô hỏi 
và nhìn tôi dò xét. 

“Anh tin sẽ đọc ra được tâm hồn em”, tôi khẽ đáp. 

“Bằng cách nào?” 

“Anh chưa rổ”, tôi nói. “Nhưng nhất định anh sẽ làm 
được. Anh biết chắc. Nhất định sẽ có một cách hữu hiệu mà 
anh còn phải tìm ra.” 

“Chẳng khác gì đi tìm một giọt mưa rơi xuống sông!” 

“Em nhằm. Tâm hồn không phải giọt mưa. Nó không 
rơi từ trên trời xuống, và quan trọng là nó độc nhất vô nhị. 
Nếu em tin anh thì hãy tin một điều: anh hứa sẽ tìm thấy! 
Tất cả phụ thuộc vào đó.” 

“Em tin anh”, cô thì thầm sau một lát im lặng. “Anh 


hãy tìm thây tâm hồn em đi!” 
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Bâm Móng Tay, 
Nước Xôt Bơ, Bình Sắt 


ứng 5 giờ 20 tôi đỗ xe trước thư viện. Còn nhiều 
thì giờ nên tôi ra khỏi xe đi dạo. Thành phố sau 
mưa. Tôi giết thời gian bằng cách vào một quán 
cà phê đứng, xem một ván đánh golf được tí vi truyền trực 
tiếp. Sau đó tôi vào hiệu chơi điện tử. Đây là trò dùng súng 
chống tăng để diệt một đoàn xe bọc thép tiến qua sông. Ban 
đầu tôi thừa điểm, nhưng càng chơi thì xe tăng của địch 
càng lúc nhức tăng quân số và rốt cuộc san bằng cứ điểm 
của tôi. Đòn hủy diệt là một vụ nổ lóe chớp như bom 
nguyên tử và màn hình trắng xóa. Sau đó dòng chữ GAME 
OVER - INSERT COIN hiện lên. 
Cạnh hiệu chơi điện tử có một cửa hàng kim khí. 
Trong cửa kính bày đủ loại công cụ xếp ngăn nắp. Các bộ 
cờ lê và vặn vít, máy bắn ghim và máy vặn vít chạy điện. Cả 


một hộp da đựng công cụ chính xác của Tây Đức. Không 


XỨ SỞ DIỆU KỲ TÀN BAO VÀ CHỐN TẬN CÙNG THẾ GIỚI 541 


lớn hơn một cái xắc phụ nữ, nhưng trong đó xếp gọn gàng 
cừ cưa tay cố trung đến bưa và hiệu điện kê, tất cả những gì 
cần thiết. Bên cạnh đó là một bệ ba chục lưỡi dao trổ. Chưa 
bao giờ tôi nghĩ đến một bộ dao trổ có tới ba chục lưỡi hoặc 
hơn; tôi ngạc nhiên nhìn chứng nằm thành hàng. Mối lưới 
có hình khác, một số lưỡi có dạng lạ lùng đến mức khó 
tưởng tượng ra chúng được sử dụng cách nào. Trái với hiệu 
trò chơi điện tử đính tai nhức óc, cửa hàng kim khí lặng 
như rờ. Tận cuối cửa hàng, một ông trung niên đeo kính, 
tóc chưa thớc, đang tháo lắp gì đó. 

Như có linh tính mách bảo, tôi vào cửa hàng và tìm 
một cái bắm móng tay. Cạnh dãy dao cạo râu, một loạt bấm 
móng tay nằm thẳng hàng trên tâm gỗ như bộ sưu tập 
bướm. Một cái trong đó có hình dạng kỳ lạ khiến tôi không 
sao đoán nổi làm sao có thể dùng nó bấm móng tay được, 
Tôi cầm nó ra quầy. Đó là một vật bằng inox dài chừng năm 
phân; không rõ người ta bấm vào đâu và như thế nào thì cắt 
được móng tay? 

Ông chủ của hàng bỏ cái vặn vít và máy đánh trứng ra 
khỏi tay và giải thích cho tôi. “Anh xem này. Một, thấy 
chưa, hai. Và ba - thế là ra một cái bấm móng tay!” 

“hi thật”, tôi nói. Quả thật nó biến thành một cái 
bấm móng tay chính cống. Ông ta gấp nơ về dạng ban đầu 
rồi đưa tôi. Tôi lặp lại các động rác của ông - một cái bám 
móng tay. 

“Hàng tốt đấy”, ông nói, tựa như tiết lộ cho tôi một bí 
mật. “Của hãng Henckels bên Đức, bảo hành trọn đời. Rất 
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tiện đem đi du lịch. Không gỉ, lưới sắc. Có thể cắt được cả 
vuốt chó!” 

Tôi trả 2.800 yên. Ông gói nó vào bao da đen đưa tôi 
rồi làm tiếp máy đánh trứng. Trước mặt ông là máy cái đĩa 
trắng sạch sẽ, mỗi đĩa đựng một cỡ định vít của máy đánh 
trứng. Những chiếc định vít đen trên đĩa trắng trông rất 
hạnh phúc. 


Tôi cầm cái bấm móng tay ra ô tô. Trong lúc đợi cô 
thủ thư, tôi nghe băng Öz4m24£n-bwrg Concertos. Vừa nghe tôi 
vừa nghĩ tại sao nhứng chiếc đình vít trên đĩa trông hạnh 
phức như vậy. Có thể vì chứng đã không còn là một phần 
của máy đánh trứng, và được phép không là gì khác mà chỉ 
là định vít, Hoặc vì những cái đĩa trắng là một vị trí danh 
dự đối với đỉnh vít. Dù thế nào chăng nữa: thấy chứng hạnh 
phúc là một cảm giác tốt lành. 

Tôi lại lôi cái bấm móng tay khỏi tứi áo vest, mở nó 
ra, cắt thử một móng tay, gẤp lại như cũ và cho vào bao da. 
Nó cắt tốt. Về khía cạnh nào đó, cửa hàng kim khí giống 
như một bể cá không ai thích vào xem. 

Gần sáu giờ, giờ dóng cửa thư viện, mọi người ào ra. 
Rất nhiều học sinh trung học, ai cũng xách tứi thể thao 
bằng nylon như của tôi. Cũng có vài người lớn tuổi. Chiều 
Chủ nhật họ đến phòng đọc tạp chí và bốn nhật báo khác 
nhau. Như những con voi, họ thu lượm kiến thức rồi về nhà 
ăn tối, 


¬ _ V CC duc  UẾN đo Nó Đá 
Khi mọi người ra hệt, một hồi chuông vang lên. Sáu 
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giờ. Tiếng chuông lanh lành khiến tôi nhận ra mình đói 
ngấu. Không có gì lạ: hôm qua tôi hầu như không ăn gì, và 
từ sáng sớm hôm nay chỉ ăn một nửa cái bánh kẹp giăm 
bông và trứng, một miếng bánh phô ma nhỏ và mấy con 
hàu sống. Cơn đói giống một cái hố lớn. Sâu và tối, Người 
ta có thể ném viên đá vào như tôi từng thấy dưới lòng đất 
mà không nghe thấy tiếng động. 

Tôi ngả lưng ghế xuống, nhìn lên bầu trời sà thấp và 
nghĩ đến ăn uống. Đủ mọi thứ đề ăn hiện ra trước mắt tôi 
rôi lại biến mát. Trong đó có cả một đĩa trắng đây định vít. 
Chan nước xốt trắng và rắc mấy nhánh cải xoong, trông cực 
ngon miệng. 

Cô gái ở quầy thông tin ra khỏi thư viện lúc 6 giờ 15. 

“Xe của anh à?”, cô hỏi. 

“Không, xe anh thuê. Trông không hợp với anh sao?” 

“Không hợp lắm. Xe này chỉ cho những người thật trẻ 
thôi, hay không phải?” 

“Trạm cho thuê xe không còn xe nào khác. Anh lấy cái 
này không phải vì rất thích nó. Thực ra xe nào cũng được.” 

“Vậy à?”, cô nói và đi vòng quanh xe như để đánh giá 
rồi ngồi vào ghé lái phụ. 'Irong xe cô săm soi mọi chỉ tiết, 
rút gạt tần ra, ngớ vào ngăn đựng găng tay. 

* Brandenbwre?", cô hỏi. 

“Em thích không?” 

*Có, thậm chí rất thích. Em rất hay nghe. Em thích 
nhất Karl Richter chỉ huy. Băng này có lẽ là bản thu âm khá 
mới. Ái chơi vậy?” 
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“Trevor PInnock”, tôi nói. 

“Anh thích Pinnock nhất à?” 

“Không hẳn. Anh chỉ thấy cái băng cát xét này và mua 
luôn. Nhưng không đở đâu.” 

“Anh đã nghe Ủz2z„+nbze Concerto do Dablo Casals 
biểu diễn chưa?” 

“Chưa.” 

“Anh nên rìm nghe. Khóng hẳn như anh chờ đợi ở 
Brandenburg, nhưng rất thư vị." 

“Anh sẽ tìm nghe”, tôi nói, dù không biết sẽ có thì giờ 
làm chuyện đó không. Tôi chỉ còn mười tám tiếng, và còn 
phải ngủ một chúc. Phần đời còn lại có ngắn đến mấy thì 
tôi cũng không thể thức suốt đêm được. 

“Minh sẽ ăn øì?”, tôi hỏi. 

“Ăn đồ Ý nhé?” 

“Tuyệt vời.” 

“Em biết một nhà hàng gần đây. Họ làm mọi thứ rất 
tưƠi.” 

“Anh đới đến mức có thể ăn cả đỉnh vít”, tôi nói. 

“Em cũng thế”, cô nói. “Sơ mi đẹp quá.” 

“Cảm ơn”, tôi nói. 

Nhà hàng cách thư viện chừng mười lãm phút đi xe. 
Chứng tôi thong thả luồn lách qua một khu dân cư, tránh 
xe đạp và người đi bộ. Đến giữa đoạn đường lên đổi chợt 
thấy một nhà hàng Ÿ. Một ngôi nhà ở bằng gỗ sơn trắng, 
xây kiểu châu Âu và được sửa lại thành quán bình dân. Biển 


hiệu nho nhỏ, dễ bị bỏ qua. Xung quanh là những ngồi nhà 


XÚ SỞ DIỆU KỲ TÀN BẠO VÀ CHỐN TẬN CÙNG THỂ GIỚI 545 


im ắng trồng tuyết rùng Himalaya và thông cao vứt, cành lá 
¡n bóng đen lên nền trời chiều muộn. 

“Nằm khuất quá”, tôi nói trong khi đánh xe vào bãi 
đễ. 

Nhà hàng khá nhỏ, chỉ có ba bàn và bốn chỗ ở quầy 
bar. Một bồi bàn quấn yếm đưa chúng tôi đến bàn trong 
cùng. Ngoài cửa sổ dung đưa mấy cành mận. 

“Ta uống gì? Vang nhé?”, cô gái hỏi. 

“Em chon đi”, tôi nói. Tôi chỉ thạo các loại bia. Trong 
khi cô bàn luận chỉ tiết về các loại rượu vang với bỏ: bàn, 
tôi ngắm cây mận ngoài cửa sổ. Một nhà hàng Ý và cây mận 
ngoài vườn, tôi thấy buồn cười. Mặc đù cúng có thể chẳng 
buồn cười gì cả. Ở Ý cũng có mận mà. Và ở Pháp có rái cá. 
Chọn rượu khai vị xong, chúng tôi mở quyển thực đơn và 
phác họa chiến lược ẩm thực. Mắt khá nhiều thì giờ để chọn 
đồ ăn. Món khai vị là gởi tôm với nước xết dâu tây, hàu 
sống, ba tê gan kiểu Ý, mực hấp trong nước mực, cà tím phủ 
phô mai nướng, cá trứng đầm chua. Tôi chọn thêm mì đẹt 
cho mình và spaghetui rắc húng quế cho cô. 

“Anh sẽ với em một đĩa mì ống với mắm cá nhé”, cô hỏi. 

“Nghe được đấy”, tôi nói. 

“Có cá nào ngon hôm nay)”, cô hỏi bồi bàn. 

“Chứng tôi có cá vược tươi”, bồi bàn giới thiệu. “Hấp 
trong giấy bạc và rắc hạnh nhân.” 

“Cho tôi món ấy”, cô nói. 
“Cả tôi nữa”, tôi nói. “Và gỏi rau ba lăng, và cơm 


nầm. 


35 - XSDKTB 


546 HARUKI MURAKAMI 


“Còn tôi thì xin rau xào và cơm xốt cà chua”, cô nói. 

“Món cơm của quán này nhiều lắm đấy”, bài bàn nói 
giọng khá băn khoăn. 

“Không lo. Tôi hầu như không ăn gì từ hôm qua, còn 
quý cô đây bị dân bao tử”, tôi nói. 

“Có thể gọi là một hế đen”, cô nói. 

“Vâng”, bồi bàn nói. 

“Món tráng miệng tôi chọn là đá nhuyễn với nho, 
bánh bột chanh, và một tách espresso”, cô gái nói. 

“Tôi cũng thể, tạt sao không”, tôi nói. 

Sau khi bồi bàn cẩn thận ghi chép các món được đặt 
và đi khỏi, cô nhìn tôi cười hơn hớn: “Anh không gợi nhiều 
món như thế để đua với em đấy chư?” 

“Không, anh sắp chết đới thật mà”, tôi nói. “Đã lâu 
chưa có lần nào đói như vậy.” 

“Tuyệt vời”, cô nơi. “Em không tin tưởng vào những 
người ăn như mèo. Lúc nào em cũng cho là họ giấu giếm 
mình chuyện gì đó. Anh nghĩ sao?” 

“Anh không biết”, tôi nói. Tôi không biết thật. 

*Có về như 2n &bâng biết là câu cửa miệng của anh 
thì phải?” 

“C4 thể”, tồi nói. 

“Cả cá thể nữa!” 

Tôi chẳng biết nói gì, chỉ gật đầu. 

“VI sao? Vì sao anh luôn nghĩ không dứt khoát như vậy?” 

Anh không biấ, có rhế, tôi nhắc đi nhắc lại trong đầu 
trong khi người bồi bàn đến bên bàn và mở chai rượu vang 
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ra rót với dáng điệu kính cẩn như thầy thuốc của triều đình 
nắn chỗ sai khớp của thái tử. 

“Nhân vật chính trong JZ#yzwgzr có thối quen nói 
“không phải lỗi tôi. Hừm, tên anh ta là gì nhỉ...” 

“Meursault”, tôi nối. 

“Phải rồi, Meursault”, cô nhắc lại. “Em đọc từ hồi ở 
trung học. Học sinh ngày nay không đọc những thứ Ấy nữa. 
Mới đây em có một cuộc khảo cứu về đề tài này ở thư viện. 
Anh thích nhà văn nào?” 

'“Turgenev.” 

“Turgenev không phải là nhà văn lớn. Lại cổ hủ nữa.” 

“Có thể”, tôi nói. “Nhưng anh thích ông ấy. Flaubert 
và Thomas Hardy cũng hay.” 

“Anh không đọc văn học mới à?” 

'“Thỉnh thoảng đọc Somerset Maugham.” 

“Ông ấy cũng khó gọi là mới được”, cô nói và giữ ly 
vang nghiêng nghiêng. 

“Nhưng thư vị. Anh đã đọc ba lần 7#e Rziorï Ejœ. Có 
thể đó không phải một tiểu thuyết lớn, nhưng đọc rất thứ. 
Hơn là ngược lại.” 

“Có thể thể”, cô nói. “Sơ mi màu da cam rất hợp với anh.” 

“Cảm ơn”, tôi nói. “Áo dài của em cũng đẹp lắm.” 

“Cảm ơn zn#”, cô nói. 

Cô mặc một chiếc áo dài nhung trơn màu lam đậm, cổ 
đăng ten nhỏ màu trắng, và đeo hai dây chuyền bạc rất 
mỏng. “Sau khi nghe điện của anh, em rạt nhanh qua nhà 


thay đề. Ở gần chỗ đi làm rất tiện.” 
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“Thì ra thế”, tôi nói. Thì ra thế. 

Các món khai vị đầu tiên được bưng lên. Chứng tôi 
im lặng ăn một hỏi lâu. Mọi thứ đều thanh, ngon, tình tế, 
Tôm tươi rói, hàu còn mặn mùi biển cả. 

“Anh đã xong vụ thứ một sừng chưa?”, cô hỏi ưong 
khi lấy đĩa cạo một con hàu khỏi vỏ. 

“Hùm, tùy theo cách nhìn”, tôi nói và lấy khăn chùi 
mực ở mép. 

“Thư một sừng ở đâu?” 

“Ö đây”, tôi nói và gõ ngón tay vào đầu mình. “Chứng 
sống trong đầu anh. Cả một đàn.” 

“Anh nói kiểu biểu tượng?” 

“Không, không, hoàn roàn không phải biểu tượng. 
Chúng sống trong đầu anh, đó là sự thực. Có một người đã 
phát hiện ra hộ anh.” 

“Nghe thứ vị đấy. Kể tiếp cho em nghe đi!” 

“Chẳng thư vị gì đâu”, tôi nói và đẩy cho cô đĩa cà tím. 
Cô đền tôi đĩa cá vược. 

“Nhưng em thích nghe!” 

“Ở tận đáy ý thức hệ có một dạng như cái lõi mà 
người ta không cảm nhận được bằng giác quan. lrong 
trường hợp anh, đó là một thành phố với một dòng sông 
chảy qua và được bao bọc bởi một bức tường thành cao xây 
bằng gạch. Dân trong thành không thể ra ngoài. Chỉ có đàn 
thứ một sừng được rời thành phố. Như những tờ giấy thấm, 
chúng hút hết các bản thể của người dân và chuyển ra ngoài 


thành. Vì vậy người dân trong thành phố không có bản thể, 
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không có chính mình. Anh sống trong thành phố Ấy - đứng 
hơn là sẽ sống ở đó. Không thể nói thêm điều gì nữa, chính 
anh cũng chưa được tận mắt nhìn thấy thành phố.” 

“Một câu chuyện rất độc đáo”, cô nói. 

Giải thích cho cô xong tôi mới ngộ ra rằng ông giáo sư 
không nởi một lời nào về dòng sông. Rõ ràng tôi đang bị 
kéo từng bước đến thể giới Ấy. 

“Anh không tạo ra nó một cách có ý thức”, tôi nói. 

“Nhưng anh đZ tạo ra nó, cho dù có thể vô thức, chứ 
còn at ngoài anh nữa?” 

“Anh đoán thế”, tôi nói. 

“Cá trứng ngon đấy chứ?” 

“Quá ngon.” 

“Anh có thấy chuyện này giống chuyện thứ một sừng 
của Nga mà em đã đọc cho anh không”, cô vừa hỏi vừa cắt 
cà tím. “Những con thú một sừng Ucratna cũng tạo thành 
một quần thể được cách lí bởi vách đá bao quanh.” 

“Về mặt này có sự trùng hợp”, tôi nói. 

“Có thể có sự liên quan...” 

“Đợi anh một chút”, tôi nói và thọc tay vào túi áo 
vest. “Anh có một quà tặng cho em!” 

“Em rất thích được tặng quà!”, cô nói. 

Tôi rứt cái bấm móng tay ra đưa cô. Cô lấy nó trong 
bao ra và ngơ ngác nhìn. “Gì thế?” 

“Đưa anh”, tôi nói và lấy lại. “Em chư ý này! Một, hai 
- và ba!” 


“Bâm móng tay?” 
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“Chính xác. Đem đi du lịch rất tiện. Gập lại thì theo 
chiều ngược lại. Như thế này”, tôi lại biến nó thành thanh 
inox ban đầu rồi đưa cho cô. Cô thử làm theo. 

“Hay quá, cảm ơn anh!”, cô nói, “Anh hay tặng phụ nữ 
những món thế này à?” 

“Bấm móng tay thì là lần đầu. Anh vừa vào một cửa 
hàng kim khí và định mua mẫy đề, và anh đã mua cái bấm 
móng tay này. Bộ đao trổ to quá.” 

“Cái này là đứng rồi, cảm ơn anh. Em hay đánh mất 
lắm. Em sẽ cất nó vào xắc, cho vào ti bên trong.” Cô đứt 


, ` ` 2S % ." 
nó vào bao đa và cất vào túi. 


Người bồi bàn dọn các đĩa khai vị đi và bưng món mì. 
Cơn đới khủng khiếp của tôi vẫn chưa đố. Sáu món khai vị 
hầu như không để lại dấu vết gì trong hồ đen. Trong giây lát 
tôi thanh toán đĩa mì dẹt khá to, sau đó ăn thêm nửa đĩa mì 
ống với mắm cá. Đã thấy le lới chứt ánh sáng trong bầu 
không khí tối tăm của cái đới. 

Ăn xong mì, chúng tôi uống vang và đợi món cá vược. 

“Cơ chuyện em muốn hỏi”, cô nói. Môi cô áp vào ly 
khiến giọng cô nghe lạ tai hẳn. “Chuyện nhà anh bị phá. Có 
người nào dùng máy móc để phá à? Hay nhiều người?” 

“Không có máy, mà cũng chẳng nhiều người”, tôi nói. 
“Chỉ có một người duy nhất.” 

“Chắc hắn ta phải khỏe lim!” 

“Thậm chí hắn còn không thở gấp.” 

“Người quen của anh?” 
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“Không, anh chưa thấy mặt hắn lần nào trước đó. 

“Trông tan hoang quá, em tưởng như có bom nổ bên 
trong vậy.” 

“Anh tin em.” 

“Chuyện đã xong chưa?” 

“Chưa. Đối với chứng nó thì chưa.” 

“Nhưng đối với anh thì xong rồi?” 

“Rài và chưa. Rồi, vì anh không được chọn. Chưa, vì 
không có sự lựa chọn nào. Trong vụ này người ta không cho 
anh sự chủ động nào ngay từ phút đầu. Như thể một mình 
anh chơi bóng dưới nước chống lại một đàn hải cầu vậy.” 

“VI vậy mai anh đi?” 

“Hừm... có thể hiểu như thế.” 

“Có vẻ như anh bị lôi vào một vụ rất phức tạp.” 

“Phức tạp đến mức chính anh không biết có gì xảy ra. 
Thế giới ngày càng phức tạp lên. Năng lượng hạt nhàn, chủ 
nghĩa xã hội tan rã, máy tính thay người, thụ tình nhân tạo, 
vệ tỉnh viễn thám, tim nhân tạo, phẫu thuật thùy não. Ngay 
bảng điều khiển trên ô tô cúng không nắm được. Nếu phải 
nói một cách đơn giản: anh đã sa chân vào một cuộc chiến 
thông tin. Như một con tốt đen. Cho đến khi máy tính có 
một nhân cách, có một cái Tôi.” 

“Liệu một ngày nào đó sẽ xẩy ra?” 

“Có thể”, tôi nói. “Lức đó nó sẽ tự biến đạng các dữ 
liệu của nó rồi tự tập hợp chứng lại. Và không ai ăn cắp 
được dữ liệu.” 


Bồi bàn mang cá vược và cơm. 
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“Em không hiểu”, cô nói trong khi lấy dao ăn cá để xẻ 
con cá vược. “Ở thư viện mọi thứ đều bình yên. Ở đó có 
sách, và mọi người đến đọc sách. Các thông tin dành cho 
tất cả, không ai tranh giành chúng.” 

“L£ ra anh làm thủ thư thì hơn”, tôi nói. Có lế thể thì 
tốt hơn thật. 

Chứng tôi ăn món cá và không để lại một hột cơm 
dính trên đĩa. Cái hố đói của tôi rốt cuộc không còn là 
thùng không đáy nữa. 

“Cá vược ngon quá!”, cô gái thốt lên hài lòng. 

“Bí quyết nằm trong nước xốt bơ”, tôi nói. “Hành tím 
băm nhỏ và nấu chín từ từ trong bơ hảo hạng. Nếu không 
chứ ý là không tạo được vị.” 

“Anh thích nấu ăn, phải không?” 

“Nghệ thuật nấu ăn không thay đổi mấy từ thế kỷ 19. 
Nguyên liệu tươi, chuẩn bị cẩn thận, cảm nhận hương vị, 
trình bày thẩm mỹ - đó là những yếu tố không bao giờ xế 
dịch.” 

“Bánh bột chanh cũng ngon tuyệt”, cô nói. “Anh còn 
ăn được nữa không?” 

“Tát nhiên”, tôi nói. “Thêm năm cái nữa cũng xong.” 

Tôi ăn đá nhuyễn với nho, bánh bột chanh và uống 
espresso. Món bánh chanh tuyệt hảo. Tráng miệng phải 
nhiều và ngon miệng như thế mới đạt. Hương vị của cspres- 
so cũng hài hòa và đằm. 

Sau khi chứng tôi lấp hết các thứ vào lễ hổng không 


đáy, ông bếp trưởng ra tận bàn để chào. Chúng tôi nói với 
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ông là vô cùng hài lòng. 

“Khách ăn như thể thì bếp cũng khoái nấu”, ông ta 
nói. “Ít người ăn được nhiều như anh chị, ngay ở Ý cũng 
hiểm.” 

“Cảm ơn ông”, tôi nói, 

Sau khi bếp trưởng quay đi, tôi gọi bồi bàn và gọi 
thêm hai chén cspresso. “Anh là người đầu tiên ngang sức 
ngang tài với em trên bàn ăn mà không chết vì bội thực”, cô 
nói. 

“Anh còn ăn được nữa”, tôi nói. 

“Em có pizz4 để lạnh ở nhà, và một chai Chivas 
Regal.” 

“Ta đi thôi”, tôi nói. 


Nhà cô quả thật tẤt gần thư viện. Cô có một ngôi nhà 
riêng, tuy chỉ là nhà liền kề nhưng cũng đáng nể. Có hành 
lang tử tế và vườn đủ cho một người nằm duỗi thẳng tay 
chân. Vườn hơi cm nắng. Trồng đỗ quyên ở một góc. Nhà 
có cả một tầng lầu. 

“Hài mua nhà này, em còn có gia đình”, cô kể. “Em 
đã trả riền vay ngân hàng bằng bảo hiểm nhân thọ của 
chồng em. Bọn em rất muốn có con. Nhà quá rộng cho một 
người. ` 

Tôi gật đầu đồng tình và ngắm phòng khách. 

Cô lấy pizza trong ngăn đá ra, cho vào lò và bày chai 
Chivas, ly và đá lên bàn phòng khách. Tôi bật máy cát xét 


trong dàn stereo. Băng nhạc mà tôi hú họa lây ra có nhạc 
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của Jackie MacLean, Miles Davis, WWnton Kelly. 

Trong khi đợi pizza, chúng tôi uống rượu và nghe tiếp 
Bagt Grooue và Surrey tuith 4 Friững on Túp. 

“Anh thích jazz cổ điển à?”, cô hỏi. 

“Hài trung học anh toàn vào các quán nhạc j4zz, anh 
không nghe gì khác.” 

“Anh không nghe nhạc mới?” 

“Police, Duran Duran, nghe đủ thứ. Có gì nghe nấy.” 

“Nhưng anh không chọn nghe nhạc Ấy ở nhà?” 

“Không nhất thiết”, tôi nói. 

“Chồng em ngày xưa chỉ nghe nhạc ngày xưa.” 

“Giống anh.” 

“Vâng, hai người quả thực có gì đó giống nhau. Ánh 
Ấy bị đánh chết trên xe buýt, bằng một cái bình sắt.” 

“Tại sao?” 

“Một thằng lỏi phun sơn vẽ trên xe buýt, anh ấy mắng 
nó, và nó lấy bình sắt đánh.” 

“Tại sao nó có bình sắt theo người?” 

“Ai biết được”, cô nói. “Một cách chết rất đau xót.” 


Tôi cũng thây thê. 


Món p1zza đã xong. Mỗi người ăn một nửa, sau đó 
chúng tôi ngôi cạnh nhau trên sofa uông whiskey và vang. 
/ ¬.. , 4 
“Em có muồn xem một cái đâu lầu thứ một sừn 
: B 
không”, tôi hỏi. 
“Có chứ”, cô nói. “Anh có đem theo à?” 


“Không phải đỏ thật, chỉ là phiên bản thôi.” 
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“Em vẫn muốn xem.” 

Tôi ra ô tô đễ ở trước nhà và lấy tứi du lịch từ ghế sau. 

Trời đêm đầu tháng Mười mát dịu. Vài mảng mây bị 
xé rách, để hiện ra vàng trăng gần tròn. Nhất định ngày mai 
trời sẽ đẹp. Trở lại phòng khách, tôi mở tứi, lấy chiếc đầu 
lâu quần trong khăn ra và đưa cô xem. Cô đặt ly vang xuống 
bàn và xem xét chiếc đầu lâu rất kỹ. “Làm rất giống.” 

“Do một nhà nghiên cứu sọ làm”, tôi nói và uống một 
ngụm whiskey. 

“Trông như thật.” 

Tôi tắt cát xét, lấy cái kẹp gắp than gõ lên đầu lâu. 
Tiếng khô như tiếng gố mố. 

“Gì vậy?” 

“Mối đầu lâu có một âm thanh riêng đặc thù”, tôi nói. 
“Nhà nghiên cứu sọ có thể nghe ra các ký ức trong đó.” 

“Em thấy chuyện này rất hay”, cô nói. Rồi cô tự gõ lên 
đầu lâu. “Trông không thể biết là phiên bản!” 

“Người làm ra nó là một người cực cầu toàn.” 

“Đầu của chồng em bị vỡ, nhất định sẽ không phát ra 
Âm thanh nào.” 

“Anh không biết”, tôi nói. 

Câ để đầu lâu xuống bàn, cầm ly uống một ngụm. 
Chúng tôi ngồi trên sofa, tựa vai vào nhau, tay cẦm ly và 
quan sát chiếc đầu lâu. Lúc thì trông như nó cười với chúng 
tôi, lúc thì như đang lấy hơi. 

“Anh bật nhạc lên đi”, cô nói. 


Tôi lại lây trong đồng băng một cát xét bật kỳ và cho 
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vào máy, Ấn nức PLAY rồi quay về sofa. 

“Ở đầy ổn không, hay mình lên lầu?” 

“Ở đây lý tưởng”, tôi nói. 

Pat Boone nhẹ nhàng hát 77/ Ủz #22. Dường như 
thời gian trôi ngược chiều, nhưng tôi không thèm bận tâm; 
kệ nó muốn trôi đi đâu thì tùy. Cô thủ thư kéo màn đăng 
ten ở cửa sổ trông ra vườn khép vào và tắt đèn. Rồi cô trúc 
bỏ quần áo dưới ánh trăng. Cô cởi dây chuyền bạc, đồng hỗ 
uốn hình vòng tay và áo dài nhung trơn. Tôi cũng cởi đồng 
hồ ném lên sofa. Sau đó tôi cởi áo vest, nơi lỏng cà vạt và 
dốc nốt chỗ whiskey còn sót trong ly. 

Khi cô cuộn tắt quần xuống đến mắt cá thì nhạc đổi 
sang bài mới; Ray Charles hát Œzøzg¡a øn Máy Min2. Tôi 
nhắm mắt, gác chân lên bàn và để thời gian lắc sóng sánh 
trong đầu như lắc whiskey trong ly. Tất cả, tất cả đã từng 
có lần xảy ra cách đây lâu lắm rồi. Nếu có khác thì họa 
chăng đôi chức ở quần áo vương dưới sàn nhà, ở âm nhạc 
và những lời chuyện trò. Nhưng không có gì để phân biệt. 
Người ta quay mái trong vòng tròn để rồi lại quay về điểm 
cũ. Một cuộc chạy đua tại chỗ trong đu quay. Không ai vượt 
lên, không ai tụt lại, mãi mãi vẫn là một vạch đích không 
đổi. Không có bước tiến bộ. 

“Tát cả, hình như tất cà đã có lần xảy ra với anh lâu 
lắm rồi”, tôi nói, mắt vẫn nhắm. 

“Tất nhiên, đồ ngốc 4”, cô nói. Cô lấy ly khỏi tay tôi 
và mở khuy sơ mi, từ từ, chậm rãi, như tước xơ đậu đứa. 


“Sao em biết?” 
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“V\ em biết”, cô nói. Và hôn lên ngực trần của tôi. 
Mái tóc đài của cô rủ xuống bụng tôi. “Tất cả, tất cả đã 
có lần xảy ra rồi. Tắt cả quay vòng, lặp đi lặp lại, ý anh thế 
phải không?” 

Tôi vẫn nhắm mắt, thả cho mọi sự diễn ra với mình. 
Tôi nhớ đến món cá vược, bầm móng tay, con sên trên ghế 
băng trước hiệu giặt. Thế giới đầy rẫy nhứng điềm báo 
trước. 

Tôi mở mắt và nhẹ nhàng vòng tay ôm cô để mở móc 
nịt ngực sau lưng. Nhưng không thấy. 

“Phía trước”, cô nói. 


Ai bảo là không có bước tiến bộ. 


Chúng tôi làm tình ba lần, sau đó đi tắm rồi trùm 
chăn ngôi trên sofa và nghe Bing Crosby. Tôi cực phấn 
chấn. Dương vật tôi dựng đứng như Kim Tự tháp Giza. Tóc 
cô thơm phức nước xả thơm. Đệm mút của sofa không quá 
mềm, đứng là một bộ sofa tốt. Còn lại từ những ngày mà 
người ta sản xuất ra sofa tốt. Nó tỏa mùi thơm của nắng 
đọng từ xưa. Một bộ sofa từ thời mà những bộ sofa chất 
lượng còn là điều hiển nhiên. 

“Sofa của em rất tốt, tôi nói. 

“Đồ cũ rích ấy mà! Em định mua một bộ mới từ lâu.” 

“Em nên giữ nó." 

“Thế thì em giữ”, cô nói. 


Bing hát, và tôi hát theo: 
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Ôi, Dany yêu, tiằng kèn Hải gọi 

Vang uang khắp thung lũng mít đồi 

Hỳ ÄZ qua uà hoa bằng tàn báo 

Anh phải lên đường, em cbỉ biết đợi thôi. 


Nhưng hãy quay yề &b¡ mắng mới tỉnh khôi 
Hay khi thung lũng tim lm trắng tuyết 

Em sẽ ở đây dù nắng bay ma 

Damny yêu, em nhớ anb Ảa diệt 


“Anh thích bài này hả?”, cô hỏi. 


“ÙỪ, anh rất thích”, tôi nói. “Hỗi ở tiểu học anh thổi 


ắc mô ni ca bài này ở một cuộc thi và được giải nhất, 


được thưởng một tá bưt chì. Ngày xưa anh thổi ắc mô ni 


ca giỏi lắm,” 


“Đời vui ra phêt”, cô cười. 
“Mỗi phút một tràng cười”, tôi nói. 
Cô bật lại Dammy Bøy và tôi hát lân nữa: 


Nhưng nêu anh béo tàn ù chết 

Như hoa bằng không thể sáng ngùn năm 
Em sẽ tìm đến chỗ anb nẦm 

Và quỳ xuống đọc lời cẦu 'guyÊn 
Nhưng bấy quay uề kbi nắng... 


Lân này bài hát làm tôi buôn thê thảm. 
“Anh sẽ việt thư cho em nhé?”, cô hỏi. 
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“Nhất định”, tôi nói. “Nêu ở đó gửi thư được.” 
Chúng tôi chia nhau chỗ rượu vang còn trong chai. 
“Em biết mấy giờ rồi không?”, tôi hỏi. 


“Nửa đêm rồi”, cô trả lời. 
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Phong Cầm 


€ lá nh có thực sự cẩm thấy sẽ đọc ra được tâm hẳn 
em?”, cô thủ thư hỏi. 

“Có. Tâm hồn em ở đâu đây, ngay gần đây thôi, 
anh chỉ chưa biết nên tìm ở đâu! Và anh cũng linh cảm là 
anh đã có lần từng biết cách tìm ra nó.” 

Chúng tôi ngồi sánh vai nhau trên sàn nhà kho lưu 
trữ, tựa lưng vào tường nhìn lên dãy đầu lâu. Các đầu lâu 
im lặng nhìn lại, nhưng không tiết lộ một ý gì. 

“Anh thử nghĩ lại xem. Thử nhớ lại tắt cả những gì diễn 
biến quanh anh từ khi bóng anh bị ốm, từng chỉ tiết một. Có 
thể trong đó ẩn giấu chìa khóa dẫn đến tâm hẳn em.” 

Sàn nhà lạnh ngắt. Tôi nhắm mắt, trong tai ầm vang 
tiếng im lặng của dãy đầu lâu. 

“Sáng nay máy ông già đào một cái hỗ ngay dưới cửa 
số phòng anh. Anh không hiểu họ định chôn gì xuống đó 
mà đào hố ro như vậy. Tiếng xẻng cắm vào đất đã đánh thức 


anh. Nghe như mây ông già đào cái hô đó trực tiếp trong 
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đầu anh. Sau đó có tuyết rơi, và tuyết đã phủ kín hố.” 

“Còn trước đó?” 

“Anh đi với em đến nhà máy điện. Nhưng tự em biết 
rồi mà! Anh gặp anh quản lý trẻ và chuyện trò với anh ta về 
khu rừng, Anh ấy còn chỉ cho anh xem quạt gió nằm trên 
lỗ gió. Tiếng gió hứ thật khủng khiếp - tựa như thổi thẳng 
từ địa ngục sâu thẳm lên chỗ chúng mình. Anh quản lý là 
người trầm lặng, trẻ và gầy.” 

“Đúng, em còn nhớ.” 

“Anh ấy tặng anh chiếc phong cầm, một cây đàn gió 
có hộp gió đẩy ra đẩy vào. Nó cũ TÔi nhưng vẫn hoạt động 
không chê vào đâu được.” 

“Chiếc phong cầm!”, cô nói. “Biết đâu chiếc phong 
cầm... không, đ⁄/ø chiếc phong cầm là chìa khóa, nhất định.” 

“Phong cầm?”, tôi nói. 

“Vâng, rất logic: phong cầm tượng trưng cho âm nhạc, 
âm nhạc tượng trưng cho mẹ em, và mẹ em tượng trưng cho 
những gì còn sót lại của tâm hồn em. Có thể thế không?” 

Tôi đứng dậy quay trở lại thư viện tìm chiếc măng tô 
treo cạnh lò sưởi, lấy chiếc phong cầm trong tứi ra đem vào 
kho và ngồi xuống cạnh cô thủ thư. Tôi xỏ tay vào quai da 
hat bên sườn đàn và chơi vài hợp âm. 

“Nghe hay quá”, cô nói. “Có phải những tiếng này bắt 
chước gió không?” 

“Nó chính 2 gió”, tôi nói. “Phong cẦm tạo ra gió, gió 
sinh ra các âm thanh khác nhau và tập hợp chứng lại.” 


Cô nhắm mắt lắng nghe tiếng phong cầm. 
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Tôi lần lượt bấm tất cả các hợp âm mà tôi nhớ ra. Các 
ngón ray phải của tôi nhẹ nhàng lần theo các nốt nhạc từ 
dưới lên và từ trên xuống, nhưng không thể nhận ra một 
giai điệu nào. Tùy vậy lúc này tôi không lấy đó làm quan 
tưọng nứa. Tôi dùng nó tạo ra tiếng gió cho cô nghe là đủ 
lắm rồi. Chẳng việc gì phải tìm thêm. Tôi chỉ việc phó mặc 
mình cho gió như một con chim. 

Không, không thể thế được, tôi không thể bỏ mặc tám 
hỗn tôi ra sao thì ra. Đôi khi nó nặng nề và tăm tối, những lúc 
khác nó lại vút lên không trưng và nhìn thấy cả cối vĩnh hằng. 

Tôi nghe được ngọn gió mùa đông ngoài kia vút qua 
thành phố. Nó rứ rít ở góc tường thư viện, xoắn xuýt vòng 
quanh tháp đồng hồ cao vút, luồn qua dưới cầu và uốn cong 
những cành liễu dọc sông. Nó thổi thốc qua rừng, quét ngang 
đồng cỏ, kêu vi vút trong dây cáp trong khu nhà máy và đập 
ầm ầm vào cửa. Bấy thứ run rẩy vì lạnh và mọi người trong nhà 
nín thở. Tôi nhắm mắt và để những hình ảnh của thành phố 
trôi qua trong óc. Bái cát bằi trên sông, vọng quan sát trên 
tường thành phía tây, nhà máy điện trong rừng, những mảnh 
nắng ở khu công chức nơi người già ngồi tán gấu, bầy thú quỳ 
uống nước bên máy hố nước bờ sông, đám cỏ dại xanh lục 
mọc ở kẽ giữa các bậc đá run run trước gió mùa hè. Tôi cũng 
nhớ đến hỗ nước ở phía nam mà tôi cùng cô thủ thư đến xem, 
nhớ mảnh ruộng nhỏ sau nhà máy điện, đồng cỏ bao quanh 
doanh trại bỏ hoang phía tây, những mảng tường đổ cạnh 
giêng nước trong Rừng Đông nằm sát tường thành. 


Tôi cũng nhớ đến những người mà tôi làm quen ở đây. 
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Ông đại tá ở phòng bên, mấy ông già trong khu công chức, 
viên quản lý nhà máy điện và cuối cùng là ông gác cổng - 
nhất định giờ này họ đang ngồi trong phòng mình và nghe 
tiếng bão tuyết gầm rú bên ngoài. 

Tôi sẽ mất đi, mắt tắt cả những địa điểm và con người 
ấy, mất vĩnh viễn. Cả cô thủ thư nữa. Nhưng tôi sẽ không 
quên những câu chuyện và khuôn mặt Ấy trong phần đời 
còn lại. Tôi sẽ nhớ đến họ, tựa như vừa thấy họ hôm qua. 
Cho dù thành phố này lắm ngang trái, cho dù người ở đây 
không có tâm hỗn - đó đâu phải là lỗi của họ? Thậm chí tôi 
sẽ nhớ cả ông gác cổng. Ông ta cũng chỉ là cái định vít nhỏ 
trong bộ máy lớn, một trong nhiều người bị bức tường 
thành phong tỏa không sao thoát ra được. Một thế lực nào 
đó đã tạo ra vòng kim cô bằng gạch này, con người chỉ đưa 
chân vào và bị cầm cố trong đó. Tôi tín rằng tôi có thể yêu 
thành phế này, những địa điểm và cư dân ở đó. Tôi không 
thể ở lại đây, đúng thế, nhưng đơn giản là tôi yêu tẤt cả. 

Đứng lúc ấy có gì đó bùng lên trong óc tôi, thoảng 
nhẹ, khó nhận ra. Một hòa âm chợt vướng lại, dai dẳng đợi, 
tựa như muốn đòi gì. Tôi mở mắt và nhấn hợp âm đó lần 
nữa. Tay phải tôi tìm các âm thanh tương thích. Tôi khó 
nhọc lắm mới tìm ra bốn nốt dầu riên thích hợp với hợp âm 
đó. Chúng như những tỉa nắng dịu dàng nhảy mưa từ trên 
trời xuống và từ từ len vào tim tôi. Bến âm thanh ấy cần tôi, 
và tôi cần chứng. 

Tôi ghì nứt hợp âm vừa tìm được ở bên phím trầm và 


nhấn đi nhấn lại bốn nốt kia bên phím giai điệu. Chúng gọi 
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những âm kế tiếp và một hợp âm từ ba nốt khác. Trước tiên 
tôi tìm hợp âm ấy. Và tìm được ngay. Giai điệu này khó tìm 
quá, nhưng bến nốt đầu đã giúp tôi tìm đến năm nốt tiếp 
theo. Hợp âm tiếp theo từ ba ầm khác cũng nảy ra ngay. 

Đó là một bài hát! Chưa phải một bài đầy đủ, nhưng 
íc nhất cũng là các nhịp đầu tiên. Tôi lặp đi lặp lại ba hòa 
âm với mười hai nốt. Nhất định phải là một bài hát mà tôi 
rất thuộc. 

Đanny Boy! 

Tôi nhắm mắt chơi hét bài hát. Khi đã nhớ ra bài đó, giai 
điệu và hợp âm cứ thể tự tuôn chảy ra ngón tay. Tôi chơi đi 
chơi lại bài hát. Giai điệu tràn ngập trái tim, làm dãn từng sợi 
cơ trong cơ thể xơ cứng của tôi. Bài hát bị quên lãng lâu ngày 
ngân nga trong tai, thấm sâu đến xương tủy - chắc chắn tồi 
phải có một khát vọng đón chờ nó từ tận sâu thẳm trong tâm 
hồn! Tôi đã mắt nó quá lâu, đến nỗi quên cả khao khát được 
nhớ đến nó. Âm nhạc làm tay chân và da thịt tôi, cả tâm hồn 
tôi từng tê cứng trong mùa đông nay tan ra, âm nhạc trả lại 
cho đôi mắt tôi ánh sáng hằng khao khát. 

Có cảm giác như qua âm nhạc mà tôi cảm nhận được 
hơi thở của thành phố. Tôi ở trong thành phố, và thành phố 
trong tôi. Nó thở, nó chuyển động theo nhịp cơ thể tôi. Và 
run rẩy. Cả bức tường cũng bập bènh, phập phòng. Nớ dãn 
nở như làn da tôi. 

Tôi đấm chìm vào giai điệu của Dzzwy Bøy, chơi di 
chơi lại rất lâu bài hát Ấy, rồi tôi đặt đàn xuống sàn nhà, dựa 


vào tường và nhắm mắt. Người tôi vẫn bập bênh. Tựa như 
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tắt cả xung quanh đều là tôi. Tường thành, cánh cổng, bây 
thứ, khu rừng, dòng sông, lễ gió, hồ nước - tất cả, tất cả đều 
là tôi mà thôi. Tắt cả đều zz2øg zó;. Ngay cả mùa đông lê thê 
cũng là một phần tôi. 

Cô thủ thư không mở mắt, ngay cả sau khi tôi đã bỏ 
tay khỏi đàn. Nước mắt tuôn trào dưới hàng mí cô nhắm 
chặt, trong khi hai tay cô ghì chặt cánh tay tôi. Tôi quàng 
tay lên vai cô và chạm môi lên mi mắt cô. Nước mắt cô ấm 
nóng, da cô mềm và ẩm. Một tỉa sáng kỳ bí và dịu dàng 
khiến gò má cô ửng lên và những giọt lệ sáng lấp lánh. Ánh 
sáng đó không thể tử bóng đèn tù mù dươi trần nhà kho. 
Nó trong trẻo như ánh sao, mặc dù vậy rất ấm áp. 

Tôi đứng dậy tất đèn. Giờ thì có thể nhận ra nguồn 
sáng từ đâu - đầu lâu! Đầu lâu tỏa sáng! Căn phòng sáng tựa 
ban ngày. Ánh sáng dịu như mặt trời mùa xuân và lặng lẽ 
như ánh trăng. Dường như trong nháy mắt, ánh sáng bị 
lãng quên trong muôn vàn đầu lâu ngủ say trên giá chợt 
bừng dậy. Chứng im lìm tỏa sáng lóng lánh như mặt biển 
dưới ánh nắng ban mai. Và mặc dù tôi nhìn thẳng vào 
chúng nhưng mắt không bị lóa và không hề đau. Ngược lại, 
ánh sáng ấy trùm lên tôi một sự yên tĩnh đề mê, tràn vào 
tâm hồn tôi như một hơi Ấm của những kỷ niệm xa xưa. Tôi 
nhận ra mắt mình đã lành lại từ lâu. Không gì có thể làm 
tổn thương chúng được nữa. 

Một quang cảnh tráng lệ! Mọi nơi quanh tôi lấp lánh 
và nhấp nháy. Đồng lòng trong lời nguyền im lặng, tất cả 


tỏa sáng như những viên ngọc nằm dưới đáy hồ nước trong 
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vắt. Tôi cầm một đầu lâu lên tay và khế lướt đầu ngón tay 
lên đỉnh sọ. Lập tức tôi nhận ra tâm hồn của cô. Nó đây rồi! 
Nó dịu dàng và âu yếm áp vào đầu ngón tay tôi. Hơi Ấm và 
ánh sáng từ những tia mỏng mảnh của tâm hẳn cô còn yếu 
ót, nhưng đó /2 hơi Ẩm và ánh sáng, không ai cướp chứng 
của cô đi được nứa. 

“Nø đây này, tâm hồn của em đây!”, tôi nói. “Ánh sáng 
này chỉ từ tâm hồn em tỏa ra mà thôi.” 

Cô gật đầu rất khẽ và nhìn tôi với cặp mắt đẫm lệ. 

“Bây giờ anh có thể đọc được tâm hồn em, bây giờ anh 
có thể ráp từng mảnh lại thành một khối nguyên vẹn. Tâm 
hồn em không lạc lối và tan nát nữa. Nó đây rồi, và không 
ai lấy nổi của em được nữa.” 

Tôi đặt một nụ hôn nữa lên mi mắt cô. 

“Em hãy để anh một mình ở đây một lát”, tôi nói. 
“Đến sáng sớm anh sẽ đọc xong tâm hồn em. Sau đó anh sẽ 
ngủ mấy phúc.” 

Cô lại gật đầu, đưa mắt nhìn lần nữa dọc dãy đầu lâu 
đang tỏa sáng lấp lánh trước khi rời khỏi kho. Sau khi cô 
đóng cửa, tồi tựa lưng vào tường và ngắm muôn vàn tia sáng 
thanh mảnh chấp chới phát ra từ các đầu lâu, ngắm mãi 
không thôi. Đó là những giấc mơ xưa mà cô vẫn gìn giứ, 
nhưng đồng thời cúng là những giác mơ của tôi. Nhưng để 
cuối cùng tìm được chứng, tôi đã phải đi con đường dài 
dằng dặc qua thành phố nằm trong bức tường vây quanh 
này. Giờ là lúc tôi đến đích. Tôi nhặt một đầu lâu, áp tay 


lên và từ từ nhắm mắt. 
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Anh Sáng, Hướng Nội, Sạch Sẽ 


ôi không rõ đã chợp mắt được bao lâu. Có người 

lay vai tôi. Cái đầu tiên tôi nhận ra là mùi sofa. Sau 

đó là sự bực bội vì bị thức dậy một cách phú phàng. 
Tất cả, tất cả mọi người xô đến như giặc châu chấu và lôi 
tôi ra khỏi giÁc ngủ ngọt ngào. 

Nhưng có gì đó trong tôi ép tôi phải nhượng bộ và 
thức dậy. Có gì đó trong tôi phang một bình sắt lên đầu tôi: 
bây giờ không phải lúc để ngủ. 

“Dậy, dậy đi nào!”, cô thủ thư nói. 

Tôi ngồi dậy và mở mắt. Tôi khoác áo choàng tắm 
màu đa cam. Cô gái mặc T-Shirt đàn ông trắng và quân lót 
trắng. Cô lay vai tôi như điên. Trong bộ đề trắng trông cô 
như một đứa bé yếu ớt, chỉ một ngọn gió phẩy qua là tan 
thành bụi. Chừng ấy spaghetti, cá và cơm mà cô nuốt vào 
đi đâu cả? Đồng hà của tôi cũng đâu mất. Trời còn tối lắm. 
Nếu mắt tôi còn tỉnh thì bây giờ vẫn đang đêm. 


“Trên bàn, nhìn trên bàn kìa!”, cô la lên. 
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Tôi nhìn lên bàn. Cơ gì lấp lánh như cây thông Noel. 
Nhưng nó quá bé để gọi là cây thông, và bây giờ mới tháng 
Mười. Tôi nắm tay vào vạt áo choàng và ngó chòng chọc vật 
lạ trên bàn. Không, không phải cây thông Noel. Mà là cái 
đầu lâu mà tôi đặt lên bàn. Hoặc cô đặt. Tôi không rõ ai, 
nhưng cũng không quan trọng. Đề vật phát sáng lấp lánh 
như cây thông Noel kia là chiếc đầu lâu thú một sừng mà 
tôi đem rới đây. Các điểm sáng phủ khắp bề mặt đầu lâu. 
Chúng nhỏ xíu và cũng không sáng lắm. Dù vậy những 
điểm đó phát sáng như sao trên trời. Ánh sắng trắng dịu và 
mềm mại. Tựa như mối điểm sáng bị lấn át bởi điểm bên 
cạnh, đường chu vi nhòa đi trong sương mù bập bềnh và 
khắc sâu ấn tượng là ánh sáng không ở trên bè mặt đầu lâu, 
mà lơ lửng bên ngoài. Chứng tôi im lặng ngắm biển chấm 
sáng nho nhỏ ấy từ sofa một hồi lâu. Cô gái khế quàng tay 
tôi, trong khí tôi vẫn năm tay vào vạt áo choàng. Đang đêm, 
xung quanh im lặng như tờ. 

“Anh lắp đèn vào trong à?” 

Tôi lắc đầu. Tôi đã ngủ một đêm với đầu lâu, nhưng 
nó không phát sáng. Nếu ánh sáng từ một lớp màu đạ 
quang quét lên thì nó không thể lức sáng lúc không, mà 
luôn phát sáng trong tối. Vả lại, trước khi chứng tôi thiếp đi 
cũng có thấy nó sáng đâu. Không, tôi không “lắp đèn” vào 
trong. Đây không phải ánh sáng do tay người làm ra. Không 
có ánh sáng nhân tạo nào mềm và dịu như vậy. 

Tôi khẽ gỡ tay cô đang bám vào cánh tay phải tôi và 
lấy chiếc đầu lâu từ mặt bàn đặt vào lòng. 
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“Anh không sợ sao?”, cô khẽ hỏi. 

“Không”, tôi nói. Tôi không sợ. Nó liên quan ra sao 
đó với tôi. Và không ai sợ chính mình cả. 

Tôi cảm thấy trong tay mình một hơi ấm như từ một 
ngọn lửa bé xíu dần tàn. Các ngón tay tôi cúng được bao 
bọc trong ánh sáng nhàn nhạt. Mắt nhắm, tay nhúng vào 
hơi ấm, tôi cảm thấy trong râm hồn mình có những đám 
mây kéo lên, 

“Trông nó không phải là một phiên bản”, cô nói. “Đây 
là một cái đầu lâu thực, anh có nghĩ thế không Và nó ẩn 
chứa ký ức từ một thời xa xôi... ` 

Tôi chỉ gật đầu. Tôi nào biết gì hơn? Là phiên bản hay 
không thì cái đầu lâu này vẫn đang phát sáng, và tôi ôm nó 
trong tay. Tôi chỉ biếc là ánh sáng muốn kể với tôi một điều 
gì. Có thể cảm nhận rõ rệt. Một gợi ý nào đó. Có thể về thế 
giới mới, có thể về thế giới cũ mà tôi sắp bỏ lại sau lưng. Tôi 
không lĩnh hội được hết. 

Tôi mở mắt và nhìn kỹ vàng sáng đang bao bọc các 
ngón tay mình. Ý nghĩa của nó thì tôi không hiểu ra, nhưng 
tôi cảm thấy rõ rệt là trong đó không có gì tàn độc hay thù 
nghịch. Nó áp vào tay tôi, tỏ vẻ hài lòng được nằm đó. Tôi 
lấy đầu ngón tay vẽ theo quằng sáng. Không, chẳng có gì 
phải sợ cả, tôi nghĩ thằm. Chẳng có lý do gì để tôi sợ chính 
mình. 

Tôi đặt đầu lâu rrở lại bàn và khế chạm vào má cô. 

“Ấm quát”, cô nói. 


“Ảnh sáng âm”, tôi nói. 
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“Cho em sờ vào được không?” 

“Được chứt” 

Cô sờ tay lên đầu lâu và nhắm mắt. Ánh sáng trắng lúc 
này cúng trùm lên các ngón tay cô. 

“Em cảm thấy gì đó”, cô nói. “Em không biết đó là gì, 
nhưng hình như em đã có lần biết nó rồi. Không khí, ánh 
sáng, âm thanh, đại loại thế. Em không diễn tả được.” 

“Anh cũng thể”, tôi nói. “Anh khát.” 

“Anh uống bia hay nước?” 

“Bia”, tôi nói. 

Trong khi cô đi lấy bia và cốc, tôi tìm đồng hồ và thấy 
nó nằm sau sofa. 4 giờ 16. Khoảng một tiếng nữa mặt trời 
sẽ mọc. Tôi lấy điện thoại và quay số ở nhà. Do chưa bao 
giờ gọi điện về nhà mình nên một lúc lâu sau tôi mới nhớ 
ra số. Không ai nhấc máy. Tôi để kêu mười lăm hồi chuông, 
đặt máy xuống rồi lại để kêu mười lăm hồi chuông nứa. Vẫn 
thể. Không ai bắt điện. 

Liệu cô gái mũm mĩm có đang trên đường đến chỗ 
ông cô đang đợi dưới đất không? Hay bọn ký hiệu sư hoặc 
người của Hệ thống đã tóm được cô ở nhà tôi? Dù có 
chuyện gì thì cô gái sẽ giải quyết ổn cả thôi. Cô sẽ giải quyết 
mọi việc giỏi gấp mười tôi, cho dù cô không bằng nửa tuổi 
tôi. Cừ thật. Tôi đặt máy. Nghĩ đến chuyện không bao giờ 
gặp lại cô nữa là tôi xốn xang cả người. Xốn xang như khi 
nhìn một khách sạn bị đóng cửa - người ta khuân bàn ghế 
đi, tháo đèn chùm xuống, gỡ màn che tử cửa và cửa sổ, từng 


tâm một. 
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Chúng tôi ngồi uống bia trên sofa và ngắm ánh sáng 
trắng tỏa ra từ đầu lâu. 

“Có phải ánh sáng là một phản ứng với anh?” 

“Anh không rõ”, tôi nói. “Nhưng anh tin là thế. Tuy 
có thể không trực tiếp.” 

Tôi rót nốt chế bia ra cốc và từ từ uống hét. Thế giới 
trước rạng đông im ắng như trong một khu rừng cô quạnh, 
Quần áo chúng tôi nằm vương vãi trên thẳm. Áo vest, sơ 
mi, cà vạt, quần của tôi, áo dài, tất, quần lót của cô. Tôi 
nhìn đống quần áo như kết quả cuộc đời ba mươi lăm năm 
của mình hiện ra trước mắt. 

“Anh nhìn gì kỹ vậy)”, cô hỏi. 

“Quân áo.” 

“Tại sao?” 

“Cách đây không lâu chúng còn là một phần của anh. 
Và của em. Giờ thì hết rồi. Trông chứng khác lắm, như của 
người khác chứ không phải của anh và em.” 

“Lý do là mình đã ngủ với nhau”, cô nói. “Sau khi làm 
tình người ta thường hướng nội.” 

“Không, không phải thế”, tôi nói, tay vẫn cầm cốc bia 
đã cạn. “Anh không hướng nội. Đột nhiên bây giờ những 
vật nhỏ bé của thế giới này đập vào mắt anh hơn. Một con 
sên, một mái hiên, hàng bày ở cửa kính hiệu kim khí.” 

“Em đọn đi nhé?” 

“Không, em cứ để thế.” 

“Kể cho em nghe về con sên đi.” 


“Anh thây một con sên trước hiệu giặt là”, tôi nói. 
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“Trước đó anh không biết là mùa thu có sên.” 

“Cả năm lúc nào cũng có sên.” 

“Hình như vậy." 

“Sên có một ý nghĩa thần bí ở châu Âu”, cô nói. “Vỏ 
sên là biểu tượng của thế giới bóng tối. Chui ra khỏi vỏ là 
ánh sáng tưng bừng. Vì vậy khi nhìn thấy sên là người ta vô 
thức gõ lên vỏ dụ nớ chui ra. Anh đã bao giờ làm thế chưa?” 

“Chưa”, tôi nói. “Em hiểu nhiều biết rộng nhỉ.” 

“Làm ở thư viện thì biết nhiều chuyện này chuyện 
nọ. 

Tôi lấy bao Seven Stars trên bàn và bật diêm lấy từ 
quán bia. Sau đó tôi lại ngắm quần áo trên sàn nhà. Một tay 
Áo sơ mi của tôi nằm vắt chéo trên đôi tất xanh xám của cô. 
Chiếc áo dài nhung trơn gập ở khúc eo một cách lạ mắc, bên 
cạnh nó là quần lót mỏng tang. Dây chuyền và đồng hà bị 
cô ném lên sofa. Túi đeo vai da đen nằm trên cái bàn con 
góc phòng. 

Những đỗ cô cởi ra trông giống cô hơn chính cô. Và 
đồ của tôi giống tôi hơn chính tối. 

“Vì sao em trở thành thủ thư”, tôi hỏi cô. 

“Vì em yếu thư viện”, cô nói. “Yên tính, nhiều sách, 
kiến thức tập trung. Em không thích làm việc ở một nhà 
băng hay công ry thương mại. Làm giáo viên thì tuyệt đối 
không.” 

Tôi thổi khói thuốc lên trần nhà và nhìn theo luồng 
khói một lát. 


( .. Ậ  ÔỎÖồÔÖồ 
“Anh có muốn nhiều nữa về em không?”, cô hỏi. “Nơi 
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sinh ở đâu, thời thơ ấu ra sao, học đại học nào, mất trinh 
bao giờ, thích màu gì - đại loại như thế.” 

“Không”, tôi nói. “Bây giờ thì chưa muốn. Và không 
muốn biết tất cả cùng một lúc.” 

“Em muốn biết nhiều hơn về anh - mỗi ngày một 
chút.” 

“Anh lớn lên cạnh biển”, tôi nói. “Sáng sớm sau các 
trận báo ở bờ biển có đủ thứ vương vấi do sóng cuốn đến. 
Em không thể hình dung hết những thứ đó đâu - chai lọ, 
guốc gỗ, mũ, bao kính, thậm chí cả ghé và bàn. Vì sao 
những thứ Ấy được sóng cuốn vào, đó là một câu đế mãi 
mãi không có lời giải. Nhưng anh thích tìm chúng và mừng 
rỡ đợi từng cơn bão. Hình như sóng đã cuốn chứng từ các 
bãi biển khác và cuốn về chỗ anh,” Tôi dựi thuốc trong gạt 
tàn và đặt cốc xuống bàn. “Những thứ được cuốn đến luôn 
sạch sẽ lạ lùng. Toàn đề bỏ đi và vô dụng, nhưng sạch. 
Không bẩn thỉu khiến người ra ngại sờ tay vào. Biển là cái 
gì đó đặc biệt. Mỗi khi điểm lại cuộc đời mình, anh luôn 
nhớ đến rác bờ biển. Đời anh cũng giống thế. Anh thu 
lượm rác và làm sạch theo cách của mình - nhưng sau đó 
không sử dụng, mà sẽ chỉ vứt di. Cho nó tan rữa ra.” 

“Anh làm việc ấy hồi ở quê nhà?” 

“Anh làm việc đó cả đời, đi từ bãi biển này đến bãi 
biển khác. Anh biết những gì xảy ra trong thời gian qua, 
nhưng chỉ biết vậy thôi. Nó không liên quan gì đến hiện 
trạng của anh. Sạch sẽ nhưng vô dụng.” 


Cô đặt tay lên vai tôi rồi đứng dậy đi vào bếp. Cô lấy 
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chai rượu vang trong tủ lạnh, rót ra ly, đặt vào khay cạnh 
chai bia mới cho tôi và bưng vào phòng khách. 

“Em yêu những phút trời tối trước bình minh”, cô nói. 
“Có thể vì chứng sạch sẽ và vỏ dụng.” 

“Sắp qua rồi. Trời sẽ hửng, người ta đưa báo đến nhà, 
những chuyến tàu đầu tiên sắp chuyển bánh.” 

Cô rức vào người tôi, kéo chăn đắp lên ngực và 
nhâm nhi ly vang. Tôi rót bia và cầm cốc ngắm cái dầu 
lâu còn vương chưt ánh sáng trên bàn. Nó tỏa một ánh 
sáng nhàn nhạt vào chai bia, gạt tàn và bao diêm. Đầu cô 
tưa lên vai tôi. 

“Vừa rồi, lúc em trong bếp đi ra, anh đã quan sát em.” 

“Sao nữa?” 

“Em có đôi chân rất tuyệt vời.” 

“Anh thích à?” 

“Thích vô cùng.” 

Cô đặt ly xuống và hôn vào sau tai tôi. “Em thích được 
khen lắm.” 


Lúc rạng đông thì đầu lâu cũng dần dần mất đi ánh 
sáng long lanh, tựa như bị mặt trời gột rửa. Giờ nó chỉ còn 
là một cục xương trắng nhãn nhụi trên bàn. Chứng tôi ôm 
nhau trên ghế và quan sát ánh ban mai đẩy lùi bóng đêm 
đằng sau rèm cửa. Hơi thở nóng hổi của cô gái phả ướt lên 
vai tôi, vú cô nhỏ và mềm. 

Cô uống nốt ngụm cuối cùng, co mình ngủ thiếp đi. 


Mặt trời làm hiện đường mái của nhà hàng xóm, chim chóc 
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bay đến vườn rồi bay đi. Có tiếng phát thanh viên trên tỉ vi. 
Tiếng ô tô khởi động ở đâu đó. Tôi không mệt nứa. Tôi 
không nhớ đã ngủ được bao lâu, nhưng sự mỏi mệt đã tan 
biến, và cũng không hề còn hơi rượu. Tôi nhẹ nhàng tách 
khỏi cô, vào bếp uống một cốc nước và hút thuốc. Sau đó 
tôi đóng cửa vào phòng khách và vặn khe khẽ radio trên bàn 
bếp. Nhạc trên sóng FM. Tôi chỉ thích nghe Bab Dylan, 
nhưng đài đang phát Roger Williams, bài /4w Lea0e. 
Đang mùa thu. 

Căn bếp của cô rất giống nhà tôi. Bồn rửa, hút mùi, 
tủ lạnh cổ ngăn đá, máy nước nóng chạy ga. Cả diện tích, 
công năng lẫn số bát đĩa và máy móc làm bếp cũng tương 
tự. Nhưng cô dùng bếp điện thay vì bếp ga. Và một máy 
pha cà phê. Một bộ dao làm bấp phong phú, nhưng có lế 
nên mài lại cho sắc. Nói chung ít phụ nữ biết mài dao tử tế. 
Bát đĩa toàn loại chịu nhiệt bằng vật liệu Pyrex, chảo lau kỹ 
bằng dầu. Phẫu lọc rác trong bỏn rửa cũng sạch. 

Tại sao tôi quan tâm đến bếp của cô, tôi cũng không 
rõ. Tôi hoàn toàn không định tọc mạch ở dây làm gì, đơn 
giản là nó đập vào mắt. Sau Roger Williams là dàn nhạc 
Frank Chacksfield chơi bài .1rwz2w zz Nem Yor£. Tôi đứng 
trong ánh sáng mùa thu và ngắm chỗ nồi soong và các lọ gia 
vị trên giá. Nhà bếp như một thế giới riêng. Nghe như một 
câu của Shakespeare: thế giới là một nhà bếp, 

Khi hết nhạc, một giọng nữ thông báo đã đến mùa 
thu. Cô nói đến mùi chiếc áo len đầu tiên mà người ta đem 


ra mặc vào đầu thu. John Updike đã từng miêu tả thần tình 
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mùi Ấy trong tiểu thuyết đầu ray cửa ông. Bài tiếp theo là 
Eariu Auxmn của Woody Herman. Đồng hà trên bàn bếp 
chỉ 7 giờ 25. Thứ Hai, mùng 3 tháng Mười, 7 giờ 25. Bầu 
trời trải căng một màu thiên thanh trong trẻo và sâu lắng 
như được cắt bằng kiếm sắc. Một ngày không đến nỗi tệ để 
chấm dưt cuộc đời. 

Tôi đun nước chần cà chua tìm được trong tủ lạnh, 
băm tỏi và rau làm nước xốt, trộn thêm xốt cà và đun xức 
xích Alsace trong đó. Trong lúc nấu, rôi làm nộm bằng cải 
bắp và ớt rau, bật máy pha cà phê, vẩy nước lên bánh mì 
Pháp rồi cuốn giấy bạc cho vào lò nướng. Làm xong đổ ăn 
sáng, tôi thức cô thủ thư và dọn hết chai cốc trên bàn 
phòng khách. 

“Thơm quá†”, cô thốt lên. 

“Anh mặc quần áo vào được không”. Tôi hỏi. Tôi 
không thích bạn gái mặc quần áo trước mình vì coi đó là 
điều xui xẻo. Gọi là mệt cử chỉ văn minh cũng được. 

“Tất nhiên, tất nhiên!”, cô nơi và cởi T-Shirt. Ánh 
sáng ban mai về một bóng mờ đưới vú và bụng cô, làm lớp 
lông măng ánh lên. Cô nhìn xuống người mình rồi nói: 
“Không tệ lắm anh nhỉ?” 

“Hoàn toàn ngược lại Ấy chứ”, tôi nói. 

“Không béo quá, không có nếp nhăn và ngắn bụng. 
Chưa có thì đứng hơn”, cô nói, Cô chống tay lên sofa và 
nhìn tôi. “Nhưng rồi một ngày nào đó là hết, chấm hết. 
Như một sợi chỉ đức. Và thế là hết. Nghĩ thế là em có thể 
phát khóc lên được.” 
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“Ta ăn đi,” tôi nói. 

Cô sang phòng bên, mặc một chiếc áo thế thao vàng 
và quần bò cú bạc phếch. Tôi xỏ chiếc quần vải lanh và sơ 
mi. Sau đó chứng tôi ngồi đối mặt nhau bên bàn bếp, ăn 
bánh mì, xúc xích, nộm, và uống cà phê. 

“Anh luôn thạo ngay một nhà bêp lạ à”, cô hỏi. 

“Bếp thì hầu như ở đâu cũng giống nhau”, tôi nói. “Ở 
đó người ta nấu và ăn. Hầu như ở đâu cũng thế.” 

“Có khi nào anh ngán tình trạng độc thân?” 

“Anh không biết. Anh chưa bao giờ nghĩ xem có thây 
ngán hay không. Anh từng có vợ năm năm, nhưng bây giờ 
không nhớ ngày đó ra sao nứa, vẫn nghĩ là từ xưa đến nay 
sống một mình.” 

“Anh không muốn lập gia đình lần nữa?” 

“Thế nào cứng xong”, tôi nói. “Có gì khác nhau đâu. 
Như một cái cúi chó có lỗ chui ra và lỗ chui vào: vào lỗ nào 
và ra lỗ nào thì cũng thế cả.” 

Cô cười và lấy khăn giấy chấm xốt cà ở khỏe miệng. 
“Lần đầu tiên em nghe thấy ví cuộc sống vợ chồng với cái 
cúi chó. " 

Ăn xong, tôi hâm lại cà phê và rót ra chén. 

“Xốt cà chua ngon quá”, cô nói. 

“Lẽ ra còn ngon hơn nếu có thêm lá nguyệt quế và 
kinh giới dại”, tôi nói. “Và đun xức xích thêm mười phút 
nữa.” 

“Không sao, ngon lắm. Lâu lắm rồi em chưa được ăn 
sáng ngon như vậy”, cô nói. “Hôm nay anh có kế hoạch gì?” 


3/- XöDKTB 


578 HARUKI MURAKAMI 


“Mình sẽ đi tới một công viên, nằm sưởi nắng và uống 
bia. Mười rưỡi anh sẽ cho em xuống xe ở chỗ nào em muốn 
và ra đi. Còn em, em định làm gì” 

“Em về nhà, giặt và dọn nhà và sau đó nghĩ đến 
chuyện làm tình. Nghe được đấy chứ?” 

“Được đấy”, tôi nói, Nghe được đấy. 

“Anh đừng nghĩ là em dễ lên giường với ai.” 

“Anh biết, tôi nói. 

Trong khi tôi rửa bát đĩa, cô đi tắm. Vừa tắm vừa hát. 
Tôi rửa bát đía bằng một chất thảo dược gì đó hầu như 
không gây bọt, lau khô và đặt lên bàn. Tôi rửa tay và đánh 
răng bằng bàn chải thấy trong bép. Rồi tôi vào nhà tắm hỏi 
cô có dao cạo râu không. 

“Anh xem trong ngăn tủ trên, bên phải. Chắc còn gì 
đó của chồng em.” 

Đúng là ở đỏ có một bình bọt cạo râu Gillerte hương 
chanh và dao cạo râu Schick. Bình bọt còn nửa, ở đầu ngòi 
dính chưt bọt trắng. Thần chết đã chữa lại nửa bình bọt 
cạo râu. 

“Anh tìm được chưa?”, cô hỏi. 

“Thấy rồi”, tôi nói và đem bọt, dao cạo và khăn vào 
bắp. Tôi đặt nước nóng để cạo râu. Sau đó tôi rửa sạch lưỡi 
dao cạo. Mấy cọng râu của tôi và cả của người chết trôi tuột 
qua phêu lọc. 

Trong lúc cô thủ thư mặc quần áo, tôi nằm ra sofa đọc 
báo. Một tài xế taxi lên cơn đau tim trong khi đi xe và đâm 
phải cột cầu vượt - chết. Khách trên xe, một bà ba mươi hai 
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tuổi và cháu gái bốn tuổi, bị trọng thương. Căng tỉn của 
một hội đồng xã làm món ăn trưa bằng hàu rán bị ði, hai 
người chết. Ngoại trưởng bày tỏ bất bình với chính sách lãi 
cao của Mỹ. Một nhóm chủ nhà băng Mỹ thẩm định lãi 
suất của các khoản cho Trung Mỹ và Nam Mỹ vay tín dụng. 
Bộ trưởng tài chính Deru phê phán Mỹ can thiệp kinh tế vào 
Nam Phi. Ngoại trưởng Tây Đức nhấn mạnh sự cần thiết 
phải cần bằng cán cân thương mại Đức-Nhật. Syria phản 
đối Israel, Israel phản đối Syria. Ngoài ra còn có tư vấn cho 
một ông bố bị đứa con trai mười tám tuổi của mình dọa 
đánh. Nói cách khác là trong báo không có chứ nào quan 
trọng với tôi trong nhứng giờ cuối đời. 

Cô thủ thư đứng chải tóc trước gương trong quần vải 
bông màu be và sơ mi ca rô nâu. Tôi thắt cà vạt và mặc áo 
V€St. 

“Cái đầu lâu để làm gì?”, cô hỏi. 

“Anh tặng em”, tôi nói. “Đặt nó vào góc nào đấy.” 

“Để lên tỉ vi có hợp không?” 

Tôi đặt cái đầu lâu đã hết phát sáng lên trên rỉ vi ở góc 
phòng. 

“Được không?” 

“Trông được đấy”, tôi nỏi. 

“Nó còn phát sáng lần nữa không?” 

“Nhất định”, tôi nới. Rầi tôi ôm cô, ghi nhớ kỹ hơi ấm 
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ạng sáng, ánh sáng từ đầu lâu ngày càng yếu đi, 

R” nhạt rồi tắt hẳn. Ánh bình minh xám tro 

uyên thẳng qua ô cửa sổ nhỏ sát dưới trần nhà và 

bắt đâu chiếu sáng nhờ nhờ các bức tường. Ánh sáng đầu 

lâu ban nấy còn lấp lánh, nay kiệt sức dân. Lần lượt từng tia 

sáng cùng mọi ký ức nối nhau rít vào bóng đen sâu thẳm 
của đâu lâu. 

Tôi lướt khẽ đâu ngón tay trên đâu lâu và để hơi ấm 
của chứng thắm vào người mình cho đên khi đếm sáng cuối 
cùng mât hẳn. Tôi hoàn toàn không đoán được đã đọc ra 
được mảnh nào của các tía sáng đó. Kết quả không thể 
tương xứng với lượng thời gian tôi bỏ ra. Nhưng tôi đã cố 
quên thời gian đi để chăm chư và cẩn thận nghiên cứu từng 
đầu lâu một. Bất cứ lúc nào tôi cũng cảm nhận được tâm 
hồn của cô ở đầu ngón tay một cách rõ rệt, quan trọng nhất 
là vậy chứ không phải vấn đề số lượng. Đằng nào cũng 
không thể “đọc ra” một cách thấu đáo tâm hỏn con người, 
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cho dù người ta nỗ lực đến đâu. Tâm hồn cô đây rồi, ngay 
đây, ngay lức này, và tôi có thể cảm thấy nó, nắm được nó. 
Còn mong gì hơn? 

Đặt chiếc đầu lâu cuối cùng lên giá, tôi kiệt sức ngồi 
bệt xuống đất và tựa lưng vào tường. Ô cửa trên đầu tôi 
không cho phép nhận ra thời tiết bên ngoài, nhưng ánh 
sáng không hứa hẹn gì hơn là một trời mây đen. Ban mai 
ngầu đục tràn vào phòng như một chất lỏng mềm mềm. 
Những chiếc đầu lâu lại thiếp vào giÁc ngủ sâu. Tôi nhắm 
mắt, để đầu óc nguội đi bởi hơi lạnh lực bình minh. Ấp 
tay lên má, tôi nhận ra ngớn tay mình còn Ấm rực bởi các 
tia sáng. 

Tôi ngồi lì trong góc kho cho đến khi không gian im 
lặng và cái lạnh xoa dịu tâm hồn xến xang của mình. Tôi đã 
mất cảm giác thời gian, vì cảm giác đó bị rời rã và mất định 
hướng. Nhưng dù tôi ngồi đây bao lâu thì ánh sáng nhợt 
nhạt chiếu qua ô cửa số cũng không hề thay đổi, các bóng 
đen không hề dịch chuyển. Tôi cảm thấy tâm hồn cô thủ 
thư xoay lộn trong mình, hòa trộn vào bản thể của mình, 
thâm nhập vào từng góc cạnh của mình. Sẽ còn nhiều thời 
gian trôi đi cho đến khi tôi nhận rõ hình ảnh tâm hồn cô. 
Và còn lâu hơn nứa cho đến khi tôi kể cho cô nghe về nở và 
nó nhập lại được vào người cô. Nhưng dù thời gian đó kéo 
dài bao lâu, và kếc quả có kém hoàn hảo đến mấy - giờ tôi 
đã có thể lấy lại được tâm hồn cho cô. Thêm nữa, tôi tin 
chắc rằng cô sẽ dùng nội lực của mình để làm nó hoàn hảo. 

Tôi đứng dậy rời khỏi kho. Cô thủ thư ngồi một mình 
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bên bàn phòng đọc và đợi tôi. Ánh sáng ban mai đùng đục 
khiến bóng cô mỏng manh và nhạt nhòa hơn mọi khi. Đêm 
qua quá dài đối với tôi, nhưng cũng đối với cô. Nhìn thấy 
tôi, cô lặng lẽ đứng dậy và đặt ấm lên lò. Trong khi đợi cà 
phê nóng lên, tôi rửa tay trong bồn ở phòng sau và lau khô. 
Rồi tôi ra ngồi sưởi trước lò lửa. 

“Anh thế nào, mệt lắm không)”, cô hỏi. 

Tôi gật đầu. Tôi đã đọc mười hai tiếng liền không 
nghỉ, cả người tôi cứng như một khối đất sét, nhấc tay lền 
đã thấy khó khăn. Nhưng sự kiệt quệ ấy không chạm đến 
nổi tâm hồn tôi. Như cô thủ thư đã nói hôm đầu tiên khi 
tôi đến đọc mơ: dù cơ thể mệt mỏi đến đâu, người ta đừng 
khi nào được phép để sự mệt mỏi ấy xâm chiếm tâm hẳn. 

“Sao em không về nhà và nghỉ ngơi?”, tôi nói. “Lẽ ra 
em không cần ở lại đây!” 

Cô rót cà phê ra chén và đưa tôi. “Chừng nào anh ở 
đây thì em cũng ở lại đây.” 

“Đó là quy định à?” 

“Vâng, quy định e2 z”, cô mỉm cười. “Vả lại, những 
gì anh vừa đọc là tâm hồn c2 em mà. Em không thể cứ thế 
để tâm hỗn vạ vật đâu đó và đi mắt, phải không?” 

Tôi gật đầu và uống cà phê. Kim đồng hề cổ kính 
đứng trong góc chỉ 8 giờ 15. “Em làm ăn sáng nhé?” 

“Anh không muốn ăn”, tôi đáp. 

“Nhưng từ hôm qua đến giờ anh không ăn gì!” 

“Anh không đói. Anh muốn đi ngủ luôn. Em có thể ở 
lại đây cả buổi và thức anh lúc hai rưỡi không? Anh muốn 
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em canh giấc ngủ của anh. Em làm cho anh nhé” 

“Nếu anh muốn”, cô nói, trên mặt vẫn thoáng một nụ 
Cười. 

“Anh không có ước vọng nào lớn hơn”, tôi nói. 

Cô lấy hai tấm mền từ phòng sau và cuộn quanh người 
tôi. Tóc cô chạm vào má tôi, hệt như ngày ấy. Tôi nhắm mắt 
lắng nghe tiếng than nổ tí tách. Tay cô đặt trên vai tôi. 

“Khi nào hết mùa đông'”, tôi hỏi cô. 

“Em không biết, cô trả lời. “Không ai biết bao giờ hết 
mùa đông. Nhưng chắc không lâu nữa. Trận tuyết này hình 
như là trận cuối cùng.” 

Tôi vươn tay ra, chạm ngón tay lên má cô. Cô nhắm 
mắt tận hưởng hơi ấm. 

“Đó là hơi ấm của em, ánh sáng của em, đứng không?” 

“Em cảm thấy gì?” 

“Như mặt trời mùa xuân”, cô nói. 

“Anh nghĩ là có thể kể cho em nghe về tâm hỗn em”, 
tôi nói. “Chắc sẽ mắt rất nhiều thời gian, nhưng nếu em tin 
tưởng sắt đá thì một lúc nào đó anh sẽ truyền sang cho em 
được, nhất định.” 

“Em biết”, cô nói. 

Rồi cô khế áp tay lên mắt tồi. “Giờ thì ngủ đi.” 

Tôi thiếp đi. 

Cò thức tôi đúng hai rưỡi. Tôi dậy, mặc măng tô, quấn 
khăn, đi găng và đội mũ lên. Suết buổi cô không nói một 
lời, chỉ uống cà phê. Vì măng tô treo cạnh lò sưởi nên bây 
giờ rất khô và Ấm. 
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“Em giữ hộ anh cây phong cầm nhé?”, tôi nói. 

Cô gật đầu, cầm cây đàn trên bàn lên và giữ nó một 
hồi trong tay như ước đoán trọng lượng rồi để lại chỗ cũ. 

“Được. Em sẽ giữ nó cẩn thận như con ngươi mắt 


` » = . . 
mình”, cô gật đâu nói. 


Vài bông tuyết lẻ rẻ vẫn rơi bên ngoài, gió đã lặng. 
Trận bão tuyết rối qua có vẻ như đã thả hết sức tung hoành, 
nhưng trên cao vân vương những đụn mây xám xịt, sứ giả 
của trận báo tuyết sắp tấn công thành phố. Sự yên tính hiện 
tại chỉ là một quãng tạm lắng. 

Vừa qua khỏi Cầu Đông đi về phía bắc thì tôi thấy 
khói xám bắc dầu bay lên phía bên ngoài tường thành - như 
mọi hồm vào giờ này. Thoạt tiên chỉ có vài sợi khởi trắng 
mỏng manh bay lên như tình cờ, nhưng chẳng mấy chốc 
chứng đã biến thành quằng khói đen đặc từ thịt cháy. Vậy 
là ông gác cổng đang ở rừng táo. Tôi rảo bước tới trạm gác 
và ngạc nhiên nhìn những dấu chân lớn sắc gọn của mình 
để lại trên tuyết ngập đến sát đầu gối. Thành phố trải rộng 
yên bình và lặng lẽ, tựa như mọi tiếng động bị tuyết nuốt 
hết. Không một làn gió thổi, không một tiếng chim ca, chỉ 
có tiếng định để ủng đi tuyết của tôi giẫm lên tuyết mới rơi 
gây tiếng vọng lạ tai. 

Không khí trong trạm gác hôi ngạt thở, như mọi khi. 
Không thấy bóng ai. Lửa trong lò chắc mới tắt chưa lâu, 
không khí hãy còn vương hơi ấm. Trên mặt bàn vung vãi bát 
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loáng treo ngay ngắn trên tường. Dù đã thấy khói bốc lên, 
tôi vẫn sợ ông gác cổng có thể lặng lẽ bước đến sau lưng bất 
cứ lúc nào và đập bàn tay hộ pháp lên vai tôi. Đầu óc tôi 
cuống lên, tựa như hàng trăm con dao, tẩu thuốc và những 
đồ vật khác trong phòng câm lặng trách cứ hành vi phản 
tắc của tôi. 

Tôi với tay giật chùm chìa khóa trên tường, tuy vội 
vàng nhưng hết sức cố gắng không chạm phải những lưỡi 
dao sắc như nước. Sau đó tôi cầm chìa khóa chạy qua cửa 
sau đến trại giam bóng. Ngoài gốc cây du già đen thui nhô 
lên, trước mắt tôi tất cả trắng tỉnh khôi, không một dấu 
giày. Trong một thoáng, tôi cảm thấy mảnh đất này như 
một thánh địa mà tôi không được đạp lên làm vấy bẩn. Mọi 
thứ như được sắp xếp tề chỉnh, như nằm trong không khí 
hòa bình, như chìm trong giấc ngủ khoan khoái của lương 
tâm thanh thản. Gió tạo trên mặt tuyết nhứng họa tiết tuyệt 
đẹp. Vài cành cây du đã rũ bỏ sức nặng trắng đè lên và 
khoan khoái vươn cành cong lên trời. Không có gì lay động. 
Tuyết hầu như đã ngừng rơi hoàn toàn, chỉ đôi khi có tiếng 
gió rì rào thổi qua khu đất. Tôi có cảm giác là cứng sẽ 
không bao giờ quên tôi giẫm đạp lên giẤc ngủ ngắn và thanh 
bình Ấy. 

Bây giờ không có đường quay lại nữa, không có thì giờ 
để lưỡng lự. Với ngón tay tê cứng vì lạnh tôi rứt phăng 
chùm chìa khóa và lần lượt đút từng chìa khóa to tướng vào 
ổ. Không chìa nào vừa. Tôi toát mồ hôi lạnh. Tôi cố nhớ lại 


xem ông gác công mở thê nào. Ông ta có đúng bồn chìa 
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khóa như tôi đang cầm trong tay. Không nghi ngờ gì. Hồi 
đó tối đã đếm kỹ. Một trong bốn chiếc phải vừa. 

Tôi đút chìa khóa vào tứi măng tô và xoa tay cho Ấm 
rồi lần lượt thử lần nữa. Chiếc thứ ba cắm ngập dễ dàng vào 
ổ. Chìa khóa xoay. Một tiếng khô khốc vang lên. Giữa bãi 
đất không người, tiếng kim khí lạnh lếo xuyên đến tận tủy 
tôi. Có lẽ cả thành phố nghe thấy. Tôi đứng sững như hóa 
đá và lắng nghe, tay vẫn cầm chìa khóa cắm trong ổ - nhưng 
không có ai động đậy. Không nghe tiếng ai gọi hay bước 
chân. Tôi đẩy cánh cửa sắt ra một khe, luồn qua đó và để 
cửa đóng lại thật khẽ. 

Lớp tuyết trong trại giam bóng mềm như bông, ngập 
hết chân tôi. Tiếng chân giẫm tuyết vang lèn, nghe như 
một sinh vật khổng là đang từ từ nghiền nát con mỗi giữa 
hàm răng. Tôi đi qua bãi đất, tránh ghế băng phủ đầy 
tuyết, để lại phía sau dấu vết một sinh vật hai chân tạo 
thành vệt thẳng. Những cành cây du nhìn xuống tôi một 
cách đe dọa. Tiếng kêu chói tai của một con chim từ đâu 
đó chọc vào tai tôi. 

Trong lều lạnh hơn ngoài sân. Máu tôi đông lại trong 
huyết quản. Tôi nhấc tấm ván và trèo thang xuống. 

Bóng ngồi đợi tôi trên giường. 

“Tôi tưởng cậu không đến nữa!”, nó nói, thở hơi trắng 
xóa. 

“Tôi đã hứa, đúng không Và hưa là làm”, tôi nói. 
“Nào, ta biến thôi. Không chịu nổi mùi hôi ở đây!” 

“Tôi không leo lên thang được nứa”, bóng than thở. 
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“Tôi vừa thử nhưng không xong. Có vẻ như tôi yếu hơn 
mình tưởng. Quả là trớ trêu. Suốt thời gian tôi diễn trò ốm 
yếu để rồi cuối cùng không nhận ra mình yếu đến mức này. 
Cái lạnh đêm qua đã là giọt cuối cùng là tràn ly...” 

“Tôi cống cậu lên.” 

Bóng lắc đầu. “Chẳng có ích gì đâu, vì sau đó tôi cng 
có đi nổi bước nào nứa đâu. Tôi không đủ sức đến chỗ trốn 
nữa rồi. Hết rồi, hết thật rồi!” 

“Cậu khởi đầu toàn bộ vụ này! Cậu không được phép 
buông tay vào phút cuối cùng!”, tôi nói. “Tôi sẽ vác cậu trên 
vai. Bất kể chuyện gì xảy ra, cậu sẽ ra khỏi đây và sống tiếp!” 

Bóng nhìn tôi, cặp mắt chìm trong hố sâu hoắm. “Nếu 
cậu nói thế thì... nhất định tôi sẽ đi cùng”, nó nói. “Nhưng 
phải vác tôi chạy trên tuyết thì cậu sẽ mệt lắm đấy, nói cho 
cậu biết” 


Tôi gật đâu. “Tôi đâu có định làm một cuộc đi dạo!” 


Tôi kéo bóng lên cầu thang như một bao tải sũng 
nước, vác lên vai và đưa qua sân. Bên phải là bức tường 
thành đen, cao vút và lạnh léo, nó câm lặng đối theo dấu 
chân tôi. Một cành cây du không chịu nổi lượng tuyết đè 
lên nữa, thả tảng tuyết rơi xuống. Tôi rhấy cành cây run tẩy 
vút ngược lên. 

“Tôi hầu như không còn cảm giác ở chân nứa”, bóng 
nói. “Tôi đã quyết tâm giữ gìn sức khỏe trong khi giả ốm 
để không bị suy nhược, nhưng căn phòng quá nhỏ không 
tập tành được." 
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Tôi lôi bóng xềnh xệch qua cửa sắt ra trạm gác. Tôi 
cẩn thận treo chùm chìa khóa trả lại chỗ cú. Có thể - nếu 
chúng tôi gắp may - ông gác cổng sẽ không nhận ra ngay là 
chứng tôi đã trốn. 

“Bây giờ đi hướng nào?”, tôi hỏi bóng đang run rẩy 
trước lò sưởi đã nguội tanh. 

“Hướng Nam, đến hỀ nước”, nó nói. 

“Đến hỗ nước?”, bắt giác tôi nhắc lại. “Có gì ở đó?” 

“Có hà, tất nhiên, còn có gì nữa? Ta nhảy xuống hỗ và 
trốn. Vào mùa này thì chắc chắn ta sẽ bị cảm lạnh, nhưng 
trong hoàn cảnh này khó có lựa chọn nào đễ chịu hơn.” 

“Có khác gì tự sát? Ở đó nhiều xoáy nước mạnh, mình 
sẽ bị kéo xuống tận đáy hô. ` 

Bóng ho và run cầm cập. “Không đứng. Chỉ có một 
đường thoát khỏi thành phố này. Tôi đã nghiên cứu kỹ vấn 
đề này và ước tính mọi khả năng. Đường trốn của ta là hồ 
nước ở phía Nam! Không thể có đường nào khác. Dĩ nhiên 
là cậu có lý do để lo ngại, nhưng hãy tin tôi và để tôi quyết 
định, lần này nữa thôi. Trong vụ này tôi liều mạng sống của 
mình, vậy thì tôi sẽ không làm gì thiếu suy nghĩ đâu. Dọc 
đường tôi sẽ giải thích cho cậu rõ hơn. Một tiếng hay tiếng 
rưới nữa lão gác cổng sẽ quay về. Lão sẽ nhanh chóng phát 
hiện ra vụ đào tẩu này và theo chân mình ngay. Ta không 
được phép chần chừ nữa” 

Trước trạm canh không một bóng người. Trên mặt 
tuyết chỉ có hai vết chân: vết của tôi đi đến và của ông gác 


công rời trạm canh đi về phía công. Ngoài ra còn vết xe cút 
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kít của ông ta. Tôi lại xôc bóng lên lưng. Nó gây đi nhiêu 
và do đó không nặng lắm, tuy nhiên vân là một trở lực lớn 
cho tôi, nhất là trên đoạn đường lên đôi. Tôi chưa thế lượng 
sức có đi được hết chặng đường xa ấy không, nhất là khi cơ 
thế tôi đã quen trạng thái nhẹ nhàng không bóng rôi. “Đên 
hô còn khá xa. Ta phải đi qua sườn phía đông của Đôi Tây, 
sau đó vòng quanh Đài Nam và cuối cùng là đoạn đường 
mọc đầy bụi rậm.” 

“Cậu có nghĩ là ta sẽ làm được không?” 

“Ta đi đến chặng này rôi, giờ phải cô lên thôi”, tôi đáp. 

Vậy là chứng tôi lên đường về hướng Đông, xuyên qua 
băng tuyết. Những dấu chân mà tôi để lại trên đường tới 
đây còn rất rõ. Chứng gây cho tôi cảm giác đang đi ngang 
qua cái Lôi của ngày xưa. Ngoài dâu chân tôi chỉ còn thây 
những vết móng nho nhỏ của thứ một sừng. Tôi quay lại 
nhìn. Phía bên kia tường thành cột khói to và xám xịt vân 
bốc lên thắng tắp, trông như một ngôi đên màu tro của sự 
bất hạnh có chóp nhọn bị khuất đi trong mây. Nhìn độ lớn 
của nó mà đoán ra ông gác cổng hôm nay phải đốt rất nhiều 
xác thú. 

Lượng tuyết đổ xuống đêm qua đã giết chết nhiều súc 
vật như chưa từng xảy ra. Chắc chắn sẽ còn mắt nhiêu thời 
gian nữa để đốt hết nứi xác chết, đối với chứng tôi điều đó 
có nghĩa là được thêm khá nhiều thời gian trước khi ông gác 
cống bắt đầu truy đuổi. Tôi hình dung là bây thứ muốn ủng 
hộ chúng tôi chạy trồn bằng cái chết thầm lặng của chứng. 

Mặt khác thì tuyết dày cũng cản trở tôi. Tuyết đóng 
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cứng giữa các định đế ủng và hóa băng, chân tôi nặng như 
chì, và tôi trượt ngã nhiều lần, Trong thâm tâm, tôi hối hận 
vì đã không nghĩ đến việc kiếm giày đi tuyết, ván trượt hay 
những thứ tương tự. Ở một vùng lắm tuyết như thế này, 
nhất định dễ kiếm những trang bị kiểu ấy. Trong kho của 
trạm gác chắc chắn có, vì ông gác cổng cất trăm thử chổi 
cùn rễ rách vào đó. Nhưng giờ thì tôi không thể quay lại rúp 
lều nứa rồi. Cầu Tây đã hiện trước mặt, quay lại sẽ mắt 
nhiều thì giờ. Người tôi mỗi lúc một nóng bừng lên, mề hôi 
chảy ướt đầm trán. 

Bóng theo sau tôi, quay lại nhìn và nói: “Dấu chân sẽ 
làm lộ hướng đi của ta!” 

Tôi vừa lội tuyết vừa tưởng tượng ra cảnh bị ông gác 
cổng bám đuôi. Ông sẽ phi theo sau chứng tôi trên tuyết 
như một con quỷ thực thụ. Ông ta khỏe hơn tôi nhiều, 
không so sánh được, và không phải cõng bóng. Ngoài ra tôi 
cũng không nghỉ ngờ là ông có thiết bị tử tế để chuyển động 
dễ dàng trên tuyết. Mỗi bước đi được trước khi ông ta quay 
về túp lều đều quý giá, không thì hỏng hết mọi việc! 

Trước mắt tôi hiện ra hình ảnh cô thủ thư. Cô ngồi 
trước lò sưởi trong phòng đọc và đợi tôi. Cây phong cẦm 
nhỏ nằm trên bàn, than cháy đỏ trong lò, ấm cà phê phả 
khói. Tôi nhớ ra cảm giác được tóc cô chạm vào má, được 
tay cô đặt lên vai. Không, tôi không thể để bóng mình chết 
ở đây! Nếu tốm được nó, ông gác cổng sẽ quẳng lại nó 
xuống nhà hầm, ở đó thần chết đang vui mừng đón đợi. Tôi 
cố dồn hết sức lực đặt rừng bước chân. Phải, trái, phải, trái 
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- và liên tục ngoái cổ lại nhìn để vững dạ rằng khói xám vẫn 
đang bốc lên bên ngoài tường thành. 

Chúng tôi gặp vài con thư trên đường. Chứng u mê 
giữa tuyết dày và vô vọng kiếm thức ăn. Với cặp mắt xanh 
sâu thẳm chúng nhìn tôi công bóng trên lưng đi ngang qua 
và thở luồng hơi trắng xóa. Tựa như chứng biết rất rố chng 
tôi là ai và đang làm gì. 

Đến đoạn lên dốc thì tôi mệt đứt hơi. Bắt đầu cảm 
thấy rõ trọng lượng của bóng. Chân tôi như chôn chặt trong 
tuyết. Nói cho đứng là lâu lắm rồi tôi không tập thể thao. 
Hơi thở trắng xóa của tôi ngày càng đặc hơn. Những bông 
tuyết vừa bắt đầu rơi làm mắt cay sè. 

“Vẫn ổn cả chứ?”, bóng hỏi sau lưng tôi. “Cậu có cẦn 
nghỉ một chút không?” 

“Chỉ năm phúc thôi, xin lỗi, năm phưt nứa là tôi lại 
hôi sức.” 

“Không sao, cậu đừng lo. Tôi không đi được - đó là lỗi 
tôi. Cậu nghỉ bao lâu tùy thích. Trời ạ, có vẻ như tôi toàn ra 
lệnh cho cậu!” 

“Nhưng tôi làm việc này cũng vì tôi nứa”, tôi nói. 
“Hay không phải?” 

“Cậu nên tin như vậy”, bóng nói. 

Tôi thả bóng xuống, lăn ra tuyết và hớp không khí. 
Người tôi nóng hừng hực, thậm chí không còn nhận ra 
tuyết lạnh. Chân tôi cứng đơ, sờ thấy như hai cột đá nối từ 
hông xuống ngón chân. 

“Đôi khi tôi cũng thấy nghi ngờ”, bóng nói. “Ví dụ 
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như cậu có thể hài lòng và hạnh phức ở đây nếu tôi cứ lắng 
lặng đem hết mọi chuyện xuống mổ.” 

“ÙỪ, có thể thế đấy”, tôi nói. “Nhưng tôi không hối 
hận đã biết mọi chuyện. Tôi ôắ ®„ậc phải biết những gì cậu 
vừa nói.” 

Bóng gật đâu, ngó lên cột khói xám bốc từ rừng táo: 
“Có về như lão gác cổng còn mắt nhiều thời gian nứa để đốt 
xác sức vật. Ta sắp lên hết đoạn dốc rồi. Nếu đi vòng qua 
được chân Đôi Nam thì ra sẽ tạm an roàn, vì lão gác cổng 
không đuổi kịp mình được nứa.” Bóng cầm một nắm tuyết 
mềm lên tay và thả nó chảy qua kế tay. “Ban đầu chỉ là một 
đạng linh cảm, khi tôi nghĩ đến lối thoát bí mật ra khỏi 
thành phố này. Nhưng dần dà nó đã thành một niềm tin 
vững chắc. Vì sao? Vì đây là một thành phố hoàn hảo. Và sự 
hoàn hảo đòi hỏi phải có hết mọi khả năng có thể. Nói cho 
đứng thì đây không phải là một thành phố, mà là một dòng 
chảy, là cả một vũ trụ. Thành phố cung cấp mọi khả năng, 
biến đổi diện mạo mình từng phút và qua đó gìn giữ được 
sự hoàn hảo của mình. Nghĩa là ở thể giới này sự hoàn hảo 
không phải một trạng huông cứng nhắc, mà là một quá 
trình tuần tự, một chuyển đông. Vậy nếu tôi muốn tìm 
đường trốn thì sẽ có đường trốn! Cậu hiểu ý tôi chứ?” 

“Rất hiểu, tôi nói. “Hôm qua tôi cũng ngộ ra rằng ở 
đây có mọi thứ và chẳng có gì.” 

Bóng vẫn ngồi trên tuyết và nhìn tôi một hồi lâu. Nó 
không nới một lời, chỉ gật đầu mấy lần liền. Tuyết lại bắt 
đầu rơi mạnh hơn. Hình như thành phế lại đón một trận 
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bão tuyết nữa. 

“Một khi đã giả thiết có một đường thoát ra, ta chỉ 
việc loại trừ những vị trí vô căn cứ”, bóng nói tiếp. “Vị trí 
cần loại trừ đầu tiên là cổng thành. Cư cho là ta chạy được 
qua cổng thì cũng bị láo gác cổng tóm lại trong nháy mắt. 
Lão ta thuộc từng cành cây ngọn cỏ ở vùng này! V3 lại tất 
cả những ai muốn trốn đều nhắm đến cổng thành. Vậy 
đường ra không thể ở một vị trí mà người ta nghĩ ngay ra. 
Tường thành cần được loại trừ nốt. Cửa Đông cũng vậy, ở 
đây không con kiến nào chui lọt; dòng sông bị chắn bởi một 
lưới sắt kiên cố, không sao qua nổi. Vậy chỉ còn lại hỗ nước 
phía Nam. Chứng mình sẽ cùng nhau rời thành phố theo 
đường sông.” 

“Cậu có thật chắc chắn không)” 

“Tuyệt đối chắc chắn. Có gì khó đoán đâu! Mọi lối ra 
đều bị phong tỏa kín bưng, chỉ có hô là họ không thèm đoái 
hoài đến. Thậm chí không rào quanh. Cậu có thấy kỳ 
không? Họ chỉ xây quanh hồ một ðàng z2ø ằng nỗi sợ. Vượt 
được nỗi sợ đó là mình chiến thắng thành phố.” 

“Cậu nghĩ được như thể từ khi nào?” 

“Khi tôi lần đầu ên thấy sông. Cơ lần lão gác cổng 
cho tôi đi cùng, tới gần Cầu Tây. Tôi thấy sông và nghĩ 
bụng, chẳng thấy gì độc ác ở con sông này cả, ngược lại, 
dòng nước tưng bừng sinh lực. Tôi nghĩ, nếu ta lần theo 
dòng sông, nếu ta trao mình cho nó thì nó sẽ đưa ta ra khỏi 
thành phố, quay trở về với thế giới của cuộc sống đích thực. 
Cậu có dám tin những gì tôi nói không?” 


38 - XSDKTB 
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“Cđ”, tôi nói. “Tôi có thể tin lời cậu. Có thể dòng 
sông sẽ đưa ta đến đó. Quay lại với thế giới mà ta từng bỏ 
lại sau lưng. Giờ này tôi liên tục nhớ ra thêm các chỉ tiết từ 
thế giới ấy. Nhớ không khí, tiếng động, ánh sáng - nhớ mọi 
thứ. Một bài hát đã trả lại cho tôi các ký ức ấy.” 

“Tôi không dám nói với cậu là thế giới ấy tuyệt vời 
như vậy, tôi cũng không biết ra sao”, bóng nói. “Nhưng ít 
nhất thì đó cũng là thế giới dành cho chúng mình. Một thế 
giới với những cái rốt và xấu, và cả những cái không tốt mà 
cũng chẳng xấu. Cậu sinh ra ở đó, và cậu sẽ chết ở đó. Khi 
cậu chết thì tôi cũng biến mất. Đó là điều tự nhiên nhất 
trên thế giới.” 

“Có thể cậu có lý”, tôi nói. 

Hai chứng tôi càng nhìn xuống thành phố lần nứa. 
Tháp đồng hồ, sông, cầu, tường thành, khơi - rất cả biến 
mắt trong bão tuyết. Chỉ còn nhìn thấy mỗi một bức tường 
tuyết khổng lồ, trông hệt như một thác nước từ trên trời đổ 
Âm âm xuống đất. 

“Ta đi thôi, hay cậu chưa lại sức?”, bóng hỏi. “Thời 
tiết này có thể lão gác cổng sẽ chấm dứt đốt xác thú sớm 
hơn và quay về nhà,” 


Tôi gật đầu, nhỏm dậy và phủi tuyết trên mũ xuống. 
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Bỏng Ngô, Lord Jim, Xóa Số 


rên đường tới công viên tôi dừng tại một cửa hiệu 

| tiện dụng và mua bia lon. Tôi hỏi cô thủ thư thích 

bia gì, và cô bảo loại gì cũng thế, cốt là có bọt và 

vị bia. Tôi cũng có quan điểm tương tự. Trên đầu chứng 

tôi là bầu trời mùa chu xanh trong không một gợn mây 

như vừa được bàn tay Chưa tạo ra, và tháng Mười mới bắt 

đầu - có cớ gì để câu nệ hỏi tìm loại bia cơ chư, cốt là có 
bọt và vị bia. 

Tiền thì tôi dư, nhưng họ chỉ có loại bia nhập khẩu 
duy nhất là Miller High LiÉ. Tôi mua sáu lon. Chứng lấp 
lánh như được ánh nắng mạ vàng. Thời tiết lý tưởng để 
nghe Đuke Ellingron. Dĩ nhiền là nghe Duke Ellingron 
trong buổi liên hoan giao thừa hay ở Nam Cực đều được. 

Tôi đi tiếp và huýt sáo theo điệu kèn trombon của 
Lawrence Brown độc tấu bài Dø No¿bim' T¡U You Hear From 
Ae. Sau đó là ]Johnny Hodges độc tấu trong So/#rie2e2 La). 

Tôi đỗ xe cạnh công viên Hibiya. Chứng tôi nằm ra 
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cỏ và uống bia. Công viên sáng sớm thứ Hai yên ắng và 
vắng người như một tàu khu trục sau khi phi cơ đã bay đi 
hết. Chỉ vài con bồ cầu đi lại trên thẩm cỏ như khởi động 
cho ấm. 

“Không có mây”, tôi nỏi. 

“Phía kia có mây la”, cô chỉ tay về phía trên tòa nhà 
Hibiya. Một vệt mây, đứng thế. Nó treo trên đầu cành cây 
long não. Trắng như một nắm bông. 

“Bé xíu”, tôi nói. “Không đáng kể. 

Cô che tay trên mắt để ngắm đám mây kỹ hơn. 

*Ù, kể cũng bé thật”, cô nói. 

Chúng tôi im lặng ngắm vệt mây một lúc lâu, sau đó 
mở lon bia thứ hai. 

“VI sao anh ly hôn?”, cô hỏi. 

“Vì khi đi tàu cô Ấy không khi nào cho anh ngồi cạnh 
cửa số.” 

Cô cười. “Thật thế sao?” 

“Thật thế. Mùa hè cách đây năm, sáu năm, cô ta đi 
khỏi nhà. Và không quay về nữa. Thế thôi.” 

“Anh không bao giờ gặp lại cô ấy?” 

“Không”, tôi nói và đưa lon bia lên miệng uống một 
ngụm lớn. “Và cũng chẳng có lý do gì.” 

“Anh va cô ấy không hợp nhau?” 

“Có, thậm chí rất hợp nhau”, tôi vừa nói vừa ngắm lon 
bia. “Nhưng đó không phải là điểm cơ bản. Hai con người 
có thể ngủ cùng một giường, nhưng nhắm mắt lại là họ lại 
cô đơn. Em có hiểu ý anh không?” 
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“Em nghĩ là có.” 

“Nói chung không thể phân loại con người thành loại 
này hay loại kia, nhưng anh tin là có thể phân loại tầm nhìn, 
mơ ước và tưởng tượng của họ. Về cơ bản có hai loại người 
với tầm nhìn toàn diện và có giới hạn. Anh thiên về loại 
người thứ hai. Vấn đề không phải là giới hạn đó ở đâu, mà 
người ta phải vẽ ra được đường giới hạn đó. Không phải ai 
cũng chia sẻ quan niệm của anh.” 

“Ngay cả khi quan niệm như anh thì người ta vẫn có 
thể nỗ lực mở rộng giới hạn đó ra chứ?” 

“Có thể. Anh thì không. Có nhất thiết phải nghe nhạc 
nổi không) Chẳng lẽ âm nhạc chỉ có thể là âm nhạc nếu 
nghe thấy riếng vi ô lông bên trái và công tơ bát bên phải 
Như thế chẳng khác gì phức tạp hóa phương tiện nhằm tạo 
ra một tưởng tượng nhàm chán.” 

“Quan điểm của anh có hơi cực đoan quá không?” 

“Cô ấy cũng hay nói thế.” 

“Ai cơ? Vợ anh)” 

“Ù. Rành rẽ và cứng nhắc. Em uống bia không?” 

“Cảm ơn”, cô nói. 

Tôi giật nắp lon Miller thứ tư và đưa cô. 

“Anh tự đánh giá mình thế nào”, cô hỏi. Cô không 
uống, chỉ nhìn xoáy vào lỗ hổng trên nắp lon. 

“Em đã đọc 4n em nhà Karzmazø0 chưa?” 

“Em đọc rồi, cách đây lâu lắm.” 

“Em nén đọc lần nứa đi. Nhiều điều trong đó lắm. Ở 


` ca. ˆ Z." ^ h cA X LÀ 
đoạn gần cuôi Alyosha nói với một sinh viên trẻ tên là Kolya 
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Krasotkin: “Nghe này Kolya, tương lai của cậu rồi sẽ không 
ra gì đâu, nhưng nói chung cậu có một cuộc sống hạnh 
phúc.” Tói uống cạn lon bia thứ hai, lưỡng lự một chút 
trước khi mở lon thứ ba và nói tiếp: “Alyosha là người biết 
đủ thứ. Nhưng khi đọc câu đó lần đầu tiên, anh cứ ngờ ngơ: 
làm sao có thể có cuộc sống hạnh phúc với một tương lai 
không ra gì?” 

“Vì thế anh đã vẽ giới hạn khá hẹp cho cuộc đời 
mình?” 

“Có thể, tôi nói. “Lẽ ra người ta nên đập chết anh 
trên xe buýt bằng cái bình sắt, thay cho chồng em. Một cái 
chết hợp với anh. Trực tiếp, không dây dưa, ngắn gọn. Và 
không có thì giờ suy nghĩ.” 

Tôi ngước nhìn về phía vệt mây ban nãy. Nó không 
còn đó. Lấp sau tán cây long não. 

“Em có được vào thế giới hạn hẹp của anh không?”, cô 
hỏi. 

“Ai cũng vào được, và ai cũng bỏ đi được”, tôi nói. 
“Đó là ưu điểm của những thể giới hạn hẹp. Nhưng khi 
bước vào xin bỏ giày, và khi ra nhớ đóng cửa. Ài cũng tuân 
thủ quy định đó.” 

Cô cười, đứng dậy phủi cỏ dính trên quần. “Đi thôi! 
Sắp đến giờ rồi, đứng không?” 

Tôi nhìn đồng hồ: 10 giờ 22. 

“Anh đưa em về nhà”, tôi nói. 

“Không, anh kệ em”, cô nói. “Em còn đi mua vài thứ 


rôi đi tàu điện ngâm về nhà thì hơn.” 
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“Được, vậy ta chia tay ở đây. Anh ở lại một lát nữa, 
anh thích ở đây.” 

“Cảm ơn anh tặng bấm móng tay.” 

“Không có gì”, tôi nói. 

“Khi nào quay về, anh gọi điện cho em nhé?” 

“Anh sẽ đến thư viện”, tôi nói. “Anh thích quan sát 
người ta làm việc. ” 

“Tạm biệt”, cô nói. 


Như Joseph Corton trong 7£ 752 Man tôi ngắm 
theo khi cô bước trên lối đi thẳng tắp ra khỏi công viên. Khi 
cô khuất sau dãy cây, tôi quan sát l bổ câu. Mỗi con có một 
kiểu đi riêng đặc biệt. Một lát sau, một bà dẫn con gái nhỏ 
đến rắc bỏng ngô, tất cả bổ câu gầẦn chỗ tôi nằm bay ra đến 
ăn. Đứa nhỏ chừng ba, bốn tuổi. Như mọi bé gái ở tuổi này, 
nó dang tay chạy đến với lũ bề câu để ôm chúng. Tất nhiên 
bồ câu không chịu bị bắc, chúng có một cuộc sống nho nhỏ 
riêng biệt. Bà mẹ ăn mặc sang trọng chỉ thoáng nhìn một 
lần về phía tôi rồi quay hẳn đi. Ái nằm ngoài bãi cỏ công 
viên vào sáng sớm thứ Hai bên cạnh năm lon bìa rỗng ắt 
không phải người tử tế. 

Tôi nhấm mắt, cố nhớ ra tên của anh em nhà 
Karamazov. Mitya, lvan, Alyosha - và đứa con ngoại hôn 
Smerdyakov. Có bao nhiêu người ở Tokyo thuộc lòng cả 
bón tên đó) 

Nhìn trời, tôi thấy mình như một con thuyền nhỏ 
lênh đênh trên đại dương mênh mông. Không gió, không 
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sóng, chỉ mình tôi lênh đênh. Một con thuyền lênh đênh 
trên đạt dương có gì đó đặc biệt, Joseph Conrad từng nói ở 
đoạn tả đẳm tàu trong cuỗn /øzở jm. Trời cao trong xanh 
như một ý tưởng vượt lên mọi ngờ vực của nhân gian. Từ 
mặt đất nơi tôi nằm bầu trời hiện lên như tỉnh hoa của mọi 
sự sống. Biển cũng vậy. Khi ngắm biển mấy ngày liền, người 
ta tin rằng thế giới không có gì ngoài biển. Có l Conrad 
cũng nghĩ hệt như tôi. Một chiếc thuyền bé nhỏ bị ném vào 
mênh mông biển cả và tách khỏi con tàu hư cấu có gì đó 
đặc biệt, không ai tránh được. 

Tôi nằm trên thảm cỏ uống nốt lon bia cuối cùng, hức 
một điều thuốc và chấm dứt các suy tưởng văn học. Đã đến 
lức nghĩ đến những điều thực tế hơn. Còn một giờ và vài 
phút nữa thôi. 

Tôi đứng dậy, đem mấy lon bía rỗng ra thủng rác. 
Rồi tôi lấy thẻ tín dụng từ vÍ ra đốt trong gạt tàn. Bà mẹ 
sang trọng và con gái lại thoáng nhìn về phía tôi. Một 
người tử tế không đết thẻ rín dụng của mình ở công viên 
vào sáng thứ Hai. Đầu tiên tôi đốt thẻ American Express, 
sau đó đến thẻ Visa. Lửa bập bùng nhảy nhớt. Tôi nghĩ có 
nên đốt luôn chiếc cà vạt Paul Stuart nhưng lại từ bỏ ý 
định đơ. Gây chư ý quá mức, mà cũng chẳng cần thiết 
phải đốt cà vạt. 

Xong việc, tôi ra ki ốt mua mười túi bỏng ngô. Tôi rẮc 
chín túi xuống đất cho bồ câu, túi côn lại tôi đem ra ghế 
băng ngôi ăn. Lũ bỀ câu xứm đen xứm đỏ quanh đồng bỏng 


ngô như diễn viên quần chúng trong phim kỷ niệm Cách 
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mạng tháng Mười. Tôi ăn cùng chứng. Lâu ngày không ăn 
bỏng ngô, ngon thật. 

Bà mẹ sang trọng và con gát xem giếng phun. Chắc bà 
trạc tuổi tôi. Bà làm rôi nhớ đến một cô bạn cùng lớp đã lấy 
ông chồng làm cách mạng, đẻ hai đứa con rồi biến mất tăm. 
Cô ta không còn dịp vào công viên chơi với con nứa. Tất 
nhiên tôi không rõ cảm xức của cô ra, nhưng có lẽ tối thiểu 
tôi giống cô đôi chứt ở điểm sắp chấm dưt cuộc đời. Chắc 
cô ta sẽ phủ nhận bất kỳ sự trùng hợp nào đó với tôi. Hai 
chứng tôi không gặp nhau đã hai chục năm, hai chục năm 
là khoảng thời gian đủ để xảy ra khối chuyện. Môi trường 
của chúng tôi khác nhau, và chúng tôi tư duy khác nhau. Cả 
hai chứng tôi chia tay với cuộc sống của mình, nhưng khác 
tôi lúc này, cô ta làm việc đó một cách tự nguyện. Còn tôi 
thì bị người ta giật mất tấm trải giường trong lúc ngủ. 

Nhất định cô ta sẽ phê phản tôi vì chuyện đó. Cậu có 
được chọn gì đâu cơ chư - cô sẽ hỏi. Và thế là đứng. Tôi đã 
không được chọn. Tôi đã không được quyết định làm gì 
một cách tự nguyện. Cùng lắm là tôi được chọn một điều 
duy nhất, đỏ là tha lỗi cho ông giáo sư và không ngủ với cô 
cháu gái của ông. Nhưng nào có ích gì cho tôi? Liệu cô ta 
có vì thế mà thừa nhận tôi đã hoàn tất vai trò của mình 
trong việc xóa số cuộc đời? 

Tôi không biết. Giữa hai chứng tôi là cái hố hai chục 
năm. Cô ta sẽ thừa nhận hay không thừa nhận gì vì lý do 
øì, điều đó vượt ngoài sức tưởng tượng của tôi. Còn trong 


sức tưởng tượng của tôi hầu như không còn gì nữa. Chỉ có 
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chim câu, giếng phun, thảm cỏ, một bà mẹ cùng con gái. 
Tuy nhiên khi nhìn hình ảnh ấy, lần đầu tiên trong những 
ngày vừa qua tôi thấy không muốn từ biệt thể giới zày. Tôi 
nhổ toẹt vào bất cứ thế giới nào tôi sắp đến. Cứ cho là trong 
ba mươi lăm năm qua tôi đã dùng hết chín mươi ba phần 
trăm quãng đời đẹp nhất của mình, được thôi, cớ gì tôi 
không muốn bám lấy bảy phần trăm còn lại và theo dõi tiến 
trình của thể giới này? Tại sao, tôi không biết, tôi chỉ cảm 
thấy đở là nghĩa vụ của mình. Ở thời điểm nào đó tôi đã bắt 
đầu làm hỏng cuộc đời mình, công nhận thế, nhưng lần nào 
cũng có lý do nào đó. Tôi đá hành động như không thể 
khác, kể cả khi không ai hiểu nổi. 

Nhưng tôi đâu muốn tử bỏ cuộc đời bị làm hỏng 
này, đâu muốn vứt nó vào đống rác? Tôi có nghĩa vụ sống 
đến hết đời. Nếu nói khác thì nghĩa là tôi không chân thật 
với chính mình. Không, tôi không được phép vứt cuộc đời 
này đi. 

Nếu việc xóa sổ cuộc đời tôi không làm aï buẳn, nếu 
không khoảng trống nào xuất hiện trong tim ai, nếu chẳng 
người nào để ý thấy thiếu tôi trên thế giới này - mặc xác tôi. 
Đứng, tôi đã mất mát nhiều, quá nhiều. Chắc rằng giờ đây 
tôi chả còn gì nữa để mất - ngoài chính tôi. Nhưng hào 
quang sót lại của những gì tôi đã đánh mất vẫn nóng đỏ 
trong tôi, nó là lý do khiến tôi sống tiếp cuộc đời của mình. 

Không, tôi không muốn đi khỏi thể giới này. Nhắm 
mắt lại là rôi cảm nhận được rố rệt sự dao động và bắp bênh 
của tâm hôn. Không buôn bã, không cô đơn, mà là những 
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chuyển động sóng mạnh mế đã thúc cuộc sống của tôi 
chuyển động. Từng đợt sóng nối nhau tràn đến, Tôi dựa 
vào lưng ghế băng, chống cùi tay cưỡng lại. Không ai đến 
hỗ rrợ tôi. Không ai cứu nổi tôi. Hệt như tôi chưa khi nào 
cứu được ai. 

Tôi chỉ muốn khóc nức thật to lên, nhưng tôi không 
được phép khóc. Để chảy nước mắt thì tôi đã quá già và đã 
quá rừng trải. Có một nỗi buồn mà không ai khóc được. 
Nỗi buồn ấy không giải thích được cho ai, và nếu biết cách 
giải thích cũng không ai hiểu nổi. Một nỗi buồn không thể 
chuyển qua dạng khác, nó chỉ nhẹ nhàng phủ lên tâm hồn 
như tuyết rơi trong một đêm lặng gió. 

Hải còn trẻ tôi đã cố diễn tả nỗi buồn ấy bằng lời. 
Nhưng dù có tìm ra bao nhiêu câu chứ thì tôi cũng không 
chia sẻ được với ai, ngay cả với chính mình, cuối cùng tôi 
bỏ cuộc. Tôi đóng ngôn ngữ của mình lại. Tôi đóng tim 
mình lại. Nối buồn sâu thẳm thậm chí không tìm được cả 
nước mắt, 

Tôi định hức một điếu thuốc, nhưng bao thuốc đâu 
mất. Trong rúi chỉ còn bao diêm với ba que điêm. Tôi đánh 
từng que một và vứt xuống đất. 

Khi tôi nhắm mắt lần nữa, các đợt sóng biến mất. Chỉ 
có im lặng dịu dàng lơ lửng như bụi trong đầu tôi. Tôi giữ 
làn bụi ấy một lức lâu. Nó không bay lên, cũng không chìm 
xuống. Nó chỉ lơ lửng. Tôi chứm môi hít hơi vào, nhưng 
bụi không lay động. Không giỏ bão nào của thế giới này 
cuốn được nó lên cả. 
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Rồi tôi nhớ đến cô thủ thư vừa chia tay ban nấy. Nhớ 
chiếc áo dài nhung trơn, đôi tất và quần lót của cô nằm trên 
thảm. Chứng còn nằm ở đó nữa không, nằm trông như 
chính chủ nhân của chứng? Tôi có thành thật với cô không? 
Không, không hẳn. Nhưng ai cần sự thành thật? Không ai! 
Không ai ngoài rôi! Nhưng cuộc sống còn ý nghĩa gì nếu 
thiếu thành thật? Tôi yêu cô như yêu quần áo cô bị vứt 
xuống sàn nhà. Hay đó là kiểu thành thật của tôi? 

Thành thật là một trong những khải niệm chỉ được 
hiểu trong một thế giới hạn hẹp. Tuy vậy nó bao trùm tất 
thảy. Bao trùm lên những con sên, cửa hàng kim khí, đời 
sống vợ chồng. Không ai cần nó, nhưng với tôi nó là cái 
duy nhất mà tôi cho được. Xét về mặt này, sự thành thật 
giống như tình yêu. Cái ta cho đi không giống cái người 
khác cần. 

Biết đâu, tôi nên ăn năn cuộc đời mình. Cũng là một 
dạng thành thật. Nhưng tôi không có gì để ăn năn. Nếu có 
gì bay sượt qua tôi như làn gió thì chỉ vì tôi muến thế. Sót 


lại chỉ còn là làn bụi trắng trong đầu tôi. 


Tôi mua thuốc lá và diêm ở ki ốt và thử gọi điện lần 
nữa về nhà. Tôi không tính đến chuyện có người nhấc máy, 
mà chỉ thấy gọi về nhà mình như hành vi cuối cùng là một 
ý tưởng thứ vị. Trước mắt tôi hiện rõ chiếc máy điện thoại 
để chuông. Không ngờ, sau hài chuông thứ ba có người 
nhấc máy. Và nói: “A lô?” Cô gái mũm mĩm màu hồng. 


“Cô vẫn ở đó à?”, tôi giật mình hỏi. 
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“Chư sao nữa?”, cô béo nói. “Tôi lại quay về rồi. Tôi 
không muốn mắt nhiều thì giờ, Tôi định đọc hết cuốn sách.” 

“Cuốn của Balzac?” 

“Vâng. Tiểu thuyết này thực sự thú vị. Người ta cằm 
thấy gì đó như quyền lực của số phận.” 

“Sao nữa?”, tôi hỏi. “Cô đã đưa được ông ra chưa?” 

“Tất nhiên. Rất đơn giản. Nước rút xuống rồi, còn tôi 
quá thuộc đường. Ngoài ra tôi còn cẩn thận mua vé tàu điện 
ngầm nữa. Ông tôi khỏe và gửi lời chào ông.” 

“Cảm ơn”, tôi nơi. “Bây giờ ông có kế hoạch gì?” 

“Ông tôi đi Phần Lan rồi. Ổ Nhật Bản ông tôi không 
có điều kiện tập trung nghiên cứu, nhiều rắc rối quá. Ông 
tôi xây phòng thí nghiệm ở Turku, một vị trí đẹp và dễ chịu, 
có nhiều tuần lộc,” 

“Còn cô? Sao cô không đi cùng?” 

”Tôi đã quyết định ở lại đây, ở nhà ông.” 

“Ở nhà tôi?” 

“Vâng, tại sao không? Tôi thích ở đây lắm. Tôi sẽ cho 
sửa cửa, mua tủ lạnh, đầu video và các thứ khác. Hỏng hết 
cả. Ông có đồng ý tôi mua chăn gối hồng và lắp rèm cửa 
hồng không?” 

“Xin mời.” 

“Ngoài ra tôi sế đặt mua báo dài hạn. Để xem lịch 
truyền ti vi.” 

“Cư việc”, tôi nởi. “Nhưng ở căn hộ này nguy hiểm 
đấy. Có thể người của Hệ thống mò đến. Hoặc tụi ký hiệu 


» 


sư. 
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“Không vấn đề gì”, cô nói. “Bọn chứng săn đuổi ông 
tôi và ông, tôi không dính dáng gì. Vừa rồi có một bọn ngớ 
ngẩn ló đầu vào đây. Một thằng hộ pháp và một thằng còi 
cọc. Tôi tống chứng nó đi rồi.” 

“Cô làm thế nào?” 

“Tôi bắn thằng lớn bay một tai, chắc nó sẽ rách cả 
màng nhĩ.” 

“Không có ai chạy đến vì có tiếng súng à?” 

“Không”, cô nói. “Một tiếng súng thì nghe như tiếng 
động cơ ô tô nổ hụt. Nếu bắn nhiều thì dĩ nhiên không ổn, 
nhưng tôi biết trình độ mình, một phát là đủ.” 

“Chịu thật.” 

“À, tôi dự định sẽ ướp lạnh sâu người ông sau khi ông 
bị mắt ý thức hệ. Ông nghĩ sao?“ 

“Tùy cô muốn làm gì thì làm. Đằng nào tôi cũng có 
biết gì nữa đâu”, tôi nói. “Tôi sẽ đi ra cảng, bến Harumi, cô 
có thể đến nhặt tôi ở đó về. Tôi đi một chiếc xe Carina 1800 
GT TwinCam Turbo trắng. Tôi không rõ đời xe nào, 
nhưng trong xe chạy cát xét của Bob Dylan.” 

“Bob Dylan là ai?” 

“là một người hát như đứa trẻ đứng bên cửa số xem 
mưa... ”, tôi định miêu tả cho cô nghe nhưng lại thôi. “Một 
ca sĩ piọng khàn.” 

“Nếu tôi ướp lạnh sâu người ông, có thể rồi ông tôi sẽ 
phát minh ra phương pháp đánh thức ông dậy. Ông không 
nên hy vọng quá nhiều, nhưng khả năng này không phải 
không tưởng.” 
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“Ai không có ý thức, người ây cũng không hy vọng”, 
tôi khẳng định. “Ai ướp lạnh tôi? Chẳng lẽ cô?” 

“Đừng sợ, ướp lạnh sâu là chuyền môn của tôi. lôi đã 
thí nghiệm ướp chó và mèo sống. Tôi ướp lạnh ông và giấu 
vào một nơi không ai tìm được”, cô nói. “Nếu mọi chuyện 
suôn sẻ và ông có lại ý thức hệ, ông sẽ ngủ với tôi nhé” 

“Nhất định”, tôi nói. “Nếu lúc đó cô còn muốn ngủ 
với tôi." 

“Ông sẽ làm thật?” 

“Với mọi trò cần thiết”, tôi nói. “Nhưng ai biết còn 
bao nhiêu năm nữa mới xảy ra.” 

“Muốn gì thì tôi cũng sẽ không còn mười bảy tuổi 
nữa”, cổ nói, 

“Ai chẳng già đì”, tôi nói, “kể cả những người ướp lạnh 
sâu,” : 

“Ông cẩn trọng nhé!”, cô nói. 

“Cô cũng thết”, tôi nơi. “Nói chuyện lần nữa với cô 
khiến tôi rất hài lòng.” 

*Vì khả năng quay lại thế giới này à? Không chắc lắm 
đầu, người ta phải...” 

“Không, không vì thế. Tất nhiên nếu được thì tốt. 
Nhưng ý tôi không thế. Tôi chỉ rất hạnh phúc khi được 
nói chuyện với cô lần nữa. Nghe giọng cô nói. Và biết cô 
làm gì.” 

“Ông muốn nối nữa không)” 

“Không, đủ rồi. Tôi cúng không còn nhiều thì giờ 


+ 


lãm.” 
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“Ông đừng sợ”, cô gái mũm mĩm nói. “Nếu ông vĩnh 
viễn mất đi, tôi sẽ nhớ ông suốt đời. Trong tim tôi ông 
không mất đi. Xin ông đừng quên điều đơ!” 

“Tôi không quên đâu”, tôi nói và cúp máy. 

Mười một giờ. Tôi tìm nhà vệ sinh gần đó để đái rồi 
rời khỏi công viên. Tôi nổ máy đi về hướng cảng, đầu vẩn 
vơ toàn chuyện ướp lạnh sâu. Trên đường Ginza đông đặc 
đàn ông thắt cà vạt. Khi đỗ ở đèn hiệu giao thông, tôi ngó 
nghiêng tìm cô thủ thư đang mua hàng ở đâu đây, nhưng 
tiếc thay, không thấy cô đâu cả. Chỉ toàn những khuôn 
mặt lạ. 

Đến cảng, tôi đố xe cạnh một nhà kho bỏ hoang, 
châm một điều thuốc và đứt cát xét Bob Dylan vào. Tôi ngả 
lưng ghế xuống, gác chân lên vô lăng và hít thở nhẹ. Tôi 
cũng muốn uống một ngụm bia nhưng không còn, ở công 
viên tôi và cô thủ thư đã uống hết cả sáu lon. Mặt trời chiếu 
qua kính chắn gió và bọc tôi vào quẦng sáng. Tôi nhắm mắt 
lại, cảm thấy nắng ấm trên mi mắt. Nghĩ đến quãng đường 
dài mà tia nắng đi qua để xuống đến hành rinh nhỏ bé này 
rồi mắt một ít sức lực nhằm sưởi Ấm mi mắt tôi, tôi thấy xức 
động kỳ lạ. Trong vũ trụ cái gì cũng được nhớ đến, cả những 
chi tiết nhỏ xíu như mi mắt tôi. Tôi đã hiểu được Alyosha 
Karamazov hơn một chút chăng? Cuộc sống hạn hẹp được 
chia cho một hạnh phúc hạn hẹp. 

Tôi ban phước lành cho ông giáo sư, đứa cháu gái 
mũm mím của ông và cô thủ thư. Tôi không rố mình có 


quyền ấy không, nhưng nói cho cùng chẳng việc gì phải sợ 
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bị chịu trách nhiệm: đời tôi sắp bị xóa sổ. Anh lái taxi mê 
Police và nhạc Reggae cũng được tôi cho vào đanh sách ban 
phước lành: anh đã cho chứng tôi, hai hình nhân bẩn thỉu, 
lên xe. Không có lý gì không ban phước lành cho anh. Có 
l£ anh đang vòng vèo đâu đó, vừa lái xe vừa nghe nhạc Rock 
và ngớ nghiêng tìm khách trẻ tuổi. 

Trước mặt tôi là biển. Tôi thấy một tàu chở hàng cũ 
kỹ đã dỡ hàng, vạch ngắn nước nổi cao hẳn. Đây đó những 
con hải âu trông như máy chấm trắng. Bob Dylan há: 
Blatuing in the Wind. Tôi nghe Bob và nghĩ đến sên, bấm 
móng tay, cá trứng, nước xốt bơ, bọt cạo râu. Thế giới đầy 
những phát giác màu nhiệm. 

Mặt trời đầu thu lóng lánh đung đưa trên mặt biển, 
tựa như ai đó đập tan một tắm gương khổng lề thành vô 
vàn mảnh tí xíu, khiến không người nào chắp lại được nữa. 

Giọng hát Bob Dylan nhắc tôi nhớ đến cô gái Ở trạm 
thuê xe. Phải rồi, cô cũng là người được tôi đưa vào danh 
sách ban phước lành. Cô đã gây một ấn tượng rất dễ mến. 
Tôi đâu có thể bỏ quên cô được. 

Tôi nhớ lại diện mạo cô. Cô mặc áo vest xanh nhạt 
như màu cỏ sân bóng chày vào đầu mùa bóng, sơ mi trắng 
và khăn cổ đen. Hình như đó là đồng phục của công ty cho 
thuê ô tô. Vì hiểm ai kết hợp áo vest xanh nhạt với khăn 
quàng đen. Cô nghe các bài ngày xưa của Bob Dylan và 
nghĩ đến mưa. 

Tôi cũng tưởng tượng ra trời mưa. Mưa bụi, khó biết 
trời đang mưa hay không. Nhưng đúng là mưa. Mưa rơi 
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xuống sên, hàng rào, đàn bò. Không ai chặn được mưa. 
Không ai trốn nổi mưa. Mưa luôn rơi một cách công bằng. 

Cuối cùng, mưa trùm lên ý thức tôi như một tắm rèm 
trắng đục, mờ ảo. 

Giác ngủ đến. 

Đó là lúc tôi nhận lại những gì bị mất, tôi nghĩ bụng. 
Tôi đánh mất chứng, nhưng chứng không mất đi đâu cả. 
Tôi nhắm mắt và thả mình đấm vào giấc ngủ sâu. Bob 
Dylan hát đi hát lại 4 ÖZzr2 Ra” A-Gonna FAal, 
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uyết rơi dày khiến tôi ngạt thở khi hai chúng tôi 
đến bờ hồ phía Nam. Tựa như bầu trời võ tan 
thành rừng mảnh và rơi xuống đầu chứng tôi, 
Những khối trắng xóa rơi xuống hồ và bị mặt nước xanh 
lam kỳ bí lặng lẽ nuốt chứng. Trên mặt đất phủ đầy tuyết 
trắng, hỗ nước là một lễ tròn hiện lên như đồng tử của một 
con mắt khổng là. 
Bóng tôi và tôi đứng đờ ra trong tuyết như hóa đá và 
im lặng nhìn cảnh tượng ấy một lúc lâu. Như lần tôi ở đây, 
hôm nay cũng có thể nghe thấy âm thanh kinh rợn cửa 
nHỐc, song lần này còn trầm đục hơn, nghe như tiếng gầm 
của động đất xa xa. Tôi nhìn lên cao. Bầu trời hạ quá thấp. 
Tôi nhìn về phía bức tường thành ở phía Nam. Dường như 
bức tường đen đang chập chờn bồng bềnh sau màn tuyết. 
Nó chẳng còn làm tôi lo lắng nữa. Trước mắc tôi giờ đây 
không còn gì khác ngoài một sa mạc băng giá, xứng với cái 
tên TẬN CÙNG THỂ GIỚI. 
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“Đường trốn của chúng mình đây rồi. Tôi hoàn toàn 
chắc chắn”, bóng nói. “Bây giờ thành phố không còn giam 
giữ mình được nứa rằi. Ta sẽ tự do, tự do như bầy chim!” 
Nó ngửa mặt lên trời, nhắm mắt và để tuyết rơi xuống mặt 
như nắng hạn đón mưa rào. “Thời tiết tuyệt vời! Trời xanh 
thẳm, và gió mát hây hẩy”, nó nói và cười. 

Tựa như vừa rũ được xiềng xích, sức sống trong nở 
dần dần thức dậy. Tuy còn phải khó nhọc kéo lê đôi chân, 
nhưng nó đã tự đi được đến cạnh tôi. “Tôi cảm nhận rất 
rõi”, bóng nói. “Ngoài kia, phía bên kia hề là một thế giới 
khác. Cậu làm sao thế? Vẫn sợ chưa dám nhảy xuống 
nước à?” 

Tôi lắc đầu. 

Bóng ngồi xuống đất và cởi dây thắt ủng. “Nếu đứng 
đây một lúc nữa là mình sẽ chết cóng! Nào, ta nhảy xuống 
đi! Cởi giày ra! Mình buộc bai đầu chót thắt lưng của mình 
vào nhau để không rời nhau ra trước khi ra đến ngoài kia. 
Có ích gì khi một trong hai lạc mắt.” 

Tôi bỏ chiếc mũ mượn của ông đại tá xuống, phủi 
sạch tuyết và ngắm kỹ. Mũ đã mòn sức nhiều chỗ và bạc 
phếch. Chắc ông ta đã đội nó cả chục năm nay. Tôi đập lần 
nữa cho hết tuyết rồi đội lên. 

“Tôi muốn ở lại đây”, tôi nói. 

Bóng nhìn tôi chòng chọc với ánh mắt thất thần. 

“Tôi đã suy nghĩ kỹ rồi”, tôi nói. “Xin lỗi cậu, nhưng 
đó là quyết định mà tôi đã tìm ra cho mình sau khi suy nghĩ 


nát óc. Tôi biết ở lại đây một mình sẽ ra sao. Và tôi cũng 
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hiểu rố rằng trong hoàn cảnh này thì cùng cậu quay về thế 
giới cũ là hành động hợp lẽ nhất. Tôi biết thế giới đích thực 
ấy đang chờ đón tôi, và quyết định không quay về là sai. 
Nhưng đơn giản là tôi không thể rời khỏi đây.” 

Bóng lắc đầu quầy quậy, tay thọc vào rứi. 

“Nhưng vì sao? Chẳng phải cậu đã hứa sẽ cùng tôi 
biến khỏi đây hay sao? Chỉ vì thế mà tôi đã chuẩn bị từng 
lï từng tí cuộc chạy trốn này, chỉ vì thế mà cậu cống tôi trên 
vai đến tận đây! Vì sao cậu quay ngoắt một trăm tám mươi 
độ? Vì cô Ấy chứ gì?” 

“Tất nhiên, đó cũng là một phân”, tôi nói. “Nhưng 
không phải tất cả. Tôi đã phát hiện được một điều, vì vậy 
tôi quyết định ở lại.” 

Bóng thở dài. Rồi nó ngẩng mặt lên lần nữa. “Cậu đã 
tìm được tâm hỗn cô Ấy, đứng không? Cậu đã quyết định 
chung sống với cô ấy trong rừng, và cậu bỏ rơi tôi vì mục 
đích ấy, đúng không?” 

“Tôi nhắc lại lần nữa: không chỉ vì cô Ấy”, tôi nÓI. 
“Tôi đã phát hiện ra ai là người thực sự tạo ra thành phố 
này. Do đó nghĩa vụ và trách nhiệm của tôi là ở lại đây! Cậu 
không muốn biết người đó là ai sao?” 

“Không, tôi không cần biết”, bóng nói. “Vì tôi đã biết 
từ lâu. Tôi biết ngay tử đầu, chính cậu là người tạo ra thành 
phổ này. Cậu làm ra hết mọi thứ. Bức tường, dòng sông, 
khu rừng, thư viện, cổng thành, mùa đông - tất cả, từ Á đến 
Z. Cả hỗ nước này và tuyết. Nếu đó là điều cậu định nói ra 
thì tôi biết rỏng từ lâu.” 
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“Sao cậu không nói với tôi sớm hơn?” 

“Vì nếu thế thì cậu sẽ quyết định ở lại đây sớm hơn, 
chẳng đúng thế sao!? Còn tôi thì muốn cậu thoát khỏi đây 
bằng được! Thế giới của cậu ở kia, ở ngoài kia kìa!” Bóng 
gieo mình xuống tuyết và lắc đầu, “Nhưng giờ đây khi cậu 
đã phát hiện ra mọi chuyện thì cậu đâu còn nghe tôi nứa, 
phải không?” 

“lôi phải gánh trách nhiệm đó”, tôi nói. “Tôi không 
thể kệ thây những con người và cái thành phố do tôi tạo ra 
và cứ thế ra đi. Tôi biết đã pham mật lỗi khủng khiếp với 
cậu, thực vậy, và tôi khó lòng rời cậu ra. Nhưng tôi phải 
chịu trách nhiệm cho những gì mình đã làm. Thể giới của 
tôi là đây. Bức tường quây chặt lấy zô¿, sông chảy xuyên qua 
zôi, và khới bốc lên khi thịt z2¿ bốc cháy. Tôi biết mình phải 
làm gì.” 

Bóng đứng dậy, mắt đăm đắm nhìn mặt hỗ lặng sóng. 
Nó đứng im phăng phắc trong mưa tuyết. Không ai thốt lên 
một lời. Chỉ hơi thở của chứng tôi phả ra trắng xớa rồi tan 
vào không trung. 

“[ôi biết, tôi không thể ngăn cậu nữa rồi”, bóng nói. 
“Nhưng cuộc sống trong rừng sẽ khốn khó hơn cậu tưởng 
nhiều. Trong rừng không có gì, thực sự không có gì giống 
ngoài thành phố. Cậu sẽ phải làm việc cật lực để đủ sống, 
mùa đông sẽ khắc nghiệt và đài lê thê. Một khi đã bước vào 
rừng là cậu không thể quay lại được nữa. Cậu sẽ phải ở đó 
vĩnh viễn!” 


“Tôi đã suy nghĩ điêu đó rất lâu.” 
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“Và không hề thay đổi ý định, đúng không?” 

“Không”, rôi nói. “Tôi sẽ không bao giờ quên cậu. 
Mỗi ngày trong rừng tôi sẽ nhớ thêm một ít về thế giới cũ. 
Tôi sẽ phải phục hồi lại hàng nưi ký ức. Sẽ nhớ đến mọi 
người, mọi địa điểm, mọi ánh sáng khác nhau, mọi bài ca.” 

Bóng chắp tay trước bụng, vặn vẹo hai tay rồi lại thả 
ra, lặp đi lặp lại một hồi. Những bông tuyết rơi xuống làm 
cho hình nó lung linh bất đình. Bóng khẽ nghiêng đầu, tưa 
như lắng nghe âm thanh phát ra từ đôi bàn ray văn veo. 

“Đã đến lúc tôi phải đi”, bóng nói. “Biết phải xa 
nhau mãi mãi là một cảm xúc kỳ lạ. Tôi không biết phải 
nói gì. Đơn giản là tôi không biết nới lời chia tay nào cho 
thích hợp.” 

Tôi ngả mú xuống, đập cho sạch tuyết rồi lại đội lên. 

“Tôi chức cậu hạnh phúc”, bóng nói. “Tôi đã rất yêu 
cậu, kể cả khi quên đi rằng tôi từng là bóng cậu.” 

“Cảm ơn”, tôi nói. 

Tôi nhìn mãi chỗ mặt nước vừa nuốt chứng bóng tôi 
mà không gợn lấy một vòng. Mặt hồ xanh và im lìm như 
mắt những con thứ. Tôi đã mất bóng - cảm giác ấy giống 
như nỗi cô đơn bị bỏ mặc ở một chốn hẻo lánh giữa vú trụ. 
Bây giờ tôi không thể đi đến đâu và cũng chẳng có thể quay 
trở lai nơi nào. Đây là nơi tận cùng thế giới, từ đây không 
có đường nào đi đến bất cứ đâu. Đây là nơi thế giới trút hơi 
thở cuối cùng và đứng im. 

Tôi quay lưng lại hồ nước và lên đường, xuyên qua 
băng tuyết về hướng Đồi Tây. Phía sau Đồi Tây là thành 
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phố, là dòng sông, là thư viện nơi cô gái và cây phong cầm 
đang đợi tôi. 

Trong bão tuyết mịt mù tôi thấy một cánh chìm trắng 
bay về phương Nam. Nó bay vượt qua tường thành rồi biến 
mắt trong mây vần vũ. Giờ chỉ còn mình tôi với tiếng chân 


bước trên tuyết, 


ø xo wm + 1w km 
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